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ÀVÀNT-PROPOS 


Ce  volume,  comme  ceux  que  j'ai  donnés  précé- 
demment, s'adresse  particulièrement  aux  étudiants 
en  littérature.  Ils  y  trouveront  les  principaux 
écrivains  du  xvm®  siècle  analysés  plutôt  en  leurs 
idées  qu'en  leurs  procédés  d'art.  C'était  un  peu 
une  nécessité  de  ce  sujet,  puisque  les  principaux 
écrivains  du  xvm®  siècle  sont  plutôt  des  hommes 
qui  ont  prétendu  penser  que  de  purs  artistes. 
L'exposition  devient  toute  différente,  et  a  comme 
d'autres  lois,  selon  que  le  critique  s'occupe  des 
deux  grands  siècles  littéraires  de  la  France,  qui 
sont  le  xvn*  et  le  xix®,  ou  des  temps  où  l'on  s'est 
attaché  surtout  à  remuer  des  questions  et  à  pour- 
suivre des  controverses. 

Du  reste,  quelque  intéressant  qu'il  soit  à  bien 
des  égards,  le  xvin®  siècle  paraîtra,  par  ma  faute 
peut-être,  peut-être  par  la  nature  des  choses,  singu- 
lièrement pâle  entre  l'âge  qui  le  précède  et  celui 
qui  le  suit.  Il  a  vu  un  abaissement  notable  du  sens 
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moral,  qui,  sans  doute,  ne  pouvait  guère  aller  sans 
un  certain  abaissement  de  Tesprit  littéraire  et  de 
Tesprit  philosophique;  et,  de  fait,  il  semble  aussi 
inférieur  ,  au  point  de  vue  philosophique  ,  au 
siècle  de  Descartes,  de  Pascal  et  de  Malebranche, 
qu'il  Test,  au  point  de  vue  littéraire,  d'une  part  au 
siècle  de  Bossuet  et  de  Corneille,  d'autre  part  au 
siècle  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  Hugo. 
Cette  décadence,  très  relative  d'ailleurs,  et  dont 
on  peut  se  consoler,  puisqu'on  s'en  est  relevé,  a 
des  causes  multiples  dont  j'essaie  de  démêler  quel- 
ques-unes. 

«  Un  homme  né  chrétien  et  français,  dit  La 
Bruyère,  se  sent  mal  à  Taise  dans  les  grands 
sujets.  »  Le  xvni®  siècle  littéraire,  qui  s'est 
trouvé  si  à  l'aise  dans  les  grands  sujets  et  les  a 
traités  si  légèrement,  n'a  été  ni  chrétien  ni  français. 
Dès  le  commencement  du  xvni®  siècle  l'extinction 
brusque  de  l'idée  chrétienne,  à  partir  du  commen- 
cement du  xvui®  siècle  la  diminution  progressivf*  de 
l'idée  de  patrie,  tels  ont  été  les  deux  signes  carac- 
téristiques 3e  l'âge  qui  va  de  1700  à  1790.  L'une 
de  ces  disparitions  a  été  brusque,  dis-je,  et  comme 
soudaine  ;  l'autre  s'est  faite  insensiblement,  mais 
avec  rapidité  encore,  et,  en  1750  environ,  était 
consommée,  heureusement  non  pas  pour  toujours. 

J'attribue  la  diminution  de  l'idée  de  patrie, 
comme  tout  le  monde,  je  crois,  à  l'absence  presque 
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absolue  de  vie  politique  en  France  depuis  Louis  XIV 
jusqu'à  la  Révolution.  Deux  étals  sociaux  ruinent 
ridée  ou  plutôt  le  sentiment  delà  patrie:  la  vie  poli- 
tique trop  violente,  et  la  vie  politique  nulle.  Autant, 
dans  la  fureur  des  partis  excités  créant  une  instabi- 
lité extrême  dansla  vie  nationale  et  comme  un  étour- 
dissement  dans  les  esprits,  il  se  produit  vite  ce  qu'on 
a  spirituellement  appelé  une  a  émigration  à  Tinté- 
rieur  3),  c'est-à-dire  le  ferme  dessein  chez  beaucoup 
d'hommes  de  réflexion  et  d'étude  de  ne  plus  s'occu- 
per du  pays  où  ils  sont  nés,  et  en  réalité  de  n'en  plus 
être  ;  —  autant,  et  pour  les  mêmes  causes,  dans  un 
état  social  oùle  citoyen  ne  participe  en  aucune  façon 
à  la  chose  publique,  et  au  lieu  d'être  un  citoyen, 
n'est,  àvraidire,  qu'un  tributaire,  l'idée  de  patrie 
s'efTace,  quitte  à  ne  se  réveiller,  plus  tard,  que  sous 
la  rude  secousse  de  l'invasion.  C'est  ce  qui  est  ar- 
rivé en  France  au  xviii®  siècle.  Fénelon  le  pré- 
voyait très  bien,  au  seuil  même  du  siècle,  quand  il 
voulait  faire  revivre  l'antique  constitution  fran- 
çaise, et  par  les  conseils  de  district,  les  conseils  de 
province,  les  Etats  généraux,  ramener  peuple, 
noblesse  et  clergé,  moins  encore  à  participer  à  la 
chose  nationale  qu'à  s'y  intéresser  (i).Et  on  se  rap- 
pellera qu'à  l'autre  extrémité  de  la  période  que 


(1)  Voir  nos  Grands  Maîtres  du  XVIl^  siècle.  —  Article  sur 
Fénelon.  (Lecène  et  Oadin.) 
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nous  considérons,  la  Révolution  française  a  été  tout 
d'abord  cosmopolite,  et  non  française,  a  songé  à 
«  rhomme  »  plus  qu'à  la  patrie,  et  n'est  devenue 
fi  patriote  »  que  quand  le  territoire  a  été  envahi. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  c'est  un  fait  que  la 
pensée  du  xviii®  siècle  n'a  été  aucunement  tournée 
vers  l'idée  de  patrie,  que  l'indifférence  des  pen- 
seurs et  des  lettrés  à  l'endroit  de  la  grandeur  du 
pays  est  prodigieuse  en  ce  temps-là,  et  que  la 
langue  seule  qu'ils  écrivent  rappelle  le  pays  dont 
ils  sont.  Cela,  même  au  point  de  vue  purement 
littéraire,  n'aura  pas,  nous  le  verrons,  de  petites 
conséquences. 

j  La  disparition  de  l'idée  chrétienne  a  des  causes 
plus  multiples  peut-être  et  plus  confuses.  La  prin- 
cipale est  très  probablement  ce  qu'on  appelle 
«  l'esprit  scientifique  »,  qui  existait  à  peine  au 
xvii"  siècle,  et  qui  date,  décidément,  en  France,  de 
1700.  La  «  philosophie  y>  du  xvm®  siècle  n'est  pas 
autre  chose,  et  quand  les  auteurs  de  ce  temps 
disent  «  esprit  philosophique  »,  c'est  toujours  esprit 
scientifique  qu'il  faut  entendre.  Le  xyii®  siècle  avait 
été  peu  favorable  à  l'esprit  scientifique,  et  même 
Tavait  dédaigné.  Il  était  mathématicien  et  «  géo- 
mètre D,  non  scientifique  à  proprement  parler.  11 
était  mathématicien  et  géomètre,  c'est-à-dire  aimait 
la  science  purement  intellectuelle  encore,  et  que 
Tesprit  seul  suffit  à  faire;  il  n'aimait  point  la  science 
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réaliste,  qui  a  besoin  des  choses  pour  se  consti- 
tuer, et  qui  se  fait,  avant  tout,  de  l'observation  des 
choses  réelles.  «  Les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour 
considérer  des  moucherons^  disait  Malebranche,  et 
fon  rC approuve  point  la  peine  que  quelques  per- 
sonnes se  sont  donjiée  de  nous  apprendre  comment 
sont  faits  certains  iyisectes^  et  la  transformation  des 
vers,  etc..  Il  est  permis  de  s'amuser  à  cela  quand  on 
na  rien  à  faire^  et  pour  se  divertir,  »  —  Pour  les 
esprits  les  plus  philosophiques  et  les  plus  austères, 
de  telles  occupations  n'étaient  pas  même  un  t  diver- 
tissement permis  3>.  C'était  une  forme  de  la  concu- 
piscence, libido  sciendiy  libido  oculorum,  un  véri- 
table péché,  et  une  subtile  et  funeste  tentation  ; 
c'était,  pour  parler  comme  Jansénius,  une  «  curio- 
sité toujours  inquiète,  que  fon  a  palliée  du  nom  de 
science.  De  là  est  venue  la  recherche  des  secrets  de 
la  nature  qui  ne  nous  regardait  points  qu'il  est  inutile 
de  connaître^  et  que  les  hommes  ne  veulent  savoir 
que  pour  les  savoir  seulement.  »  —  Littérature,  art,\ 
philosophie  métaphysique,  théologie,  science  ma-; 
thématique  et  toute  intellectuelle,  voilà  les  diffé-  • 
rentes  directions  de  l'esprit  français  au  xvii®  siècle. 
Mais  vers  la  fin  de  cet  âge,  par  les  récits  des 
voyageurs,  par  la  médecine  qui  grandit  et  que  le 
développement  de  la  vie  urbaine  invile  à  grandir, 
par  le  Jardin  du  roi  qui  sort  de  son  obscurité,  par 
l'Académie  des  sciences  fondée  en   1666,  par  Ber- 
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nier,Tournefort,  Plumier,  Feuillée,Fagon,  Delancé, 
Duverney,  les  sciences  physiques  et  naturelles 
deviennent  la  préoccupation  des  esprits.  Elles  pro- 
fitent, pour  devenir  populaires,  de  la  décadence  des 
lettres  et  de  la  philosophie,  de  cette  sorte  de  vide 
intellectuel  qui  n'est  que  trop  apparent  de  1700  à 
1720  environ  ;  elles  deviennent  même  à  la  mode,  et 
les  femmes  savantes  ont  partout  remplacé  les  pré- 
cieuses, et  les  présidents  à  mortier  en  leurs  acadé- 
mies de  province  ne  dédaignent  point  de  «  consi- 
dérer des  moucherons  »,  et  de  disséquer  des  gre- 
nouilles. Elles  ont  cause  gagnée  en  1725  et  ont 
déjà  donné  son  pli  à  l'esprit  du  siècle.  Comme  il 
arrive  toujours  à  l'intelligence  humaine,  trop  faible 
pour  voir  à  la  fois  plus  d'un  côté  des  choses,  la 
science  nouvelle  paraît  toute  la  science,  semble 
apporter  avec  elle  le  secret  de  l'univers,  et  relègue 
dans  l'ombre  les  explications  théologiques,  ou 
métaphysiques,  ou  psychologiques  qui  en  avaient 
été  données.  Tout  sera  expliqué  désormais  par  les 
«  lois  de  la  nature  ï>,  le  surnaturel  n'existera  plus, 
r humain  môme  disparaîtra  ;  plus  de  métaphysique, 
plus  de  religion  ;  et  jusqu'à  la  morale,  qui  n'est  pas 
dans  la  nature,  n'étant  que  dans  l'homme,  finira 
elle-même  par  être  considérée  comme  le  dernier 
des  «  préjugés  ». 

Ajoutez  à    cela  des  causes  historiques  dont  la 
principale  est  la  funeste  et  à  jamais  détestable  révo- 
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cation  de  l'Edit  de  Nantes.  Encore  que  le  protes- 
tantisme n'ait  nullement  été,  en  ses  commence- 
ments et  en  son  principe,  une  doctrine  de  libre 
examen,  une  religion  individuelle,  insensiblement 
et  indéfiniment  ployable  jusqu^à  se  transformer 
par  degrés  en  pur  rationalisme,  encore  est-il  qu'il 
était  dans  sa  destinée  de  devenir  tel.  Il  a  été,  chez 
les  peuples  qui  l'ont  adopté,  un  passage,  une  tran- 
sition lente  d'une  religion  à  un  état  religieux,  et 
d'un  état  religieux  à  une  simple  disposition  spiri- 
tualiste.  Ce  passage  progressif  et  lent  eût  pu  avoir 
lieu  en  France  comme  ailleurs,  sans  la  proscrip- 
tion des  protestants  sous  Louis  XIV.  La  Révoca- 
tion a  eu,  comme  toute  mesure  intransigeante,  des 
conséquences  radicales;  elle  a  supprimé  les  tran- 
sitions, et  jeté  brusquement  dans  le  «  libertinage  » 
tous  ceux  qui  auraient  simplement  incliné  vers  une 
forme  de  l'esprit  religieux  plus  à  leur  gré.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  déclare  qu'on  préfère  un  athée  à 
un  schismatique.  A  parler  ainsi,  on  réussit  trop, 
et  ce  sont  des  alliées  que  Ton  fait. 

Pour  ces  raisons,  pour  d'autres  encore,  moins 
importantes,  comme  le  trouble  moral  qu'ont  jeté 
dans  les  esprits  la  Régence  et  les  scandales  finan- 
ciers de  1718,  le  xvni°  siècle  a,  dès  son  point  de 
départ,  absolument  perdu  tout  esprit  chrétien. 

Ni  chrétien,  ni  français,  il  avait  un  caractère 
bien  singulier  pour  un  âge  qui  venait  après  cinq  ou 
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six  siècles  de  civilisation  et  de  culture  nationales: 
il  était  tout  neuf,  tout  primitif  et  comme  tout  brut. 
La  tradition  est  l'expérience  d'un  peuple;  il  man- 
quait de  tradition,  et  n'en  voulait  point.  Aussi,  et 
c'est  en  cela  qu'il  est  d'un  si  grand  intérêt,  c'est  un 
siècle  enfant^  ou,  si  l'on  veut,  adolescent.  11  a  de 
1  cet  âge  la  fougue,  Tardeur  indiscrète,  la  curiosité,  la 
i  malice, l'intempérance,  le  verbiage,  la  présomption, 
I  l'étourderie,  le  manque  de  gravité  et  de  tenue,  les 
polissonneries,  et  aussi  une  certaine  générosité, 
bonté  de  cœur,  facilité  aux  larmes,  besoin  de  s'at- 
j  tendrir,  et  enfin  cet  optimisme  instinctif  qui  sent 
i  toujours  le  bonheur  tout  proche,  se  croit  toujours 
*  tout  près  de  le  saisir,  et  en  a  perpétuellement  le 
besoin,  la  certitude  et  l'impatience. 

Il  vécut  ainsi,  dans  une  agitation  incroyable,  dans 
les  recherches,  les  essais,  les  théories,  les  visions, 
et,  l'on  ne  peut  pas  dire  les  incertitudes,  mais  les 
certitudes  contradictoires.  Il  avait  tout  coupé  et 
tout  brûlé  derrière  lui  :  il  avait  tout  à  retrouver  et 
à  refaire,  lltouchait,  du  moins,  à  tous  les  matériaux 
avec  une  fièvre  de  découverte,  et  une  naïveté  d'inex- 
périence à  la  fois  touchante  et  divertissante,  repre- 
nant souvent  comme  choses  nouvelles,  et  croyant 
inventer,  des  idées  que  l'humanité  avait  cent  fois 
tournées  et  retournées  en  tous  sens,  et  ne  les  renou- 
velant guère,  parce  qu'avant  de  les  trancher  il  ne 
commençait  pas  par  les  bien  connaître.  Il  est  peu 
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d'époque  où  l'on  ait  plus  improvisé  ;  il  en  est  peu  où 
Ton  ait  inventé  plus  de  vieilleries  avec  tout  le  plai- 
sir de  l'audace  et  tout  le  ragoût  du  scandale. 

Cherchant,  discutant,    imaginant  et  bavardant, 
le  xvui®  siècle  est  arrivé  à    ses  conclusions,  tout 
comme  un  autre.  Il  est  tombé,  à  la  fin,   à  peu  près 
d'accord  sur  un  certain  nombre  d'idées.  Ces  idées 
n'étaient  pas  précisément  les   points  d'aboutisse- 
ment d'un  système  bien  lié  et  bien  conduit  ;  c'étaient 
des  protestations  ;  elles  avaient  un  caractère  pres- 
que strictement  négatif;    ce  n'était  que  le  xvni* 
siècle  prenant  définitivement  conscience  nette  de 
tout  ce  à  quoi  il  ne  croyait  pas  et  ne  voulait  pas 
croire.    Révélation,    tradition,   autorité,  c'était  le 
christianisme;   raison    personnelle,   puissance   de 
l'homme  à  trouver  la  vérité,  liberté  de  croyance  et  ) 
de  pensée,  mépris  du  passé   sous  le  nom  de  loi  du 
progrès  et  de  perfectibilité  indéfinie,  ce  fut  le  xvni° 
siècle,  et  cela  ne  veut  pas  dire  autre  chose  sinon  :  il 
n'y  a  pas  de  révélation,  la  tradition  nous  trompe,  et 
il  ne  faut  pas  d'autorité.  — Par  suite,  grand  respect 
(du  moins  en  théorie)  de  l'individu,  de  lapersonne\ 
humaine  prise  isolément  :  puisque  ce  n'est  pas  la  \ 
suite    de  Thumanité  qui  conserve  le  secret,  mais    j 
chacun  de  nous,  celui-ci   ou  celui-là,  qui   peut  le  j 
découvrir,  l'individu  devient  sacré,  et  on  lui  reporte  : 
l'hommage  qu'on  a  retiré  à  la  tradition.  — Par  suite 
encore,  tendance  générale  à  l'idée,  un  peu  vague. 
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d*égalité,  sans  qu'oQ  sût  exactement  laquelle,  entre 
les  hommes.  A  cette  tendance  bien  des  choses 
viennent  contribuer:  VégaMté  réelle  que  le  despo- 
tisme a  fini  par  mettre  dans  la  nation  même,  jadis 
hiérarchisée  si  minutieusement;  Tégalité  financière 
relative  que  l'appauvrissement  des  grands  et  l'acces- 
sion des  bourgeois  à  la  fortune  commence  à  établir  ; 
plus  que  tout  l'horreur  de  Vautointé y  toute  autorité^ 
ou  spirituelle  ou  matérielle,  ne  se  constituant,  ne 
se  conservant  surtout,  que  par  une  hiérarchie,  ne 
pouvant  descendre  du  sommet  à  toutes  les  extrémi- 
tés de  la  base  que  par  une  série  de  pouvoirs  inter- 
médiaires qui  du  côté  du  sommet  obéissent,  du  côté 
de  la  base  commandent,  ne  subsistant  enfin  que  par 
l'organisation  et  le  maintien  d'une  inégalité  systé- 
matique entre  les  hommes. 

Et  ces  difiérenles  idées,  aussi  antichrétiennes 
qu'anlifrançaises,  je  veux  dire  égales  protestations 
contre  le  christianisme  tel  qu'il  avait  pris  et  gardé 
forme  en  France,  et  contre  l'ancienne  France  elle- 
même  telle  qu'elle  s^était  constituée  et  aménagée, 
devinrent  peu  à  peu  comme  une  nouvelle  religion 
et  une  foi  nouvelle  ;  car  le  scepticisme  n'est  pas 
humain^  je  dis  le  scepticisme  même  dans  le  sens  le 
plas  élevé  du  mot,  à  savoir  Texamen,  la  dis- 
cussion et  la  recherche,  et  il  faut  toujours  qu'un 
peuple  se  serre  et  se  ramasse  autour  d'une  idée  à 
laquelle  il  croie,  autour  d'une  conviction  ;  et  jure  et 
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espère  par  quelque  chose.  Le  xviii®  sifecle  devait 
trouver  au  moins  une  religion  provisoire  à  son 
usage;  et  la  vérité  est  qu'il  en  a  trouvé  deux. 

Il  a  fini  par  avoir  la  religion  de  la  raison  et  la 
religion  du  sentiment. 

C'étaient  deux  formes  de  cet  individualisme  qui 
lui  était  si   cher.   Autorité,  tradition,    conscience 
collective  et  continue  de  Thumanité  sont  sources 
d'erreur.  Que  reste-t-il  ?  Que  Thomme,  isolément, 
se  consulte  lui-même  ;  ce  que  chacun^  dans  sa  loiy 
cherche  en  paix  la  lumière  »  ;  que  chacun  interroge 
Toracle  personnel,  l'être  spirituel  qui  parle  en  lui. 
—  Mais  lequel  ?  Car  il  en  a  deux  :  l'un  qui  compare, 
combine,  coordonne,  conclut,  obéit  à  une  sorte  de 
nécessité  à  laquelle  il  se  rend  et  qu'il  appelle  l'évi- 
dence ;    et    celui-là   c'est   la    raison;   —  l'autre, 
plus  prompt  en  sesdémarches,quifrémit,  s'échauffe, 
a  des  transports,  crie  et  pleure,  obéit  à  une  sorte 
de  nécessité  qu'il  appelle  l'émotion  ;  et  celui-là  c'est 
le  sentiment.    Auquel   croire?  Le  xvni®    siècle  a 
répondu  :    à  tous  les  deux.  Il  s'est  partagé  :  les 
tendres  ont  été  pour  le  sentiment,   les  intellectuels 
pour  la  raison.  Les  hommes  ont  été  plutôt  de  la 
religion  de  la  raison,  les  femmes  delà  religion  du 
sentiment.   Rationalisme  et  sensibilité  ont  régné 
parallèlement  vers  la  fin  de  cet  âge,  se  reconnais- 
sant bien  pour  frères,  en  ce  qu'ils  dérivaient  de  la 
même  source  qui  n'est  autre  qu'orgueil  personnel 
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et  grande  estime  de  soi,  mais  frères  ennemis,  qui  se 
défiaient  fort  Tun  de  l'autre  en  s'apercevant  qu'ils 
menaient  aux  conclusions,  aux  règles  de  conduite, 
aux  morales  les  plus  différentes;  et  aussi,  dans  les 
esprits  communs  et  peu  capables  de  discernement, 
dans  la  foule,  frères  ennemis  vivant  côte  à  côte, 
prenant  tour  à  tour  la  parole,  mêlant  leurs  voix  en 
des  phrases  obscures  autant  que  solennelles  ; 
dieux  invoqués  en  même  temps  d'une  même  foi 
indiscrète  et  d'un  même  enthousiasme  confus. 

N'importe,  c'étaient  des. enthousiasmes,  des  cul- 
tes, des  élévations,  des  manières  de  religions  en  un 
mot;  car  tout  sentiment  désintéressé  a  déjà  un 
caractère  religieux.  De  l'instrument  même  dont  il 
s'était  servi  pour  détruire  lareligion  traditionnelle, 
le  xviu®  siècle  avait  fini  par  faire  une  religion  nou- 
velle, et  la  pensée  humaine  avait  parcouru  le  cercle 
qu'elle  parcourt  toujours.  —  De  même  le  sentiment, 
la  passion,  sévèrement  refoulés,  et  tenus  en  suspi- 
cion comme  dangereux  par  la  religion  tradition- 
nelle, après  avoir  protesté  contre  elle  et  réclamé 
leurs  droits  (avec  Vauvenargues,  par  exemple),  de 
protestataires,  puis  d'insurgés,  étaient  devenus 
dogmes  eux-mêmes  et  religions,  et  le  cercle,  de  ce 
côté-là  aussi,  était  parcouru. 

Entre  ces  deux  divinités  nouvelles  et  les  deux 
groupes  de  leurs  croyants,  restaient  en  grand 
nombre,  et  restèrent  toujours,  ceux  que  l'évolution 
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de  pensée  que  je  viens  d'indiquer  n'avait  pas  en- 
traînés jusqu'à  son  terme,  les  hommes  du  «  pur  » 
xvin®  siècle,  les  hommes  à  la  d'Holbach,  qui  s'en 
tenaient  à  la  pure  négation,  et  qui  se  refusèrent  à 
n'abandonner  un  culte  que  pour  en  embrasser  un 
autre.  —  Plus  tard  et  la  pure  et  simple  négation, 
comme  trop  sèche  et  trop  attristante;  et  le  senti- 
ment et  la  raison  comme  choses  trop  évidemment 
individuelles,  et  qui  sont  trop  autres  d'un  homme 
à  un  autre,  pour  être  de  vrais  liens  des  âmes,  relli- 
giones,  et  soupçonnées  de  n'être  devenues  des  divi- 
nités que  par  un  effort  singulier  et  un  coup  de  force 
d'abstraction^  devaient  cesser  d'exercer  un  empire 
sur  les  esprits  :  et  les  tlommes  devaient,  ou  s'essayer 
à  revenir  à  l'ancienne  foi,  ou  se  remettre  en  mar- 
che vers  d'autres  solutions  encore  ou  expédients. 
Mais  il  était  important  de  marquer  la  dernière 
borne  du  stade  parcouru  par  le  xvin®  siècle,  et  celle 
surtout  oii  il  a  comme  a  tourné  ».  On  a  fait  remar- 
quer, et  avec  grande  raison  (1),  que  le  xvni°  siècle, 
à  le  prendre  en  général,  et  avec  beaucoup  de  com- 
plaisance, avait  eu  une  irréligion  plutôt  déiste,  tan- 
dis que  l'irréligion  du  xvu®  siècle  était  athée.  Cette 
vue  est  très  ingénieuse  et  elle  est  presque  vraie. 
La  minorité  irréligieuse  du  xvii'*  siècle  nie  Dieu  ; 


(1)  Vinct,    Histoire  de   la    littérature  française  au    XVIIP 
siècle.  —  Appendice  :  Les  moralistes  français  au  XVII"  siècle. 
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la  majorité  irréligieuse  du  xvui®   siècle,  je  n'ose- 
rais trop  dire  croit  en  Dieu,  mais  aime  à  y  croire. 
La  raison  c'est  précisément  qu'elle  est  majorité. 
;  Tout  parti  qui  réussit  devient  conservateur,  et  toute 
I  doctrine  qui  a  du  succès,  se  moralise  et  s'épure  et 
j  s'élève  autant  que  sa  nature  et  son  essence  le  com- 
portent.   Le  succès  est   une  responsabilité,    et  se 
fait  sentir  comme  tel.  Une  doctrine  qui  a  des  par- 
tisans, à  mesure  que  le  nombre  en  augmente,  sent 
qu'elle  a  charge  d'âmes,  cherche    à  aboutira  une 
morale,  et  à  prendre  au  moins  un  air  et  une  di- 
gnité théocralique.  C'est  pour  cela  que  la  philoso- 
phie du  xvui*^  siècle,  et  d'assez  bonne  heure,  mé- 
nagea au  moins  le  mot  Dieu,  sous  lequel  on  sait 
qu'on  peut  faire  entendre  tant  de  choses,  et  toujours 
et  de  plus  en  plus  transforma  en  véritables  objets 
'  de  culte,  sanctifia  et  divinisa  les  instruments  mêmes 
de  sa  critique,  et  les  armes  mêmes  de  sa  rébellion. 


/ 


Voilà  comme  le  fond  commun  et  l'esprit  général 
du  siècle  que  nous  étudions.  Quelle  littérature  en 
est  sortie,  c'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner. 

Ce  pouvait  être  une  admirable  littérature  philo- 
sophique ;  et  c'est  bien  ce  que  les  hommes  du  temps 
ont  cru  avoir.  Il  n'en  est  rien,  je  crois  qu'on  le 
reconnaît  unanimement  à  cette  heure.  Il  n'y  a  point 
à  cela  de  raison  généraleque  j'aperçoive.  La  faute 
n'en   est   qu'aux   personnes.  Les  philosophes  du 
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xviiie  siècle  ont  été  tous  et  trop  orgueilleux  et  trop 
affairés  pour  être  très  sérieux.  Ils  sont  restés  très 
superficiels,  brillants  du  reste,  assez  informés 
même,  quoique  d'une  instruction  trop  hâtive  et  qui 
procède  comme  par  boutades,  pénétrants  quelque- 
fois, et  ayant,  comme  Diderot,  quelques  échappées 
de  génie,  mais  en  somme  beaucoup  plutôt  des  po- 
lémistes que  des  philosophes.  Leur  combativité  leur  . 
a  nui  extrêmement  ;  car  un  grand  système,  ou 
simplement  une  hypothèse  satisfaisante  pour  l'es- 
prit (et  non  seulement  les  philosophes  modernes,, 
mais  Pascal  aussi  le  sait  bien,  et  Malebranche)  ne 
se  construit  jamaisdans  l'esprit  d'un  penseur  qu'à 
la  condition  qu^il  envisage  avec  le  même  intérêt,  el 
presque  avec  la  même  complaisance,  sa  pensée  el 
le  contraire  de  sa  pensée,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
quelque  chose  qui  explique  Tun  et  l'autre,  en  rende 
compte,  et,  sinon  les  concilie,  du  moins  les  em- 
brasse tous  deux.  Infiniment  personnels,  et  un  peu  \ 
légers,  les  philosophes  du  xvui®  siècle  ne  voient 
jamais  à  la  fois  que  leur  idée  actuelle  à  prouver  et 
leur  adversaire  à  confondre,  ce  qui  est  une  seule' 
et  même  chose  ;  et  quand  ils  se  contredisent,  ce 
qui  pourrait  être  un  commencement  de  voir  les 
choses  sous  leurs  divers  aspects,  c'est,  comme  Vol- 
taire, d'un  volume  à  l'autre,  ce  qui  est  être  limité 
dans  l'affirmative  et  dans  la  négative  tour  à  tour, 
mais  non  pas  les  voir  ensemble. 
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I    Aussi  sont-ils  intéressants  et  décevants,  de  peu 

(de  largeur,  de  peu  d^haleine,  de  peu  de  course,  et 

(surtout  de  peu  d'essor.  Deux  siècles  passés,  ils  ne 

/compteront  plus  pour  rien,  je  crois,  dans  Fhistoirc 

'  de  la  philosophie. 

Il  était  difficile,  à  moins  d'un  grand  et  beau  ha- 
sard, c'est-à-dire  de  l'apparition  d'un  grand  génie^ 
chose  dont  on  n'a  jamais  su  ce  qui  la  produit,  que 
ce  siècle  fût  un  grand  siècle  poétique.  Il  ne  fut 
pour  cela  ni  assez  novateur,  ni  assez  traditionnel. 

Il  pouvait,  avec  du  génie,  continuer  l'œuvre  du 
xvu®  siècle,  en  remontant  à  la  source  oîi  le  xvu® 
siècle  avait  puisé  et  qui  était  loin  d'être  tarie;  il 
pouvait  continuer  de  se  pénétrer  de  Tesprit  antique 
et  même  sert  pénétrer  mieux  que  le  xvii®  siècle^ 
qui,  après  tout,  s'est  beaucoup  plus  inspiré  des  La- 
tins que  des  Grecs,  maintenir  ainsi  et  prolonger 
l'esprit  classique  français  qui  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot,  et  le  revivifier  d'une  nouvelle  sève. 

Et  il  pouvait,  décidément  novateur,  avec  du  gé- 
nie, créer,  à  ses  risques  et  périls,  ce  qui  est  toujours 
le  mieux,  une  littérature  toute  nationale  et  toute 
autonome. 

Il  n'a  fait  ni  Tun  ni  l'autre.  Il  a  commencé  par 
être  novateur  stérile;  puis  il  a  été  traditionnel 
timide,  cauteleux,  servile,  traditionnel  par  petite 
imitationy  traditionnel  par  contrefaçon. 

Il  a  commencé  par  être  novateur.  Il  était  naturel 
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qu'il  le  fût  en  littérature  comme  en  tout  le  reste,  et 
qu'il  repoussât  la  tradition  littéraire  comme  toutes 
les  autres.  C'est  ce  qu'il  fit.  Fontenelle,  Lamotte, 
Montesquieu,  Marivaux,  sont  en  littérature  les  re- 
présentants d'une  réaction  presque  violente  con- 
tre l'esprit  classique  français  en  général,  et  le 
XYii**  siècle  en  particulier.  Ils  sont  t  modernes  », 
et  irrespectueux  autant  de  l'antiquité  classique  que 
de  l'école  littéraire  de  1660.  Et  cela  est  permis  ;  ce 
qui  ne  l'était  point , c'était  d'être  novateur  par  sim- 
ple négation,  et  sans  avoir  rien  à  mettre  à  la  place 
de  ce  qu'on  prétendait  proscrire.  Les  novateurs  de 
4715  ne  sont  guère  que  des  insurgés.  Ils  méprisent 
la  poésie  classique  ;  mais  ils  méprisent  toute  la 
poésie  ;  ils  méprisent  la  haute  littérature  classique  ; 
mais  ils  méprisent  à  peu  près  toute  la  haute  littéra- 
ture. Si,  comme  font  d'ordinaire  les  nouvelles 
écoles  littéraires,  ils  songeaient  à  se  chercher  des 
ancêtres  par  delà  leurs  prédécesseurs  immédiats 
qu'ils  attaquent,  ils  remonteraient  à  Benserade  et  à 
Furetière.  Esprit  précieux  et  réalisme  superficiel, 
voilà  leurs  deux  caractères.  «  Roman  bourgeois  » 
avec  le  GilBlas,  comédie  romanesque  et  spirituelle- 
ment entortillée  avec  les  Fausses  Confidences,  cro- 
quis vifs  et  humoristiques  de  la  ville,  sans  la  profon- 
deur même  de  La  Bruyère,  avec  les  Lettres  Persanes^ 
églogues  fades  et  prétentieuses,  fables  élégantes  et 
malicieuses  sans  un  grain  de  poésie,  voilà  ce  que 
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font  les  plus  grands  d^entre  eux.  Celle  première 
école,  malgré  un  bon  roman  de  mauvaises  mœurs, 
deux  ou  trois  jolies  comédies  et  un  brillant  pam- 
phlet, sent  singulièrement  Timpuissance,  et  n'est 
pas  la  promesse  d'un  grand  siècle. 

Le  siècle  tourna,  brusquement,  fit  volle-face,  non 
pas  tout  entier,  nous  le  verrons,  mais  en  majorité, 
sous  rimpulsion  vigoureuse  et  multipliée  de 
Voltaire.  Celui-ci  n'était  pas  novateur  le  moins  du 
monde.  Conservateur  en  touteschoses,  et  seulement 
forcé,  pour  les  intérêts  de  sa  gloire,  à  feindre  et  h 
imiter  une  foule  d'audaces  qui  n'étaient  nullement 
conformes  à  son  goût  intime,  dans  le  domaine  pu- 
rement littéraire  il  était  libre  d'être  conservateur 
décidé  et  obstiné,  et  il  le  fut  de  tout  son  cœur.  Il 
ramena  vivement  à  la  tradition  ses  contemporains 
qui  s'en  détachaient.  Il  prêcha  Boileau  et  crut  con- 
tinuer Racine.  Il  fut  franchement  traditionnel,  et 
beaucoup  le  furent  à  sa  suite.  Mais  c'était  là  la  tra- 
dition prise  par  son  petit  côté.  Ce  que,  surtout  au 
théâtre,  l'école  de  Voltaire  nous  donna,  ce  fut  une 
«  imitation  d  des  «  modèles  d  du  xvn®  siècle.  Pour 
être  dans  la  grande  tradition  et  dans  le  vrai  esprit 
classique,  il  ne  s'agissait  pas  de  les  imiter^  il  s'a- 
gissait de  faire  comme  eux  ;  il  s'agissait  de  com- 
prendre l'antique  et  de  s'en  inspirer  librement;  et 
au  lieu  de  remonter  à  la  première  source,  imiter 
ceux  qui  déjà  empruntent,  c'est  risquer  de  faire  des 
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imitations  d'imitalions.  La  tradition  telle  que  Ta 
comprise  le  xviii®  siècle  est  une  sorte  de  conserva- 
tion des  procédés,  et  c'est  pour  cela  que,  plus- 
qu'ailleurs,  ce  fut  alors  un  métier  de  faire  une  tra- 
gédie ou  une  comédie.  Une  tragédie  coulée  dans 
le  moule  de  Racine,  ou  une  comédie  développée  sur 
un  portrait  de  La  Bruyère  comme  un  devoir  d'éco- 
lier sur  une  matière,  voilà  bien  souvent  le  grand 
art  du  xvni® siècle.  Elles  viennent  delà  lasensationi 
de  vide  et  Timpression  de  profonde  lassitude  que 
laissèrent  dans  les  esprits,  vers  1810,  les  dernicrs^ 
survivants  de  cette  sorte  d'atelier  littéraire.  Le- 
grand  art  duxvm®  siècle  est  une  manière  de  man- 
darinat très  lettré,  très  circonspect,  très  digne,  et 
très  impuissant. 

Le  petit  vaut  mieux.  L'école  de  1713,  nonobstant 
Voltaire,  avait  laissé  quelque  chose  derrière  elle. 
Les  précieux  s'étaient  évanouis,  ou  atténués  ou 
transformés  en  faiseurs  de  madrigaux  cl  en  poètcs^ 
du  Mercure  ;  mais  les  réalistes  étaient  restés.  Partis 
d'assez  bas,  ils  ne  s'élevèrent  jamais,  et  même  au- 
contraire  ;  mais  ils  furent  intéressants  ;  ils  contèrent 
bien  leucs  vulgaires  histoires,  quelquefois  vilaines, 
ils  créèrent  toute  une  école  de  romanciers  et  de- 
novellistes  intelligents,  vifs  de  style,  piquants,  par- 
fois même,  quoique  trop  peu,  observateurs,  parfois 
même  et,  comme  par  hasard,  donnant  un  petit 
livre  011  il  y  a  du  génie.  De  Le  Sage  à  Laclos  c'est 
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toute  une  série,  dont  il  faut  bien  savoir  que  le  romaa 
français  moderne  a  fini  par  sortir.  Seulement  ce 
n'est  encore  ici  qu'une  sorte  d'essai  et  une  pro- 
messe. 

Deux  choses,  non  pas  toiijours,  mais  trop  sou- 
vent, manquent  à  ces  romanciers,  le  goût  du  réel 
et  Témotion.  Ces  romanciers  réalistes  sont  des 
romanciers  qui  ne  sont  pas  touchants  et  des  réalistes 
qui  ne  sont  pas  réalistes.  Ils  n'ont  pas  le  don 
d'attendrir  et  de  s'attendrir.  Une  certaine  séche- 
resse, ou,  plus  désobligeante  encore,  une  sensibi- 
lité fausse^  et  d'effort  et  de  commande,  est  répandue 
dans  toutes  leurs  œuvres,  jusqu'à  ce  que  Rousseau 
retrouve,  mais  seulement  pour  lui,  les  sources  delà 
vraie  et  profonde  sensibilité.  —  Et  ils  ne  sont  pas 
assez  réalistes,  j'entends,  non  point  qu'ils  ne 
peignent  pas  d'assez  basses  mœurs,  ce  n'est  point 
un  reproche  à  leur  faire,  mais  qu'ils  observent 
vraiment  trop  peu,  et  trop  superficiellement  le 
monde  qui  les  entoure.  Ils  ne  sont  pas  assez  de 
leur  pays  pour  cela.  Cette  littérature,  celle-là  même, 
<;t  non  plus  la  haute  et  prétentieuse,  n'est  pas 
nationale.  Ni  chrétien  ni  français,  c'est  le  caractère 
général  ;  ceux-là  ne  sont  pas  plus  français  que  les 
autres,  et,  précisément,  si  l'école  de  1715,  dont 
ils  dérivent,  si  cette  école  novatrice,  n'a  pas  été 
plus  féconde,  c'est  que  si  l'on  repoussait  la  tradition 
classique  comme  insuffisamment  autochtone,  c'était 
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une  littérature  nationale,  curieuse  de  nos  mœurs 
vraies,  de  nos  sentiments  particuliers,  de  notre 
tour  d'esprit  spécial,  de  notre  façon  d'être  nous^ 
qu'au  moins  il  fallait  essayer  de  créer;  et  c'est  à 
quoi  Ton  n'a  pas  songp. 

Une  philosophie  peu  profonde,  et,  aussi,  insuffi- 
samment sincère  ;  un  <i  grand  art  >  sans  inspiration 
et  qui  n'est  souvent  qu'une  contrefaçon  ingé- 
nieuse ;  une  «  littérature  secondaire  »  habile, 
agréable  et  de  peu  de  fond,  aucune  poésie,  voilà 
soixante  années,  environ,  de  ce  siècle. 

Vers  la  fin  un  souffle  passa,  qui  jeta  les  semences 
d'une  nouvelle  vie. 

Un  homme  doué  d'imagination  et  de  sensibilité 
se  rencontra,  c'est-à-dire  un  poète.  Rousseau  émut 
son  siècle.  Par  delà  la  Révolution  la  secousse  qu'il 
avait  donnée  aux  âmes  devait  se  prolonger.  —  Un 
autre,  de  sensibilité  beaucoup  moindre,  et  peut- 
être  peu  éloignée  d'être  nulle,  mais  de  grandes 
vues,  de  haut  regard,  et  d'imagination  magnifique, 
déroula  le  grand  spectacle  des  beautés  naturelles, 
et  écrivit  Thistoire  du  monde.  Non  seulement  dans 
la  science,  mais  dans  l'art,  sa  trace  est  restée  pro- 
fonde. 

Un  troisième,  beaucoup  moins  grand,  traversé 
du  reste  trop  tôt  par  la  mort,  s'avisa  d'être  un  vrai 
classique  parmi  les  pseudo-classiques  qui  l'entou- 
raient, retrouva  les  vrais  anciens  et  la  vraie  beauté 
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antique,  et  donna  au  xvni°  siècle,  ce  que,  sans  lui, 
il  n'aurait  pas,  un  poète  écrivant  en  vers. 

Enfin^  très  pénétré  des  grandes  leçons  de  ces 
4rois  artistes,  très  digne  d'eux,  en  même  temps 
^profondément  original,  comprenant  la  nature, 
•comprenant  Tart  antique,  capable  d'attendrir  et  de 
troubler,  et  aussi  croyant  que  la  littérature  et  Tart 
devaient  redevenir  français  et  chrétiens,  apportant 
une  poétique  nouvelle,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  une 
imagination  à  renouveler  presquetoutes  les  formes 
de  l'art  littéraire,  un  grand  poète  apparaît  vers  1800, 
ferme  le  xvin®  siècle,  quoique  en  retenant  quelque 
chose,  et  annonce  et  presque  apporte  avec  lui  tout 
le  dix-neuvième  (Ij. 

Le  xviii*  siècle,  au  regard  de  la  postérité,  s'obs- 
curcira donc,  s'offusquera,  et  semblera  peu  à  peu 
s'amincir  entre  les  deux  grands  siècles  dont  il  est 
précédé  et  suivi.  — Cependant  n'oublions  point,  et 
qu'il  a  sa  vivacité,  sa  grâce  et  son  joli  tour  dans 
les  menus  objets  littéraires,  et  qu'il  a  aussi  ses 
nouveautés,  ses  inventions  qui  lui  sont  propres.  Il 
ticréé  des  genres  de  littérature,  ou,  si  Ton  veut,  et 
•c'est  mieux  dire,  il  a  ressuscité  des  genres  de  litté- 
rature que  Ton  avait,  à  très  peu  près,  laissé  dépérir. 
Il  a  presque  créé  lalittérature  politique  ;  il  a  presque 


(1)  Voir  dans  nos  Etudes  littéraires   sur  le  XIX'*  siècle  l'ar- 
ticle sur  Chateaubriand.  (Lecène  et  Oudin  ) 
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créé  la  littérature  scientifique  ;  il  a  presque  créé  la 
littérature  historique.  Montesquieu  n'est  pas  seule- 
ment un  homme  de  l'école  de  1715,  et  même  il  n'en 
a  pas  été  longtemps  ;  et  il  a  fondé  une  école  lui- 
même.  Voltaire  a  fait  trop  de  tragédies;  mais  il  a 
essayé  un  Essai  sur  les  mœurs,  et,  trop  incapable 
d'impartialité  pour  y  réussir,  il  a  du  moins,  à  qui 
aura  plus  de  sang-froid,  montré  le  vrai  chemin. 
Buffon  enfin  a  fait  entrer  une  si  belle  littérature 
dans  la  science,  qu'il  a  fait  entrer  la  science  dans 
la  littérature,  et  que,  désormais,  il  est  comme  inter- 
dit d'être  un  grand  naturaliste  sans  savoir  exposer 
avec  clarté,  gravité  et  belle  ordonnance.  Ces  agran- 
dissements du  domaine  littéraire  sont  les  vraies  con- 
quêtes du  xvni®  siècle.  Par  elles  il  est  grand  encore, 
et  attirera  les  regards  de  l'humanité. 

On  remarquera  peut-être  avec  malice  que  les 
conquêtes  du  xvui®  siècle  se  sont  renversées  contre 
lui,  que  les  sciences  qu'il  a  créées  se  sont  retour- 
nées contre  les  idées  qui  lui  étaient  chères. 

Lexvui®  siècle  a  créé,  ou  plutôt  restitué  la  science 
politique;  et  la  science  politique  est  peu  à  peu 
arrivée  à  cette  conclusion  que  la  politique  est  une 
science  d'observation,  ne  se  construit  nullement  par 
abstractions  et  par  syllogismes,  et,  tout  compte 
fait,  n'est  pas  autre  chose  que  la  philosophie  de 
l'histoire,  ou  mieux  encore  une  sorte  de  patholo- 
gie historique;  conception  modeste  et  réaliste^  qui, 
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pour  avoir  été  celle  de  Montesquieu,  n'a  nullement 
été  celle  du  xvni®  siècle  en  général,  et  tant  s'en  faut. 

Le  xvin®  siècle  a  créé,  ou  dirigé  dans  ses  véri- 
tables voies,  l'histoire  civile;  et  l'histoire  civile, 
constituée,  fortifiée,  enrichie,  et,  semble-t-il, 
presque  achevée  par  notre  âge,  condamne  presque 
complètement  l'œuvre  et  Tesprit  du  xvui®  siècle, 
enseigne  qu'au  contraire  de  ce  qu'il  a  cru,  la  tra- 
dition est  aussi  essentielle  à  la  vie  d'un  peuple  que 
la  racine  à  l'arbre,  estime  qu'un  peuple  qui,  pour 
se  développer,  se  déracine,  d'abord  ne  peut  pas  y 
réussir,  ensuite  pour  peu  qu'il  y  tâche,  se  fatigue 
et  risque  de  se  ruiner  par  ce  seul  effort;  qu'enfin 
les  développements  d'une  nation  ne  peuvent 
s'accomplir  que  par  mouvements  continus  et  insen- 
sibles, et  que  le  progrès  n'est  qu'une  accumulation 
et  comme  une  stratification  de  petits  progrès. 

Le  xvm°  siècle  a  créé,  ou  admirablement  lancé 
en  avant  les  sciences  naturelles;  et  les  sciences 
naturelles  ont  des  opinions  très  différentes  de  celles 
du  xviii*  siècle.  Elles  ne  croient  ni  au  contrat 
social,  ni  à  l'égalité  parmi  les  hommes.  Par  les  théo- 
ries de  l'hérédité  et  de  la  sélection  elles  rétablissent 
comme  vérités  scientifiques  les  préjugés  de  la 
«  race  »  et  de  «  Taristocratie  ».  Elles  sont  assez 
patriciennes,   et  un   peu    contre-révolutionnaires. 

Mais  il  n'importe.  C'est  la  destinée  des  hommes 
de   commencer  des  œuvres   dont  ils   ne  peuvent 
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mesurer  ni  les  proportions,  ni  les  suites,  ni  les 
retours;  et  ce  que  nous  créons,  par  cela  seul  qu'il 
garde  notre  nom,  sinon  notre  esprit,  dût-il  tourner 
un  peu  à  notre  confusion,  reste  encore  à  notre 
gloire.  Celle  du  xvui®  siècle,  encore  que  faible 
par  certains  côtés,  demeure  grande,  et  nous  est 
chère.  Que  ce  n'ait  été  ni  un  siècle  poétique,  ni  un 
siècle  philosophique,  il  nous  le  faut  confesser; 
mais  c'est  un  siècle  initiateur  en  choses  desciences, 
et  l'annonce  et  la  promesse,  déjà  très  brillante, 
de  l'âge  scientifique  le  plus  grand  et  le  plus  fécond 
qu'ait  encore  vu  l'humanité. 

Forcé  de  l'étudier  surtout  au  point  de  vue  litté- 
r  aire,  j'étais  en  mauvaise  situation  pour  bien  ser- 
vir ses  intérêts.  Je  l'ai  considéré  avec  application, 
et  retracé  avec  sincérité,  sans  plus  de  rigueur,  je 
crois,  que  de  complaisance. 

J'avertis,  comme  toujours,  les  jeunes  gens  qu'ils 
doivent  lire  les  auteurs  plutôt  que  les  critiques,  et 
ne  voir  dans  les  critiques  que  des  guides,  des  indi- 
cateurs, pour  ainsi  parler,  des  différents  points  de 
vue  où  l'on  peut  se  placer  en  lisant  les  textes. 
Les  auteurs  du  xvni®  siècle  ayant  presque  tou3 
beaucoup  écrit,  j'ai  indiqué,  suffisamment,  je  crois, 
pour  chacun  d'eux,  les  œuvres  essentielles,  qui  per- 
mettent à  la  rigueur  de  laisser  les  autres,  mais  qu'il 
faut  qu'un  homme  d'instruction  moyenne  ait  lues 
de  ses  yeux. 


XXX  AVANT-PROPOS. 

On  consultera  aussi,  avec  fruit,    et  sans   doute 
avec  plus  d'intérêt  que  le  mien,  les  ouvrages   de 
critique  qu'il  est  de  mon  devoir  de  mentionner  ici. 
C'est  d'abord  le  livre  de  Villemain,  encore  très  bon^ 
très  nourri  et  très  judicieux,  et  plein  d'aperçus  sur 
les  littératures  étrangères,  très  utiles  à  l'intelligence 
de  la  nôtre.  C'est  ensuite  le  cours  sur  la  Littérature 
française  au  xvui'  siècle,  du  sagace,  profond  et  si 
pur   Vinet.   C'est   encore   le    Diderot  du  regretté 
Edmond  Scherer  ;    le  Marivaux  si    complet   et  si 
agréable  en  même  temps  de  M.Larroumet;  l'admi- 
rable i^/o^^^^55^^/^e^/  deM.  Albert  Sorcl  ;  sans  préjudice 
dubon  livre, plus  scolaire,  deM.  Edgar  Zévort  sur  le 
même  sujet;  les  différents  articles  de  M.  Ferdinand 
Brunetière,  et  particulièrement  ses  Le  Sage^  Mari- 
vaux^ Prévost,  Voltaire  et  Rousseau,  dans  le  volume 
intitulé  Etudes  critiques  sur  F  histoire  de  la  littéra- 
ture frariçatse  (troisième  série).  — J'ai  profité  de  ces 
maîtres,  dont  je  suis  fier  que  quelques-uns  soient 
mes  amis.  Je  ne  souhaiterais  qu'être  digne  d'eux. 

Janvier  1890. 

E.  F. 
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DIX-HUITIEME   SIECLE 


PIERRE  BAYLE 


I 

BAYLE   NOVATEUR 

Il  est  convenu  que  le  Dictionnaire  de  Bayle  est  la 
Bible  du  xviiie  siècle,  que  Pierre  Bayle  est  le  capitaine 
d'avanl-garde  des  philosophes,  et  cela,  encore  que 
généralement  admis,  n*est  pas  trop  faux  ;  cela  est 
même  vrai;  seulement  il  faut  bien  savoir  que  jamais 
éclaireur  n'a  moins  ressemblé  à  ceux  de  son  armée, 
et  que,  s'il  les  eût  connus,  il  n'est  personne  au  monde, 
non  pas  môme  les  jésuites  et  les  dragons  de  Villars, 
«|u'il  eût,  j'en  suis  sûr,  plus  cordialement  détesté  que 
ses   successeurs. 

Au  premier  regard  il  paraît  bien  l'un  d'eux,  très 
exactement.  On  feuillette,  et  voici  les  principaux  traits 
distinctifs  du  xviii*  siècle,  tant  littéraire  que  philo- 
sophique et  «  religieux  »,  qui  apparaissent.  Bayle  est 
«  moderne  »,  admire  froidement  Homère,  le  trouve  sou- 
vent un  peu  a  bas  »,  et,  du  reste,  est  aussi  fermé  à  la 
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grande  poésie,  et  même  à  toute  poésie,  qu'il  soit  pos- 
sible. Voltaire  aura  le  goût  plus  large  et  plus  élevé  que 
lui.  —  Bayle  a  l'esprit  d'examen  minutieux,  étroit  et 
négateur;  il  ne  croit  qu'au  petit  fait  et  aux  grandes 
conséquences  du  petil  fait,  comme  Voltaire  ;  il  a,  comme 
Voltaire,  une  sorte  de  positivisme  historique,  et  là  où 
nous  trouvons,  sans  nul  doute,  ce  nous  semble,  l'explo- 
sion d'un  grand  sentiment  et  le  déploiement  soudain  de 
grandes  forces  d'àme,  il  ne  voit  qu'une  intrigue  habile 
et  une  supercherie  bien  conduite.  Savez-vous  où  est,  à 
bien  peu  près,  le  sommaire  de  la  Pucelle  de  Voltaire? 
Dans  un   passage  de  Haillan,   amoureusement  trans- 
crit et  encadré  par  Bayle  dans  son  dictionnaire.  —Bayle 
a  l'esprit  de  raillerie  bouffonne  et  irrévérencieuse,  et 
cette  méthode  du  burlesque  appliqué  à  la  métaphysique 
[  et  aux  religions,  qui  est  celle  du  xviii"  siècle  tout  en- 
tier, depuis  Fontenelle  jusqu'à  Béranger.  Les  plaisan- 
teries sur  le  système  de  Spinoza  (Dieu  modifié  en  Gros- 
Jean  est  un  imbécile,  et  Dieu  modifié  en  Leibnitz  est 
un  grand  génie  ;  Dieu  modifié  en  trente  mille  Autri- 
chiens a  assommé  Dieu  modifié  en  dix  mille  Prussiens), 
ces  plaisanteries  de  Voltaire  ne  sont  pas  de  Voltaire  ; 
elles  sont  de  Bayle,  ou  plutôt  elles  ont  commencé  par 
être  de  Bayle. 

—  «  Les  idées  de  l'Église  gallicane  touchant  le  concile 
et  sur  le  Pape  parlant  ex  cathedra  peuvent  être  compa- 

réesà  celles  du  paganisme  touchant  lesoraclesde  Jupiter 
et  celui  de  Delphes.  Le  Jupiter  olympien  répondant 
à  une  question  trouvait  dans  l'esprit  des  peuples  beau- 
coup de  respect;  mais  enfin  son  jugement,  quand 
même  il  aurait  été  rendu  ex  cathedra,  ou  plutôt  ex 
tripode,  ne  passait  pas  pour  irréformable.  Voilà  le  Pape 
de  l'Eglise  gallicane.  L'Apollon  de  Delphes  était  le  juge 
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de  dernier  ressort  :  voilà  le  concile.  »  —  Cela  est-il 
assez  voUairien?  C'est  du  Bayle. 

Il  a,  non  seulement  l'esprit  irréligieux,  rebelle  au 
sentiment  du  surnaturel,  mais  le  goût  de  Tagression, 
et  de  la  polémique,  et  de  la  taquinerie  irréligieuses. 
Non  seulement  il  ne  cesse  pas...  je  ne  dis  point  de  nier 
Dieu,  la  providence,  et  rimmortalité  de  l'âme;  car  il 
se  garde  bien  de  nier;  je  dis  non  seulement  il  ne  cesse 
pas  d'amener  subtilement  et  captieusement  son  lecteur 
à  la  négation  de  Dieu,  à  la  méconnaissance  de  la 
providence,  et  à  la  persuasion  que  tout  finit  à  la  tombe; 
mais  encore  il  prend  plaisir  à  bien  montrer  aux 
hommes,  patiemment,  obstinément,  avec  la  persistance 
tranquille  de  la  goutte  d'eau  perçant  la  pierre,  qu'ils 
n'ont  aucune  raison  de  croire  à  ces  choses  sinon  qu'ils 
y  croient,  qu'autant  la  foi  y  mène  tout  droit,  autant 
tout  raisonnement,  quel  qu'il  puisse  être,  en  éloigne, 
et  qu'ainsi  ils  font  bien  de  croire,  ne  peuvent  mieux 
faire,  sont,  admirablement  bien  avisés  en  crovant.  Ce 
détour  malicieux,  tactique  absolument  continuelle 
chez  lui,  sent  le  mépris  et  un  peu  d'intention  mé- 
chante; c'est  un  moyen  d'intéresser  l'amour- propre 
dans  la  cause  de  la  négation,  et,  si  l'on  n'y  réussit  point, 
d'indiquer  au  rebelle  qu'on  le  tient  doucement  pour 
un  sot,  ce  qu'on  le  félicite  d'être  d'ailleurs,  et  de  vou- 
loir rester,  puisque  aussi  bien  il  ne  pourrait  être  autre 
chose.  C'est  du  plus  pur  xvm' siècle. 

Et  dix-huitième  siècle  encore  le  goût  très  marqué 
et  aussi  désobligeant  que  possible  de  l'obscénité.  Les 
détails  scabreux,  recherchés  avec  soin  et  étalés  avec 
complaisance,  abondent  dans  ces  volumes  de  forme 
austère.  Le  cynisme  cher  au  xvi*  siècle,  contenu  et 
réprimé  au  xvii«,  recommence  à  couler  de   source  et  à 
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déborder,  et  en  voilà  pour  un  siècle;  en  voilà  jusqu'à 
ce  que  la  réaction  de  la  satiété  et  du  dégoût  y  mette, 
pour  un  temps,  une  nouvelle  digue. 

La  défense  de  Bayle  sur  ce  point  est  significative  ; 
c'est  une  accusation  très  grave,  dans  le  plus  grand  air 
de  bonhomie  et  d'innocence,  àTadresse  des  contempo- 
rains. Bayle  fait  remarquer,  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  qu'un  livre,  pour  être  utile,  doit  être  acheté,  et 
pour  être  acheté  doit  contenir  de  ces  choses  qui  plaisent 
atout  le  monde,  intéressent  tout  le  monde,  éveillent, 
entretiennent  et  satisfont  toutes  les  curiosités.  Autre- 
ment dit,  ce  n'est  point  Bayle  qui  est  cynique,  mais  ses 
contemporains  qui  le  sont  trop  pour  ne  pas  l'obliger 
à  l'être  un  peu,  et  même  énormément,  dans  le  seul 
but  de  ne  point  leur  rester  étranger.  Un  savant  même 
est  bien  forcé  d'être  à  peu  près  à  la  mode. 

Et  voilà  bien  toute  la  physionomie  du  xviii''  siècle 
qui  se  dessine  à  nos  yeux,  au  moins  de  profil.  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ce  que  j'appellerai,  si  on  me  le  permet, 
le  primitivisme^  je  ne  sais  quel  esprit  de  retour  aux 
origines  de  l'humanité,  et  je  ne  sais  quel  sentiment  que 
l'humanité  en  s'organisant  s'est  éloignée  du  bonheur, 
en  se  civilisant  s'est  dénaturée  et  pervertie,  idée  fa- 
milière au  xvm*  siècle  même  avant  Rousseau,  et  devenue 
populaire  après  lui,  que  l'on  ne  trouvât  encore  dans 
Bayle,  à  la  vérité  en  y  mettant  un  peu  de  complaisance. 
Ne  croyez  pas,  nous  dit-il,  que  Teffort,  humain  ou 
divin,  pour  éloigner  progressivement  le  monde  de  l'état 
primitif  et  naturel,  soit  un  bien,  et  soit  signe,  ou  de 
la  bonté  de  l'homme,  ou  d'une  bonté  céleste.  C'est  une 
idée  singulière  des  Platoniciens  que,  par  exemple, 
Dieu  ait  créé  le  monde  par  bonté.  La  création  est  plu- 
tôt une  première  déchéance    Le  chaos  c'était  le  bon- 
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heur,  f  Tout  était  insensible  dans  cet  état  :  le  chagrin, 
la  douleur,  le  crime,  tout  le  mal  physique,  tout  le  mal 
moral  y  était  inconnu....  La  matière  contenait  en  son 
sein  les  semences  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les 
misères  que  nous  voyons;  mais  ces  germes  n'ont  élé 
féconds,  pernicieux  et  funestes  qu'après  la  formation 
dumonde.  Lamatière  était  une  Camarine  (1)  qu'il  ne  fal- 
lait pas  remuer.  » —  Bayle  s'amuse,  car  il  s'amuse  tou- 
jours ;  mais  cette  théorie  de  polémique  n'est  pas  autre 
chose  que  la  doctrine  de  Rousseau  poussée  à  l'extrême, 
en  telle  sorte  qu'elle  pourrait  être  ou  page  d'un 
disciple  de  Rousseau  logique  et  naïf,  ou  parodie  de 
Jean-Jacques  dans  la  bouche  d'un  de  ses  adver- 
saires. 

Ce  goût  de  critique  négative,  ce  goût  de  faire  douter, 
cette  impertinence  savante  et  froide  à  l'adresse  de 
toutes  les  croyances  communes  de  l'humanité,  cet  art 
de  ne  pas  être  convaincu,  et  de  ne  pas  laisser  quelque 
conviction  que  ce  soit  s'établir  dans  l'esprit  des 
autres  ;  cet  art,  délicat,  nonchalant  et  charmant  dans 
•Montaigne  ;  rude,  pressant,  impérieux  et  haletant,  en 
tant  que  visant  à  un  but  plus  élevé  que  lui-même,  dans 
Pascal  ;  cauteleux,  insidieux,  tranquille  et  lentement 
tournoyant  et  enveloppant  dans  Pierre  Bayle  ;  conduit 
à  une  sorte  de  désorganisation  des  forces  humaines 
et  à  une  manière  de  lassitude  sociale.  Bayle  le  sait, 
et  le  dit  fort  agréablement  :  «  On  peut  comparer  la 
philosophie  à  ces  poudres  si  corrosives  qu'après  avoir 
consumé  les  chairs  baveuses  (l'une  plaie,  elles  ron- 
geraient la  chair  vive  et   carieraient  les  os,    et  per- 

Ville  de  Sicile,  ruinée  par  les  Syracusains,  qui  la  surprirent  en 
traversant  un  marais  desséché  par  les  habitants  malgré  la  défense 
de  l'oracle. 
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ceraient  jusqu'aux  moelles.  La  philosophie  réfuie 
d'abord  les  erreurs  ;  mais  si  on  ne  l'arrête  point  là, 
elle  réfute  les  vérités,  et  quand  on  la  laisse  à  sa  fan- 
taisie, elle  va  si  loin  qu'elle  ne  sait  plus  où  elle  est,  ni 
ne  trouve  plus  où  s'asseoir.  » 

Voilà  une  belle  porte  d'entrée  au  xyiw  siècle,  et 
où  l'inscription  ne  laisse  rien  ignorer  de  ce  qu'on  a 
chance  de  trouver  dans  l'enceinte.  Nous  savons 
d'avance,  ce  qui  sera,  du  reste,  la  vérité,  que  VEn^ 
cyclopédie  et  le  Dictionnaire  philosophique  ne  sont  que 
des  éditions  revues,  corrigées  et  peu  augmentées  du 
Dictionnaire  de  Bayle,  que  dans  ce  dictionnaire  est 
Tarsenal  de  tout  le  philosophisme,  et  le  magasin 
d'idées  de  tous  les  penseurs,  depuis  Fontenelle  jus- 
qu'à Volney.  Le  xvm*  siècle  commence. 


II 


BAYLE   ANNONCE   LE   XVUI'   SIÈCLE   SANS   EN    ÊTRE. 

Et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  rien  ne  ressemble 
si  peu  que  Bayle  à  un  philosophe  de  1750.  Presque 
tout  son  caractère  et  presque  toute  sa  tournure  d'es- 
prit l'en  distinguent  absolument.  Et  d'abord  c'est  un 
homme  très  modeste,  tressage,  très  honnête  homme 
dans  toute  la  grandeur  de  ce  mot.  Laborieux,  assidu, 
retiré  et  silencieux,  personne  n'a  moins  aimé  le  fracas 
et  le  tapage,  non  pas  même  celui  de  la  gloire,  non  pas 
même  celui  qu'entraîne  une  influence  sur  les  autres 
hommes.  De  petite  santé  et  d'humeur  tranquille,  il  a 
horreur  de   toute   dissipation,    même   de  tout  diver- 
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tissemeat.  Ni  visites,  ni  monde,  ni  promenades,  ni,  à 
proprement  parler,  relations.  La  vita  umbratilis  a  été 
la  sienne,  exactement,  et  il  l'atenuepour  la  vita  beata. 
Il  a  lu,  toute  sa  vie  —  une  plume  en  main,  pour  mieux 
lire,  et  pour  relire  en  résumé  —  et  voilà  toute  son 
existence.  Il  ne  s'est  soucié  d'aucune  espèce  de  rapport 
immédiat  avec  ses  semblables.  L'idée  n*est  pas  pour 
lui  un  commencement  d'acte,  et  il  s'en  suit  que  ce 
n'est  jamais  Taction  à  faire  qui  lui  dicte  l'idée  dont 
elle  a  besoin  ;  et  c'est  là  une  première  différence 
entre  lui  et  ses  successeurs,  qui  est  infinie.  Il  n'a  pas 
de  dessein  ;  il  n'a  que  des  pensées. 

Ajoutez,  et  voilà  que  les  différences  se  multiplient, 
qu'il  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  passions.  Son  trait 
tout  à  fait  distinctif  est  même  celui-là.  Il  n'est  pas 
seulement  un  honnête  homme  et  un  sage  —  on  Test 
avec  des  passions,  quand  on  les  dompte  —  il  est  un 
homme  qui  ne  peut  pas  comprendre  ou  qui  comprend 
avec  une  peine  extrême  et  un  étonnement  profond 
qu'on  ne  soit  pas  un  sage.  Le  pouvoir  des  passions 
sur  les  hommes  le  confond.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  dans  le  combat  des  passions  contre  la  cons- 
cience, est  que  la  victoire  se  déclare  le  plus  souvent 
pour  le  parti  qui  choque  tout  à  la  fois  et  la  conscience 
et  l'intérêt.  »  Il  y  a  là  quelque  chose  de  si  monstrueux 
que  le  bon  sens  en  est  comme  étourdi,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  «  les  païens  aient  rangé  tous  ces  gens- 
là  au  nombre  des  fanatiques,  des  enthousiastes,  des 
énergumènes  et  de  tous  ceux  en  général  qu'on  croyait 
agités  d'une  divine  fureur.  »  Certes  Bayle  ne  se  fait  au- 
cune gloire,  il  ne  se  fait  même  aucun  compliment  d'être 
un  honnête  homme;  il  croit  simplement  qu'il  n'est  pas 
an  fou.  Entre  les  Diderot, les  Rousseau  et  les  Voltaire, 
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il  eût  été  comme  effaré,  et  se  serait  demandé   quelle 
divine  fureur  agitait  tous  ces  névropathes. 

Enfin  il  est  homme  de  lettres,  et  rien  autre  chose 
qu'homme  de  lettres.  Les  hommes  du  xvm*  siècle 
ne  Tétaient  guère.  Ils  étaient  gens  qui  avaient  des 
lettres,  mais  qui  songeaient  à  bien  autre  chose,  gens 
persuadés  qu'ils  étaient  faits  pour  Faction  et  pour  une 
action  immédiate  sur  leurs  semblables,  gens  qui  avaient 
la  prétention  de  mener  leur  siècle  quelque  part,  et 
ils  ne  savaient  pas  trop  à  quel  endroit  ;  mais  ils  Ty 
menaient  avec  véhémence  ;  gens  qui  étaient  capables 
d'être  sceptiques  tour  à  tour  sur  toutes  choses,  excepté 
sur  leur  propre  importance  ;  gens  qui  faisaient  leur 
métier  d'hommes  de  lettres,  à  la  condition,  avec  le 
privilège,  et  dans  la  perpétuelle  impatience  d'en  sortir, 
—  Bayle  n'en  sort  jamais.  Il  est  homme  de  lettres 
sans  réserve,  sans  lassitude,  sans  dégoût,  sans  arrière- 
pensée,  et  sans  autre  ambition  que  de  continuer  de 
l'être.  Rien  au  monde  ne  vaut  pour  lui  la  vie  de  la- 
beurs, de  recherches  désintéressées  et  de  tranquille 
mépris  du  monde  qu'il  a  choisie.  Il  a  ce  signe,  cette 
marque  du  véritable  homme  de  lettres  qu'il  songe  à  la 
postérité,  c'est-à-dire  aux  deux  ou  trois  douzaines  de 
curieux  qui  ouvriront  son  livre  un  siècle  après  sa  mort. 

a  Que  craignez-vous?  Pourquoi  vous  tourmentez- 
vous  ?...  Avez-vous  peur  que  les  siècles  à  venir  ne  se 
fâchent  en  apprenant  que  vos  veilles  ne  vous  ont  pas 
enrichi  ?  Quel  tort  cela  peut-il  faire  à  votre  mémoire  ? 
Dormez  en  repos.  Votre  gloire  n'en  souffrira  pas...  Si 
l'on  dit  que  vous  vous  êtes  peu  soucié  delà  fortune,  con- 
tent de  vos  livres  et  de  vos  études,  et  de  consacrer  votre 
temps  à  l'instruction  du  public,  ne  sera-ce  pas  un  très 
bel  éloge?...  Les  gens  du  monde  aimeraient  autant 
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être  condamnés  aux  gaîères  qu'à  passer  leur  vie  à 
l'entour  des  pupitres,  sans  goûter  aucun  plaisir  ni  de 
jeu,  ni  de  bonne  chère...  Mais  ils  se  trompent  s'ils 
croient  que  leur  bonheur  surpasse  le  sien;  il  (un 
savant,  François  Junius)  était  sans  doute  Tun  des 
hommes  du  monde  les  plus  heureux,  à  moins  qu'il 
n'ait  eu  la  faiblesse,  que  d'autres  ont  eue,  de  se  cha- 
griner pour  des  vétilles...  j> 

Voilà  Bayle  au  naturel.  Considéré  à  ces  moments- 
là,  il  apparaît  aussi  peu  moderne  que  possible,  et  tel 
que  ces  artistes  anonymes  de  nos  cathédrales  qui 
passaient  leur  vie,  inconnus  et  ravis,  dans  le  lent 
accomplissement  de  la  tâche  qu'ils  avaient  choisie,  au 
recoin  le  plus  obscur  du  grand  édifice.  Aussi  bien,  il 
ne  voulait  pas  signer  son  monument.  Des  exigences 
de  publication  l'y  obligèrent.  «  A  quoi  bon?  disait-il. 
Une  compilation  !  Un  répertoire!  »  Et,  en  vérité,  il 
semble  bien  qu'il  a  cru  n'avoir  fait  qu^un  dictionnaire. 

Et,  par  suite,  ou  si  ce  n'est  pas  par  suite,  du  moins 
les  choses  concordent,  aussi  bien  que  toutes  les 
vanités  des  hommes  du  xviip  siècle,  tout  de  même 
les  orgueilleuses  et  ambitieuses  idées  générales  des 
philosophes  de  1750  sont  absolument  étrangères  à 
Pierre  Bayle.  11  ne  croit  ni  à  la  bonté  de  la  nature 
humaine,  ni  au  progrès  indéfini,  ni  à  la  toute-puis- 
sance de  la  raison.  Il  n'est  ni  optimiste,  ni  progressiste, 
ni  rationaliste,  ni  régénérateur.  Le  monde  pour  lui  «  est 
trop  indisciplinable  pour  profiter  des  maladies  des  siè- 
cles passés,  et  chaque  siècle  se  comporte  comme  sHl 
était  le  premier  venu  ».  L'humanité  ne  doute  point 
qu'elle  n'avance,  parce  qu'elle  sent  qu'elle  est  en  mou- 
vement. La  vérité  est  qu'elle  oscille.  «  Si  l'homme  n'é- 
tait pas  un  animal  indisciplinable,  il  se  serait  corrigé.  » 
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Mais  il  n'en  est  rien .  t  D'ici  deux  mille  ans,  si  le  monde 
dure  autant,  les  réitérations  continuelles  de  la  bascule 
n'auront  rien  gagné  sur  le  cœur  humain.  »Ce  serait  un 
bon  livre  à  écrire  «  qu'on  pourrait  intituler  de  centro 
oscillationis  morahs^  où  Ton  raisonnerait  sur  des  prin- 
cipes à  peu  près  aussi  nécessaires  que  ceux  de  centro 
oscillationis  et  des  vibrations  des  pendules.  » 

On  eût  étonné  beaucoup  cet  aïeul  des  Enclycopé- 
.  distes  en  lui  parlant  du  règne  de  la  raison,  et  de  la 
I  toute-puissance  à  venir  de  la  raison  sur  les  hommes. 
Personne  n'est  plus  convaincu  que  lui  de  deux  choses, 
dont  l'une  est  que  la  raison  seule  doit  nous  mener,  et 
j  l'autre  qu'elle  ne  nous  mène  jamais.  Elle  est  pour  lui  le 
I  seul  souverain  légitime  de  l'homme,  et  le  seul  qui  ne 
j  gouverne  pas.  Il  est  très  enclin,  sur  ce  point,  à  «  sou- 
tenir le  droit  et  nier  le  fait  »  ;  à  soutenir  •  qu'il  faut 
se  conduire  par  la  voie  de  l'examen,  et  que  personne 
ne  va  par  cette  voie  ».  La  raison  en  est,  (dont  Pascal 
s'était  fort  bien  avisé),  dans  l'horreur  des  hommes  pour 
la  vérité.  Un  instinct  nous  dit  que  la  vérité  est  l'enne- 
mie redoutable  de  nos  passions,  et  que  si  nous  lui  lais- 
sions un  instant  prendre  l'empire,  d'un  seul  coup  nous 
serions  des  êtres  si  absolument  raisonnables  et  sages 
que  nous  péririons  d'ennui.  Plus  de  désir,  plus  de 
crainte,  plus  de  haine,  vaguement  l'homme  sent  que  la 
vérité,  le  simple  bon  sens,  s'il  l'écoutait  une  heure,  lui 
donnerait  sur-le-champ  tous  ces  biens,  et  c'est  devant 
quoi  il  recule,  comme  devant  je  ne  sais  quel  vide 
affreux  et  désert  morne.  Comment  veut-on  que  jamais 
il  s'abandonne  à  Celle  qu'il  devine  qui  est  la  source  de 
tout  repos  et  la  lin  de  toute  agitation  et  tourment  ? 

Remarquez,  du  reste,  que  l'homme,  s'il  a  une  hor- 
reur naturelle,    et  intéressée,  de  la  vérité,  n'en  a  pas 
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une  moindre  de  la  clarté.  Il  peut  approuver  ce  qui  est 
clair,  il  n'aime  passionnément  que  ce  qui  est  obscur,  il 
ne  s'enflamme  que  pour  ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Cer- 
tains réformateurs  fondent  leur  espoir  sur  ce  qu'ils  ont 
détruit  ou  effacé  de  mystères.  C'est  une  sottise.  C'est 
ce  qu'ils  en  ont  laissé  qui  leur  assure  des  disciples, 
joint  aux  nouveaux  sentiments  de  haine  et  de  mépris 
dont,  en  créant  une  secte,  ils  ont  enrichi  Thumanité. 
«  C'est  l'incompréhensible  qui  est  un  agrément.  »  Quel- 
qu'un qui  inventerait  une  doctrine  où  il  n'y  eût  plus 
d'obscurité,  a  il  faudrait  qu'il  renonçât  à  la  vanité  de 
se  faire  suivre  par  la  multitude.  > 

Cela  est  éternel,  parce  que  cela  est  constitutionnel 
de  rhumanité.  L^homme  est  un  animal  mystique.  Il 
aime  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  parce  qu'il  aime  à  ne 
pas  comprendre.  Ce  qu'on  appelle  le  besoin  du  rêve, 
c'est  le  goût  de  l'inintelligible.  L'humanité  rêvera  tou- 
jours, et  d'instinct  repoussera  toujours  toute  doctrine 
qui  seMaissera  trop  comprendre  pour  permettre  qu'on 
la  rêve.  La  raison  est  donc  comme  une  sorte  d'ennemie 
intime  que  l'homme  porte  en  soi,  et  qu'il  a  le  besoin 
incessant  de  réprimer.  C'est  Cassandre,  infaillible  et 
importune.  «  Je  sais  que  tu  dis  vrai  ;  mais  tais-toi.  »  — 
Il  est  donc  d'un  esprit  très  étroit  de  travailler  à  fonder 
le  rationalisme  dans  le  genre  humain  ;  c'est  une  faute 
de  psychologie  et  une  ignorantia  elenchi,  comme  Bayle 
aime  à  dire,  tout  à  fait  surprenante. 

Certes  Bayle  ne  songe  point  à  un  tel  dessein,  et  per- 
sonne n'a  cru  plus  fort  et  n'a  dit  plus  souvent  que  l'hu- 
manité vit  de  préjugés,  qui,  seulement,  se  succèdent 
les  uns  aux  autres  et  se  transforment,  comme  de  sa 
substance  intellectuelle. 

Bayle  est  encore   d'une  autre  famille  que  les  philo- 
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/     sophes  du  xviii"  siècle  en  ce  qu'il  adore  la  vérité.  J'ai 
dit  qu'il  n'a  point  de  passion  ;  il  a  celle-là.  Aucune 
rancune,  aucune  blessure  ne  peut  gagner  sur  lui  qu'il 
croie  vrai  ce  qu'il  croit  faux.  Il  a  des  sentiments  très  vifâ 
contre  le  catholicisme,  cela  est  certain;  jamais  cela  ne  le 
conduira  à  faire  Féloge  du  paganisme  et  du  merveilleux 
esprit  de  tolérance  qui  animait  les  religions  antiques. 
Il  laisse  ce  panégyrique  à  faire  à  Voltaire.  Il  sait,  lui, 
qu'il  est  difficile  à  une  doctrine  d'être  tolérante  quand 
elle  a  la  force,  et  qu'en  tout  cas,  si  cela  doit  se  voir  un 
jour,  il  est  hasardeux  d'affirmer  que  cela  se  soit  jamais 
vu.  — Il  penche  très  sensiblement  pour  le  protestan- 
tisme, et  jamais  il  n'a  dissimulé  l'intolérance  du  pro- 
testantisme. Il  insiste   même  avec  complaisance  sur 
celle  de  Jurieu,  parce  que,  sans  qu'on  n'ait  jamais  très 
bien  su  pourquoi,  il  a  contre  Jurieu  une  petite  inimitié 
personnelle  ;  mais  d'une  façon  générale,  et  qu'il  s'a- 
gisse ou  de  Luther  ou  de  Calvin,  ou  même  d'Erasme, 
la  rectitude  de  sa  loyauté  intellectuelle  et  de  son  bon 
sens  fait  qu'il  signale  l'esprit  d'intolérance  partout  où 
il  est.  11  l'eût  peut-être  trouvé  jusque  dans  l'Encyclo- 
pédie, et  l'eût  dénoncé.  Je  dirai  même  que  j'en  suis  sûr. 
Il  faut  indiquer  un  trait  tout  spécial  par  où  Bayle  se 
distingue  des  héritiers  qui  l'ont  tant  aimé.  L'intré- 
pidité d'affirmation  des  philosophes  du  xvm®  siècle  leur 
vient,  pour  la  plupart,  de  leurs  connaissances  scien- 
tifiques et  de  la  confiance  absolue  qu'ils  y  ont  mise.. 
Bayle  ne  s'^est  pas  occupé  de  sciences,  presque  aucu- 
nement, et  sa  Dissertation  sur  les  comètes  est  un  prétexte  : 
à  philosopher,  non  proprement  un  ouvrage  scientifique. 
Dans  son  Dictionnaire,  deux  catégories  d'articles  sont 
d'une   regrettable    et    très  significative   sécheresse  : 
c'est  à  savoir  ceux  qui  concernent  les  hommes  de 
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Lettres  et  ceux  qui  concernent  les  savants.  Encore 
sur  les  hommes  de  lettres,  si  sa  critique  est  super- 
ficielle, hésitante,  ou,  pour  mieux  dire,  assez  indiffé- 
rente, du  moins  est-il  au  courant.  Pour  ce  qui  est  des 
savants,  il  me  semble  bien  qu'il  n'y  est  pas.  Il  en  est  resté 
à  Gassendi.  Inutile  de  dire  que  c'est  là  une  lacune 
fâcheuse.  A  un  certain  point  de  vue  ce  lui  a  été  un 
avantage.  La  certitude  scientifique  a  comme  enivré  les 
philosophes  du  xvm®  siècle,  la  plupart  du  moins, 
et  leur  a  donné  le  dogmatisme  intempérant  le  plus 
désagréable,  le  plus  dangereux  aussi.  Nous  y  revien- 
drons assez.  Je  ne  sais  si  c'est  par  peur  du  dogma- 
tisme que  Bayle  s'est  tenu  à  Técarl  des  sciences,  ou  si 
c'est  son  incompétence  scientifique  qui  l'a  maintenu 
dans  une  sage  et  scrupuleuse  réserve  ;  mais  toujours 
est-il  qu'il  n'a  rien  de  Tinfaillibilisme  d'un  nouveau 
genre  que  le  xviii*  siècle  a  apporté  au  monde,  que  le 
pontificat  scientifique  lui  est  inconnu,  et  que,  rebelle 
à  l'ancienne  révélation,  ou  il  n'a  pas  assez  vécu,  ou  il 
n'avait  pas  l'esprit  assez  prompt  à  croire  pour  accepter 
la  nouvelle. 

Aussi  toutes  ses  conclusions,  ou  plutôt  tous  les  points 
de  repos  de  son  esprit,  sont-ils  toujours  dans  des  sen- 
timents et  opinions  infiniment  modérés.  En  général  sa 
méthode,  ou  sa  tendance  ,  consiste  à  montrer  aux 
hommes  que  sans  le  savoir,  ni  le  vouloir,  ils  sont  ex- 
trêmement sceptiques,  et  beaucoup  moins  attachés^ 
qu'ils  ne  l'estiment  aux  croyances  qu'ils  aiment  le  plus. 
Il  excelle  à  extraire,  avec  une  lente  dextérité,  de  la 
pensée  de  chacun  le  principe  d'incroyance  qu'elle  ren- 
ferme et  cache,  et  non  point  à  arracher,  comme  Pas- 
cal, mais  à  dérober  doucement  à  chacun  une  confes- 
sion d'infirmité  dont  il  fait  un  aveu  de  scepticisme.  Il 
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tire  subtilement,  pour  ainsi  dire,  et  mollement,  le  catho- 
licisme au  jansénisme,  le  jansénisme  au  protestantisme, 
le  protestantisme  ausocinianisme,  etlesocinianisme  à  la 
libre  pensée.  11  aimera,  par  exemple,  à  nous  montrer 
combien  la  pensée  de  saint  Augustin  est  voisine  de 
celle  de  Luther,  combien  il  était  nécessaire  que  le  cal- 
vinisme finit  par  se  dissoudre  dans  le  socinianisme,  et 
comment,  après  le  socinianisme,  il  n'y  a  plus  de  mys- 
tères, c'est-à-dire  plus  de  religion.  —  Il  n^y  a  pas  jusqu'à 
Nicole  qu'il  n'engage  nonchalamment,  qu'il  ne  montre, 
sans  en  avoir  l'air,  comme  s'engageant  dans  le  chemin 
du  pyrrhonisme. 

Non  point  «  qu'en  fait  »,  je  l'ai  indiqué,  il  ne  voie 
d'infinies  distances  entre  les  hommes  ;  mais  c'est  entre 
les  hommes  que  sont  ces  espaces,  non  point  du  tout 
entre  les  doctrines.  Ce  sont  abîmes  que  creuse  entre 
les  hommes  leur  passion  maîtresse,  qui  est  de  n'être 
point  d'accord  ;  mais,  en  raison,  il  n'y  a  point  de  telles 
divergences,  et,  leurs  passions  désarmant,  leurs  vanités 
disparues,  ils  s'apercevraient  qu'ils  pensent  à  peu  près 
la  même  chose.  Il  est  vrai  que  jamais  les  passions  ne 
désarmeront,  ni  ne  s'évanouiront  les  vanités. 

Ainsi  Bayle  circule  entre  les  doctrines,  les  comprenant 
admirablement,  et  merveilleusement  apte,  merveilleuse- 
ment disposé  aussi,  étales  distinguer  nettement  pourles 
bien  faire  entendre,  et  à  les  concilier,  ou  plutôt  à  les 
diluer  les  unes  dans  les  autres,  pour  montrer  à  quel 
point  c^est  vanité  de  croire  qu'on  appartient  exclusi- 
vement à  Tune  d'elles.  On  Ta  appelé  «  l'assembleur  de 
nuages  »,  et  voilà  une  singulière  définition  de  l'esprit  le 
plus  exact  et  le  plus  clair  qui  ait  été.  Personne  ne  sait 
mieux  isoler  une  théorie,  pour  la  faire  voir,  et  jeter 
sur    elle    un    rayon  vif  de   blanche  lumière  ;    mais 
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il  aime  ensuite,  cessant  de  l'isoler  et  de  la  circons- 
crire, à  la  montrer  toute  proche  des  autres  pour  peu 
qu'on  veuille  voir  les  choses  d'ensemble,  et  à  mêler  et 
confondre  l'étoile  de  tout  à  l'heure  dans  une  nébuleuse. 

Au  fond  il  ne  croit  à  rien,  je  ne  songe  pas  à  en  dis- 
convenir, mais  il  n'y  a  jamais  eu  de  négation  plus 
douce,    moins    insolente    et    moins    agressive.    Son    / 
athéisme,  qui  est  incontestable,  est  en  quelque  manière   ' 
respectueux.  Il  consiste  à   affirmer  qu'il  ne  faut  pas 
s'adresser  à  la  raison  pour  croire  en  Dieu,  et  que  c'est 
lui  demander  ce  qui  n'est  pas  son  affaire  ;   que  pour 
lui,  Bayle,  qui  ne  sait  que  raisonner,  il  ne  peut,  en  cons- 
cience, nous  promettre  de  nous  conduire  à  la  croyance, 
mais  que  d'autres  chemins  y  conduisent,  que,  pour  ne 
point  les  connaître,  il  ne  se  permet  pas  de  mépriser.  —  { 
Il  se  tient  là,  très  ferme,  dans  cette  position  sûre,  et  dans 
cette  attitude,  qui,   tout  compte  fait,   ne  laisse  pas 
d'être  modeste.  Ce  genre  d'athéisme  n'est  point  pour 
plaire  à  un  croyant;  mais  il  ne  le  révolte  pas.  Bien  plus 
choquant  est  l'athéisme  dogmatique,  impérieux,  inso- 
lent  et   scandaleux  de   Diderot;  bien  plus  aussi   le 
déisme  administratif  et  policier  de  Voltaire,  qui  tient  à  / 
Dieu  sans  y  croire,  ou  y  croit  sans  le  respecter,  comme  ' 
à  un  directeur  de  la  sûreté  générale. 

Quand  Bayle  laisse  échapper  une  préférence  entre 
les  systèmes,  et  semble  incliner,  c'est  du  côté  du  mani- 
chéisme. 11  n'y  croit  non  plus  qu'à  rien,  mais  il  y 
trouve,  manifestement,  beaucoup  de  bon  sens.  C'est 
qu'avec  sa  sûreté  ordinaire  de  critique,  sûreté  qu'il 
tient  de  sa  rectitude  d'esprit,  mais  aussi  qui  est  facile 
à  un  homme  qui  n'a  ni  préjugé,  ni  parti  pris,  ni  parti, 
il  a  bien  vu  que  tout  le  fond  de  la  question  du  déisme, 
du  spiritualisme,  c'était  la  question  de  l'origine  du  mal 


16  DIX-HUITIÈMEisiÈCLE. 

dans  le  monde,  que  là  était  le  nœud  de  tout  débat,  et 
le  point  où  toute  discussion  philosophique  ramène. 
C'est  parce  qu'il  y  a  du  mal  sur  la  terre  qu'on  croit  en 
Dieu,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  du  mal  sur  la  terre  qu'on 
en  doute;  c'est  pour  nous  délivrer  du  mal  qu'on  l'in- 
voque, et  c'est  comme  bien  créateur  du  mal  qu'on  se 
prend  à  ne  le  point  comprendre.   Et  il  en  est  qui  ojit 
supposé  qu'il  y  avait  deux  Dieux,  dont  l'un  voulait  le 
mal  et  l'autre  le  bien,  et  qu'ils  étaient  en  lutte  éternel- 
lement, et  qu'il  fallait  aider  celui  qui  livre  le  bon  com- 
bat. —  C'est  une  solution  raisonnable,  remarque  Bayle. 
Elle  rend  compte,  à  peu  près,  de  l'énigme  de  l'univers. 
Elle  nous  explique  pourquoi  la  nature  est  immorale, 
et  l'homme   capable  de  moralité;  pourquoi  Thomme 
lui-même,  engagé  dans  la  nature  et  essayant  de  s'en 
dégager,  secoue  le  mal  derrière  lui,  s'en  détache,  y 
retombe,  se  débat  encore,  et  appelle  à  l'aide;  elle  jus- 
tifie Dieu,  qui,  ainsi  compris,  n'est  point  responsable 
du  mal,  et  en  souffre,  loin  qu'il  le  veuille  ;  elle  rend 
compte  des  faits,  et  de  la  nature  de  l'homme  et  de  ses 
désirs,  et  de  ses  espoirs,  et,  précisément,  même  de  ses 
incertitudes  et  de  son  impuissance  à  se  rendre  compte. 
—  Je  le  crois  bien,  puisque  cette  doctrine  n'est  pas 
autre  chose  que  les  faits  eux-mêmes  décorés  d'appella- 
tions théologiques.  Ce  n'est  pas  une  explication,  c'est 
une  constatation  qui  se  donne  l'air  d'une  théorie.  Il 
existe  une  immense  contrariété  qu'il  s'agit  de  résoudre, 
disent  les  philosophes   ou  les  théologiens.  Le  mani- 
chéen répond  :  «  Je  la  résous  en  disant  :  il  existe  une 
contrariété.  Des  deux  termes  de  cette  antinomie  j'ap- 
pelle l'un  Dieu  et  l'autre  Ahriman.  J'ai  constaté  la  dif- 
ficulté, j'ai  donné  deux  noms  aux  deux  éléments  du 
conflit.  Tout  est  expliqué.  » 
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Si  Bayle  penche  un  peu  vers  cette  doctrine,  c'est 
justement  parce  qu'elle  n'est  qu'une  constatation,  un 
peu  résumée.  Ce  qu'il  aime,  ce  sont  des  faits,  clairs, 
vérifiés  et  bien  classés.  Le  dualisme  manichéen  lui 
plaît,  comme  une  bonne  table  des  matières,  sur  deux 
colonnes.  Du  reste,  sa  démarche  habituelle  est  de  faire 
le  tour  des  idées,  de  les  bien  faire  connaître,  d'en  faire 
un  relevé  exact,  et  d'insinuer  qu'elles  ne  résolvent  pas 
grand'chose. 

En  politique  Bayle  ne  se  paie  pas  plus  qu'en  autre 
affaire  de  nouveautés  ambitieuses  et  de  théories  systé- 
matiques. Il  semble  même  persuadé  qu'il  n«  faut  écrire 
nullement  sur  la  politique,  tant  les  passions  des 
hommes  rendront  vite  défectueuses  et  funestes  dans  la 
pratique  les  plus  subtiles  et  les  plus  parfaites  des  com- 
binaisons sociologiques  (1).  Il  est  à  l'opposé  même  des 
écoles  qui  croient  qu'un  grand  peuple  peut  sortir  d'une 
grande  idée,  et,  là  conime  ailleurs,  rien  ne  lui  paraît 
plus  faux  que  la  prétendue  souveraineté  de  la  raison. 
Il  est  très  franchement  monarchiste,  conservateur  et 
antidémocrate.  Sans  étudier  à  fond  la  question,  car  la 
.politique  est  au  nombre  des  choses  qui  ne  l'intéressent 
point,  quand  il  rencontre  la  théorie  de  la  souveraineté 
du  peuple,  il  lui  fait  la  suprême  injure  :  il  ne  la  tient 
pas  pour  une  théorie.  Il  la  prend  pour  un  appareil 
oratoire  à  l'usage  de  ceux  qui  veulent  assassiner  les 
souverains,  et  complaisamment  nous  la  montre  repa- 
raissant dans  les  ouvrages  des  tyrannicides  appartenant 
aux  écoles  les  plus  diverses.  —  Seulement  son  impar- 
tialité ordinaire  est  ici  un  peu  en  défaut.  M.  de  Donald, 
non  sans  bonnes  raisons,  attribuait  le  dogme  de  la 

(1)  Article  sur  Bobbes. 
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souveraineté  du  peuple  aux  écoles  protestantes,  et 
c'est  surtout  aux  jésuites  que  Bayle  Timpute  de  préfé- 
rence. Il  n'ignore  pas,  et  connaît  trop  bien  pour  cela 
la  Justification  du  duc  de  Bourgogne  par  Jean  Petit  en 
1407,  que  la  théorie  est  antérieure  aux  jésuites  aussi 
bien  qu'aux  luthériens,  et  il  déclare  même  que  a  l'opi- 
nion que  l'autorité  des  rois  est  inférieure  à  celle  du 
peuple  et  qu'ils  peuvent  être  punis  en  certains  cas  a 
été  enseignée  et  mise  en  pratique  dans  tous  les 
pays  du  monde,  dans  tous  les  siècles  et  dans  toutes 
les  communions  »  (1)  ;  mais  il  assure  que  si  ce  ne  sont 
pas  les  jésuites  qui  ont  inventé  ces  deux  sentiments, 
ce  sont  eux  qui  ont  tiré  les  conséquences  les  plus 
extrêmes;  et  il  s'étend  longuement  sur  l'apologie  du 
crime  de  Jacques  Clément  et  sur  le  De  Bege  et  régis  ins- 
titutionede  Mariana  (2).  —  Evidemment,  chose  bien  rare 
dans  Bayle,  notre  auteur,  ici,  s'intéresse  personnelle- 
ment dans  Taffaire.  C'est  un  homme  tranquille  et 
timide  qui  a  besoin  d'une  autorité  indiscutée  et  iné- 
branlable pour  protéger  la  paix  de  son  cabinet  de  tra- 
vail, qui  en  affaires  philosophiques  se  contente  de 
mépriser  la  foule  illettrée,  brutale  et  incapable  de  rai- 
sonner juste,  même  sur  ses  intérêts;  mais  qui  en 
choses  politiques  en  a  peur,  n'aime  point  qu'on  lui 
fournisse  des  théories  à  exciter  ses  passions,  à  décorer 
d'un  beau  nom  ses  violences  et  à  excuser  d'un  beau 
prétexte  ses  fureurs;  et  qui,  sur  ces  matières,  est  tout 
franchement  de  l'avis  de  Hobbes. 

Enfin-,  en  morale  pratique,  Bayle  n'est  pas  un  mo- 
déré; il  est   la  modération  même.   L'excès  quel  qu'il 


(1)  Article  Loyola. 

(2)  Article  Mariana. 
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soit,  sauf  celui  du  travail,  qu'il  ne  considère  pas  comme 
un  excès,  le  choque,  le  désole  et  le  désespère.  Son  idéal 
n'est  pas  bien  haut,  et  on  peut  dire  qu'il  n'apas  d^déal; 
mais  il  semble  avoir  voulu  prouver,  et  par  ses  paroles 
et  par  son  exemple,  quelle  bonne  règle  morale  ce  serait 
déjà  quel  intérêt  bien  entendu,  avec  un  peu  de  bonté, 
qui  serait  encore  de  Tintérétbien  compris.  Labeur, 
patience,  égalité  d'âme,  contentement  de  peu,  tran- 
quillité, absence  d'ambition  et  d'envie,  et  conviction 
qu'ambition  et  envie  sont  plus  que  des  fléaux,  étant 
des  ridicules  du  dernier  burlesque,  respect  des  opi- 
nions des  autres,  sauf  un  peu  de  moquerie,  pour  ne 
pas  glisser  à  l'absolue  indifférence,  c'est  son  caractère, 
et  c'est  sa  doctrine.  La  mitis  sapientia  Lœli  revient  à 
l'esprit  en  le  lisant,  en  y  ajoutant  cum  grano  salis. 

Tout  cela  en  fait  bien  un  homme  qui  a  frayé  la  voie 
au  XVIII®  siècle,  et  qui  n'a  rien  de  son  esprit.  Il  eût 
bien  haï  les  philosophes,  et  les  aurait  raillés  un  peu. 
Un  seul  se  rapproche  de  lui  par  beaucoup  de  points  : 
c'est  Voltaire,  parce  que  Voltaire,  en  son  fond,  est  ultra- 
conservateur, ultra-monarchiste  et  parfaitement  aris- 
tocrate ;  aussi  parce  que  Voltaire,  s'il  est  intolérant, 
est  partisan  de  la  tolérance,  et,  s'il  est  assez  dur,  est 
partisan  de  la  douceur.  Ils  ont  des  traits  communs. 
Quand  on  lit  Voltaire,  on  se  prend  à  dire  souvent  : 
«  Un  Bayle  bilieux,  o  Mais  voilà  précisément  la  diffé- 
rence. Aussi  emporté  et  âpre  que  Bayle  était  tran- 
quille et  débonnaire,  Voltaire,  avec  tout  le  fond  d'idées 
de  Bayle,  a  voulu  remuer  le  monde,  et  a  donné,  à 
moitié,  dans  une  foule  d'idées  qui  étaient  fort  éloignées 
de  ses  penchants  propres,  si  bien  qu'il  y  a  dans  Vol- 
taire une  foule  de  courants  parfaitement  contradic- 
toires; et  Voltaire,  dans  ses  colères,  ses  haines  et  ses 
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représailles,  a  donné  aux  opinions  'mêmes  qu'il  avait 
communes  avec  Bayle,  union  de  violence  et  un  empor- 
tement qui  les  dénature. 

Bayle  représente  un   moment,  très  court,  très  cu- 
rieux et  intéressant  aussi,  qui  n'est  plus  le  xvii*  siècle 
et  qui  n'est  pas  encore  le  XYin®,  un  moment  de  scep- 
ticisme entre  deux  croyances,  et  de  demi-lassitude 
I  intelligente  et    diligente  entre  deux   efforts.   L'effort 
I  religieux,  tant  protestant  que  catholique,  du  xvii«  siècle, 
!  s'épuise  déjà  ;  l'effort  rationaliste   et   scientifique  du 
\  xviii«n'a  pas  précisémentcommencé  encore.  Bayle  en  est 
à  un  rationalisme  tout  négateur,  tout  infécond,  et  tout 
convaincu  de  sa  stérilité.  Il  est  du  temps  de  Fontenelle, 
et  Fontenelle  a  continué  sa  tradition.  Trente  ans  plus 
tard,  Fontenelle  dira:  «  Je  suis  effrayé  de  la  conviction 
I  qui  règne  autour  de  moi.  »  C'est  tout  à  fait  un  mot  de 
Bayle.  m'aurait  dit  avec  plus  de  chagrin  même   que 
Fontenelle,  et  personne  n'aurait  pu  lui  persuader  que 
gens  si  convaincus  fussent  ses  disciples,   encore  qu'il 
y  eût  bien  quelque  chose  de  cela. 


III 


LE    «   DICTIONNAIRE    »    LU    DE   NOS   JOURS. 

A  le  lire  maintenant  pour  notre  plaisir,  et  sans  cher- 
cher autrement  à  marquer  sa  place  et  à  déterminer 
son  influence,  il  est  agréable  et  profitable.  Il  est  très 
savant,  d'une  science  sûre,  et  qui  va  scrupuleusement 
aux  sources,  et  d'une  science  qui  n'est  ni  hautaine,  ni 
hérissée,  ni  outrageante.  Figurez-vous  qu'il  n'injurie 
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pas  ceux  qu'il  corrige.  Très  modeste  en  son  dessein, 
il  n'avait,  en  commençant,  que  Fintention  de  faire  un 
dictionnaire  rectificatif,  un  dictionnaire  des  fautes  des 
autres  dictionnaires,  et  il  a  toujours  poursuivi  ce  pro- 
jet, tout  en  l'agrandissant.  Et,  nonobstant  ce  rôle,  il 
est  très  indulgent  et  aimable.  Il  manque  rarement  de 
commencer  ainsi  son  chapitre  rectificatif:  «  J'ai  peu 
de  fautes  à  relever  dans  Moréri...  »  sur  quoi  il  en  re- 
lève une  vingtaine;  mais  voilà  au  moins  qui   est  poli. 

Son  livre  est  mal  composé  ;  il  est  éminemment  dis- 
proportionné. La  longueur  des  chapitres  ne  dépend  pas 
de  l'importance  de  l'homme  ou  de  la  question  qui  en 
fait  le  sujet;  elle  dépend  de  la  quantité  de  notes 
qu'avait  sur  ce  sujet  M.  Bayle.  Des  inconnus,  dont  tout 
ce  que  Bayle  écrit  sur  eux  ne  sert  qu'à  démontrer  qu'ils 
étaient  dignesde  l'être  et  de  rester  tels,  s'étalent  comme 
insolemment  sur  de  nombreuses  pages  énormes.  Des 
gloires  sont  étouffées  dans  un  paragraphe  insignifiant. 
D'Assouci  tient  dix  fois  plus  de  place  que  Dante. 
C'est  que  Bayle  est  sceptique  si  à  fond  qu'il  l'est  jus- 
que dans  ses  habitudes  de  travail.  Il  est  si  indifférent 
qu'il  s'intéresse  également  à  toutes  choses  ;  et  Aris- 
tote  ou  Peckins,  c'est  tout  un  pour  lui.  L'un  n'est  autre 
chose  qu'une  curiosité  à  satisfaire  et  une  recherche  à 
poursuivre,  —  et  l'autre  aussi.  Personne  n'a  été  comme 
Bayle  amoureux  de  la  vérité  pour  la  vérité,  sans  songer 
à  voir  ou  à  mettre  entre  les  vérités  des  degrés  d'impor- 
tance. Il  en  résulte,  sauf  une  petite  réserve  que  nous 
ferons  plus  tard,  que  son  livre  va  un  peu  au  hasard, 
comme  il  croyait  qu'allait  le  monde.  Il  ne  semble  pas 
■qu'il  y  ait  beaucoup  de  providence  ni  beaucoup  de 
finalité  dins  cet  ouvrage. 

G^  diclifinniiiro  devrait   s'intituler  :    ce  que  savait 
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M.  Bayle.  Ce  qu'il  savait,  c'était  la  mythologie,  l'his- 
toire et  la  géographie  ancienne,  l'histoire  des  religions 
(très  bien,  admirablement  pour  le  temps),  la  théologie 
proprement  dite,  la  philosophie,  l'histoire  européenne 
du  xviû  et  du  xvii*  siècle.  —  Ce  qu'il  savait  moins  et  ce 
qu'il  aimait  peu,  c'était  lalittérature,  la  poésie,  l'histoire 
du  moyen  âge.  —  Ce  qu'il nesavaitpasdu  tout,  c'étaient 
les  sciences.  Ce  qu'on  trouve  dans  ce  dictionnaire,  c'est 
donc  une  histoire  à  peu  près  complète,  et  souvent  d'un 
détail  infini  et  très  amusant,  de  l'Europe  et  surtout 
de  la  France  de  1500  à  1700*,  une  mythologie  inté- 
ressante, des  particularités  d'histoire  ancienne ,  et 
presque  une  histoire  complète  du  développement  du 
christianisme,  et  presque  une  histoire  complète  des 
philosophies;  et  ni  Voltaire,  quand  il  travaille  à  son 
Dictionnaire  philosophique^  ni  Diderot  quand  il  travaille 
à  la  parlie  philosophique  de  l'Encyclopédie,  n'ignorent 
ces  deux  derniers  points. 

Le  trésor  est  donc  beau,  si  les  lacunes  sont  considé- 
rables. Quelque  chose  est  plus  désobligeant  que  les 
lacunes  :  ce  sont  les  commérages  et  les  obscénités.  Le 
mépris  bienveillant  de  Bayle  pour  les  hommes  et  la 
conviction  où  il  est  qu'ils  ne  liraient  point  un  livre  où 
il  n'y  aurait  ni  polissonneries  ni  propos  de  concierge, 
ne  suffit  vraiment  pas  à  excuser  l'auteur.  Nous  sa- 
vons lire,  et  nous  ne  prenons  pas  le  change  sur 
ces  choses.  Il  est  parfaitement  clair  que  Bayle  se 
plaît  personnellement  et  bien  pour  son  compte  à  ces 
récits  ridicules,  ou  scabreux.  Il  goûte  ces  plaisirs  se- 
crets de  petite  curiosité  malsaine  qui  sont  le  péché 
ordinaire,  sauf  exceptions,  Dieu  merci ,  des  vieux  sa- 
vants solitaires  et  confinés.  Il  lui  manque  d'être 
homme  du  monde.  Il  ne  l'est  ni  par  le   bon   goût,   ni 
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par  la  discrétion  ou  brièveté  dédaigneuse  sur  certains 
sujets,  ni  par  rindifTérence  à  Tégard  des  choses  qui 
sont  la  préoccupation  des  collégiens  et  des  marchandes 
de  fruits.  Il  devait  bavarder  avec  sa  gouvernante  en 
prenant  son  repas  du  soir.  Son  livre,  comme  souvent 
ceux  de  Sainte-Beuve,  sent  quelquefois  Tantichambre 
et  un  peu  l'office.  Et  voyez  le  trait  de  ressemblance, 
et  voyez  aussi  qu'il  faut  s'attendre  à  la  pareille  :  la 
principale  question  qui  a  inquiété  Sainte-Beuve  en  son 
article  sur  Bayle  a  été  de  savoir  si  M.  Bayle  a  été 
l'amant  de  Madame  Jurieu. 

Sans  trop  les  lui  reprocher,  il  faut  signaler  encore 
ses  artifices  et  ses  petites  roueries  de  faux  bonhomme. 
Il  use  d'abord  de  la  ruse  de  guerre  classique,  employée, 
ce  me  semble,  déjà  avant  Montaigne,  et,  depuis  Mon- 
taigne jusqu'à  nos  jours,  tellement  pratiquée,  qu'elle 
ne  trompe  personne,  et  même  que  personne  n'y  fait 
attention.  Elle  consiste,  comme  vous  savez  bien,  à 
présenter  l'impuissance  de  la  raison  à  démontrer  Dieiï 
comme  une  preuve  de  la  nécessité  de  la  foi,  et  par  con- 
séquent tout  livre  rationnellement  athéistique  comme 
une  introduction  à  la  vie  dévote.  A  ce  compte,  on  est 
bien  tranquille.  Bayle  a  abusé  de  ce  détour.  Ce  lui 
devient  une  clausula  et  comme  un  refrain.  On  est  tou- 
jours sûr  à  l'avance  que  tout  article  sur  le  platonisme, 
le  manichéisme,  le  socinianisme,  la  création,  le  péché- 
originel  ou  l'immortalité  de  l'âme,  finira  par  là. 

Il  a  d'autres  stratagèmes,  j'ai  presque  envie  de- 
dire  d'autres  terriers.  C'est  là  où  l'on  cherche  sa  pen- 
sée sur  les  questions  graves  et  périlleuses  qu'on  ne  la 
trouve  pas,  le  plus  souvent.  C'est  dans  un  article  por- 
tant au  titre  le  nom  d'un  inconnu  que  Bayle,  comme  à 
couvert,  et  protégé  par  l'obscurité  du  sujet  et  Finatten- 
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tion  probable  du  lecteur,  ose  davantage,  et  traite  à 
fond  un  problème  capital,  au  coin  d'une  note  qui 
s'enfle  et  sournoisement  devient  une  brochure.  Aussi 
faut-il  le  lire  tout  entier,  comme  un  livre  mal  fait; 
car  son  livre  est  mal  fait,  moitié  incurie  (au  point  de 
vue  artistique),  moitié  dessein,  et  prudence,  et  malice. 
Sainte-Beuve  dit  que  c'est  un  livre  à  consulter  plutôt 
qu'à  lire.  C'est  le  contraire.  A  le  consulter  on  croit 
qu'il  n'y  a  presque  rien;  à  le  lire  on  fait  à  chaque  pas 
des  découvertes,  là  précisément  où  Ton  se  préparait  à 
tourner  deux  feuillets  à  la  fois.  C'est  le  livre  qu'il  faut 
le  moins  lire  quatre  à  quatre. 

.  Et  aie  lire  jusqu^au  bout  on  découvre  une  chose  qui 
«st  bien  à  l'honneur  de  Bayle  :  c'est  que  tous  ces  dé- 
fauts que  je  viens  d'indiquer  diminuent  et  s'effacent 
presque  à  mesure  que  Bayle  avance.  Les  histoires 
grasses  ou  saugrenues  deviennent  plus  rares,  les  ques- 
tions philosophiques  et  morales  attirent  de  plus  en 
plus  l'attention  de  l'auteur,  la  commère  cède  toute  la 
place  au  philosophe,  l'ouvrage  devient  proprement  un 
dictionnaire  des  problèmes  philosophiques.  On  le  voit 
finir  avec  regret. 

Tout  compte  fait,  c'est  une  substantielle  et  agréable 
lecture.  C'est  le  livre  d'un  honnête  homme  très  intel- 
ligent avec  un  peu  de  vulgarité.  Son  impartialité,  relar 
tive,  comme  toute  impartialité,  mais  réelle,  sa  modestie, 
sa  loyauté  de  savant,  nonobstant  ses  petites  ruses  et 
malignités  de  bon  apôtre,  surtout  son  solide,  profond 
«et  plein  esprit  de  tolérance,  le  font  aimer  quoi  qu'on 
en  puisse  avoir.  La  tolérance  était  son'  fond  même,  et 
l'étoffe  de  son  âme.  Quand  il  s'anime,  quand  il  s'élève, 
quand  il  oublie  sa  nonchalance,  quand  il  montre 
soudain  de  l'ardeur,  de   la  conviction,  une  manière 
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<i*onction  même,  c'est  qu'il  s'agit  de  tolérance,  c'est 
qu'il  a  à  exprimer  son  horreur  des  persécutions,  des 
■guerres  civiles,  des  guerres  religieuses,  du  fanatisme, 
de  la  stupidité  de  la  foule  tuant  pour  le  service  d'une 
Idée  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  en  l'honneur  d'un 
contre-sens.  Il  n'a  pas  dit  :  «  Aimez- vous  les  uns  les 
autres  »  ;  mais  il  a  répété  toute  sa  vie,  avec  une  vérita- 
ble angoisse  et  une  vraie  pitié:  «  Supportez-vous  les  uns 
les  autres.  »  C'est  là  qu'est  la  différence,  et  pourquoi 
il  ne  faut  pas  dire,  comme  Voltaire  :  «  C'était  une  âme 
divine.  »  Mais  c'était  une  âme  honnête,  droite  et  bonne. 
Malgré  sa  prolixité,  il  est  extrêmement  agréable  à 
lire;  car  si  ses  articles  sont  longs,  son  style  est  vif, 
aisé,  franc,  et  va  quelquefois  jusqu'à  être  court.  Il  a 
deux  manières,  celle  du  haut  des  pages  et  celle  des 
notes.  En  grosses  lettres  il  est  sec,  compact,  tassé  et 
lourd;  en  petit  texte  il  s'abandonne,  il  cause,  il  laisse 
abonder  le  flot  pressé  de  ses  souvenirs,  il  plaisante 
avec  sa  bonhomie  narquoise,  malicieuse  et  prudente, 
€t  très  souvent,  presque  toujours,  il  est  charmant.  On 
dirait  un  de  ces  professeurs  qui  en  chaire  sont  un  peu 
gourmés,  contraints  et  retenus,  mais  qui  vous  accom- 
pagnent après  le  cours  tout  le  long  des  quais,  et 
alors  sont  extrêmement  instructifs,  amusants,  profonds 
•et  puissants,  à  la  rencontre,  et  se  sentent  tellement 
intéressants  qu'ils  ne  peuvent  plus  vous  quitter. 
C'est  au  sortir  du  cours  qu'il  faut  prendre  Bayle  ;  tout 
le  suc  de  sa  pensée  et  toute  la  fleur  de  son  esprit  sont 
dans  ses  notes,  dont  certaines  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Ici  encore  on  retrouve  la  timidité  un  peu  cauteleus^e 
de  Bayle,  qui  ne  se  décide  à  se  livrer  que  dans  un 
semblant  de  huis-clos,  dans  un  enseignement  au  moins 
apparemment    confidentiel. 

DIX-HUIT.   SliCCLE.  1** 
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Il  a  beaucoup  d'esprit,  et  un  esprit  très  particulier, 
une  manière  d'humour  naïve,  de  malice  qui  semble 
ingénue,   avec  toutes    sortes   d'épigrammes  qui  res- 
semblent à  des  traits  de  candeur.  C'est  le  scepticisme 
joint  à  la  bonté  qui  produit  de   ces  effets-là  :  «  Des- 
marets  avait  raison   contre  Boileau  (1),  mais  Boileau 
avait  pour  lui  d'avoir  amusé.  Les  raisons  de  Desma- 
rets  avaient  beau  être  solides  ;  la  saison  ne  leur  était 
pas   favorable.   C'est  à  quoi  un    auteur  ne  doit  pas 
moindre  garde  qu'un  jardinier.  «  Voilà  sa  manière. 
Elle  est  bien   aimable.  Voyez-vous  le  geste  arrondi  et 
paternel  et  le  demi-sourire  dans  une  demi-moue?  — De 
même  :  «  Nous  regardons  la  stupidité  comme  un  grand 
malheur.  Les  pères  qui  ont  les  yeux  assez  bons  pour 
s'apercevoir  de  la  bêtise  de  leurs  fils  s'affligent  extrê- 
mement :  ils  leur  voudraient  voir    un  grand  génie. 
C'est  ignorer  ce  qu'on  souhaite.  Il  eût  cent  fois  mieux 
valu  à  Arminius  d'être  un  hébété   que  d'avoir  tant 
d'esprit;  car  la  gloire  de   donner  son  nom  à  une  secte 
est  un  bien   chimérique   en   comparaison  des  maux 
réels  qui  abrégèrent  ses  jours,  et  qu'il  n'aurait  point 
sentis  s'il  eût  été  un  théologien  à  la  douzaine,  un  de  ces 
hommes  dont  on  fait  cette  prédiction  qu'ils  ne  feront 
point  d'hérésie.  »  —  Ce  ton  de  plaisanterie  atténuée, 
adoucie  et  fourrée  d'hermine  est  admirable.  —  Voyez 
encore  cette  remarque  pleine  de  gravité,  et  le  beau 
sérieux  avec  lequel   elle  est  faite  :  «  La  discipline  du 
célibat  paraît  incommode  à  une  infinité  de  gens  :  le 
mariage  est  pour  eux  celui  de  tous  les  sacrements  dont 
la  participation  parait  la  plus  chère  et  précieuse;  et 
qui  voudrait  faire  sur  ce  sujet  un  livre  semblable  à 

(1)  J'abrège  le  texte. 
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celui  de  la.  Fréquente  communion  se  rendrait  aussi  odieux 
que  M.  Arnauld  le  devint  quiand  il  publia,  sur  autre 
matière,  un  ouvrage  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit.  »  — 
Quelquefois  la  plaisanterie  de  Bayle  est  plus  lourde; 
quelquefois,  très  rarement,  elle  devient  plus  méchante. 
Le  scepticisme  est  désenchantement,  et  le  désenchante- 
ment, de  quelque  bonté  qu'il  soit  accompagné,  ne  peut 
pas  aller  toujours  sans  amertume.  M.  Renan  aune  page, 
une  seule,  qui  est  du  Swift.  Bayle  a  la  sienne,  peut-être 
ena-t-ildeux;  mais  je  dois  exagérer  :  «  Les  disputes,  les 
confusions  excitées  par  des  esprits  ambitieux,  hardis, 
téméraires,  ne  sont  jamais  un  mal  tout  pur...  Il  en 
résulte  des  utilités  par  rapport  aux  sciences  et  à  la 
culture  de  l'esprit.  Il  n*est  pas  jusqu'aux  guerres  ci- 
viles dont  on  n'ait  pu  quelquefois  affirmer  cela.  Un 
fort  honnête  homme  l'a  fait  à  Tégard  de  celles  qui 
désolèrent  la  France  au  xvi«  siècle.  Il  prétend  qu'elles 
raffinèrent  le  génie  à  quelques  personnes,  qu'elles 
épurèrent  le  jugement  à  quelques  autres,  et  qu'elles 
servirent  de  bain  aux  uns,  aux  autres  d'étrillé.... 
A  la  vérité,  le  public  se  passerait  bien  de  telles  étrilles 
ou  de  telles  limes.  »  Voilà,  à  peu  près,  jusqu'où  va 
l'amertume  de  Bayle  ;  elle  n'est  pas  rude  ;  il  n'aurait 
pas  écrit  Candide.  Mais  on  voit  très  bien  qu'il  aurait 
été  trAs  capable  de  le  concevoir. 

11  suffit  pour  montrer  combien  la  lecture  de  Bayle 
est  non  seulement  instructive  et  suggestive,  mais  com- 
bien agréable,  attachante,  enveloppante  et  amicale. 
C'est  un  délicieux  causeur,  savant,  intelligent,  spiri- 
tuel, un  peu  cancanier  et  un  peu  bavard.  Il  dit  souvent 
qu'il  écrit  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  bibliothèque 
et  pour  leur  en  tenir  lieu.  Je  le  crois  bien,  et  il  a  fort 
bien  atteint  son   but.    Il   était  lui-même   une  biblio- 
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thèque,  une  grande  et  savante  bibliothèque,  incomplète 
à  la  vérité,  et  un  peu  en  désordre,  avec  de  mauvais 
livres  dans  les  petits  coins. 


IV 


C'est  rhomme  dont  les  hommes  du  xvme  siècle  ont 
fait  comme  leur  moelle  et  leur  substance,  et  cela  est 
amusant.  Cela  prouve,  (et  j'ai  trop  dit  que  Bayle  s'en, 
r'fût  irrité,  il  s'en  fût  amusé  un  peu  lui-même),  que  le 
scepticisme  est  absolument  inhabitable  pour  l'homme. 
L'homme  est  un  animal  qui  a  besoin  d'être  convaincu. 
Voilà  un  auteur  qui,  d'un  solide  bon  sens  et  d'une 
rectitude  d'esprit  surprenante,  détruit  tous  les  pré- 
jugés, ne  laisse  debout  que  la  raison,  et  ajoute,  en  le 
prouvant,  que  la  raison  ne  mène  à  rien,  et  n'est  qu'un 
dernier  préjugé  plus  flatteur  et  séduisant  que  les 
autres.  Ses  disciples  font  de  la  raison  une  nouvelle 
foi,  une  nouvelle  idole  et  un  nouveau  temple,  et 
du  scepticisme  de  leur  maître  trouvent  moyen  de 
tirer  un  dogmatisme  aussi  impérieux,  aussi  orgueil- 
leux, aussi  batailleur  et  aussi  redoutable  au  repos^ 
public  que  tout  autre  dogmatisme.  De  cet  homme  qui 
ne  croyait  à  rien  ils  tirent  des  raisons  à  démontrer, 
qu'il  faut  croire  à  eux  ;  et  de  ce  contempteur  de  l'hu- 
manité ils  tirent  des  raisons  à  prouver  que  l'humanité 
doit  s'adorer  elle-même,  puisqu'elle  n'a  plus  autre 
chose  à  adorer,  ce  qui  est  une  conséquence  un  peu 
ridicule,  mais  parfaitement  naturelle.  Et  Bayle,  par  le 
plus  singulier  détour,  mais  à  prévoir,  se  trouve  être 
le  promoteur  d'une  croyance  et  le  fondateur  bien 
authentique,  encore  que  bien  involontaire,  d'une  reli- 


PIERRE-   BAYLE.  29 

gion.  Imaginez  Montaigne  —  currente  rota  car  urceus 
exil?  car  il  faut  citer  du  latin  quand  on  parle  de  Mon- 
taigne —  devenant  chef  de  secte.  La  roue  aurait  pu 
tourner  ainsi;  personne  n'est  le  potier  de  soi-même. 
Ce  qui  eût  consolé  Bayle,  si  tant  est  qu'il  en  eût  eu 
besoin,  car  il  était  peu  inconsolable,  c'est  qu'il  avait 
réfuté  à  l'avance  ses  disciples  dévots  jusqu'à  le  tra- 
vestir ;  c'est  qu'il  n'y  a  guère  aucune  de  leurs  théories 
dont  il  n'ait,  comme  par  provision,  dénoncé  la  témérité 
et  raillé  la  vanité  présomptueuse;  et  c'est  qu'il  est  un 
précurseur  de  xviip  siècle  qui  en  dégoûte.  —  Il  eût  pu 
très  légitimement  se  laver  les  mains  de  ce  qu'on  tenait 
pour  son  ouvrage,  et  qui,  tout  compte  fait,  l'était  un 
peu.  Une  dernière  chose  l'eût  fait  sourire  sur  la  terre, 
à  savoir  son  influence,  et  la  direction,  très  inattendue 
de  lui,  de  son  propre  prolongement  parmi  les  hommes. 
Il  aurait  considéré  cette  dernière  aventure  comme 
une  de  ces  bonnes  folies  de  l'humanité  dont  il  se  di- 
vertissait doucement,  comme  une  des  bonnes  «  scènes 
de  la  grande  comédie  du  monde  m,  comme  un  effet  des 
«  maladies  populaires  de  l'esprit  humain  »  ;  et  il  n'est 
pas  à  croire  que  son  scepticisme  désenchanté  et  ma- 
licieux en  eût  été  diminué. 


!♦*♦ 


FONTENELLE 


Le  xviip  siècle  commence  par  un  homme  qui  a  été 
très  intelligent  et  qui  n'a  été  artiste  à  aucun  degré. 
C'est  la  marque  même  de  cet  homme,  et  ce  sera  long- 
temps la  marque  de  cette  époque.  Ce  qui  manque  tout 
d'abord  à  Fontenelle  d'une  manière  éclatante,  c'est  la 
vocation,  et  la  vocation  c'est  Toriginalité,  et  Torigina- 
lité,  si  elle  n'est  point  le  fond  de  l'artiste,  du  moins 
en  est  le  signe.  Il  vient  à  Paris,  de  bonne  heure,  non 
point,  comme  les  talents  vigoureux,  avec  le  dessein 
d'être  ceci  ou  cela,  mais  avec  la  volonté  d'être  quel<|ue 
chose  Et  ce  que  pourra  être  ce  quelque  chose,  Dieu, 
table  ou  cuvette,  il  n'en  sait  rien.  «  Prose,  vers,  que 
voulez-vous?  »  11  n'est  pas  poète  dramatique,  ou  mo- 
raliste, ou  romancier.  Il  est  homme  de  lettres.  La 
chose  est  nouvelle,  et  le  mot  n'existe  même  pas  encore. 
Il  fait  des  tragédies  puisqu'il  est  le  neveu  des  Corneille» 
des  opéras  puisque  l'opéra  est  à  la  mode,  des  berge- 
ries en  souvenir  de  Segrais,  et  des  lettres  galantes 
en  souvenir  de  Voiture.  Il  a  en  lui  du  Thomas  Cor- 
neille, du  Benserade,  du  Céladon  et  du  Trissotin.  —  Plu- 
sieurs disent  :  «  C'est  un  sot  ;  mais  il  est  prétentieux. 
Il  réussira.  »  Il  était  prétentieux  ;  mais  il  n'était  point 
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sot.  Ce  qui  devait  le  sauver,  et  déjà  lui  faisait  un  fond 
solide,  c'était  sa  curiosité  intelligente.  Ce  poète  de 
ruelles,  ce  «  pédant  le  plus  joli  du  monde,  »  faisait 
avant  la  trentaine  (1686)  des  a  retraite  »  savantes, 
comme  d'autres  des  retraites  de  piété.  Il  disparaissait 
pendant  quelques  jours.  Où  était-il  ?  Dans  une  petite 
maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  avecl'abbé  de  Saint- 
Pierre,  Yarignon  le  mathématicien,  d'autres  encore 
qui  tous  a  se  sont  dispersés  de  là  dans  toutes  Jes  Aca- 
démies «  (1).  Tous  jeunes,  «  fort  unis,  pleins  delà  pre- 
mière ardeur  desavoir  »,  étudiaient  tout,  discutaieût 
de  tout,  parlaient,  à  eux  quatre  ou  cinq,  «  une  bonne 
partie  des  différentes  langues  de  l'Empire  des  lettres», 
travaillaient  énormément,  se  tenaient  au  courant  de 
toutes  choses.  — C'est  le  berceau  du  x^th*^  siècle,  cette 
petite  maison  du  faubourg  Saint-Jacques.  Un  savant, 
un  publiciste  idéologue,  un  historien,  un  mondain 
curieux  de  toutes  choses,  déjà  journaliste,  d'un  talent 
souple,  et  tout  prêt  à  devenir  un  vulgarisateur  spirituel 
de  toutes  les  idées  ;  ces  gens  sont  comme  les  précur- 
seurs de  la  grande  époque  qui  remuera  tout,  d'une 
main  vive,  laborieuse  et  légère,  avec  ardeur,  intem- 
pérance et  témérité.  — De  tous  Fontenelle  est  le  mieux 
armé  en  guerre  et  parce  qu'il  a,  et  par  ce  qui  lui 
manque.  Il  est  de  très  bonne  santé,  de  tempérament 
calme,  de  travail  facile  et  de  cœur  froid.  H  n'a  aucune 
espèce  de  sensibilité.  Ses  sentiments  sont  des  idées 
justes  :  loyauté,  droiture,  fidélité  à  ses  amis,  correc- 
tion d'honnête  homme.  On  se  donne  ces  sentiments-là 
en  se  disant  qu'il  est  raisonnable,  d'intérêt  bien  com- 
pris et  de  bon  goût  de  les  avoir.  11  n'est  point  amou- 

1)  Eloge  de  Varignon. 
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reux,  et  rien  ne  le  montre  niieuxque  ses  poésies  amou- 
reuses. Il  a,  avec  tranquillité,  des  mots  durs  sur  le 
mariage  :  «  Marié,  M.  de  Montmort  continua  sa  vie 
simple  et  retirée,  d'autant  plus  que,  par  un  bonheur 
assez  rare,  le  mariage  lui  rendit  la  maison  plus  agréa- 
ble ».  11  est  ferme  et  malicieux  dans  la  dispute,  mais 
non  passionné.  Il  est  de  son  avis,  mais  il  n'est  pas  de 
son  parti.  Son  amour-propre  même  n'est  pas  une  pas- 
sion. Cest  dire  que  la  passion  lui  est  inconnue.  Il  est 
né  tranquille,  curieux  et  avisé.  Il  est  né  célibataire, 
et  il  était  centenaire  de  naissance.  Plusieurs  dans  le 
XVIII*  siècle  seront  ainsi,  même  mariés,  par  accident, 
et  mourant  plus  tôt,  par  aventure. 


I 


SES  IDEES   LITTERAIRES  ET  SES   OEUVRES    LITTÉRAIRES. 


Ainsi  constitué,  il  était  fait  pour  avoir  toute  Tintelli- 
gence  qui  n'a  pas  besoin  de  sensibilité.  Cela  ne  va  pas 
si  loin  qu'on  pense.  Car  l'intelligence,  même  des  idées, 
a  besoin  de  l'amour  des  idées  pour  se  soutenir.  Fon- 
tenelle  ne  comprendra  rien  aux  choses  d'art,  et,  tout 
en  comprenant  admirablement  toutes  les  idées,  il 
n'aura  jamais  pour  elles  la  passion  qui  fait  qu'on  en 
crée,  qu'on  les  multiplie,  qu'on  les  poursuit,  qu'on 
les  unit,  qu'on  les  coordonne,  qu'on  en  fait  des  systè- 
mes puissants,  faux  parfois,  mais  animés  d'une  cer- 
taine vie,  parce  qu'on  a  jeté  en  elles  une  âme  humaine. 
Nous  verrons  cela  plus  tard.  Pour  le  moment  considé- 
rons-le dans  les    choses  d'art.  Véritablement,  il   n'v 
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entre  pas  du  tout.  On  a  remarqué  que,  si  en  avance  et 
vraiment  précurseur  au  point  de  vue  philosophique, 
il  est  arriéré  en  choses  de  lettres.  Cela  est  très  vrai. 
Sa  poésie  et  sa  fantaisie  sont  du  goût  de  Louis  XIII. 
Ses  tragédies  sont  d'un  homme  qui  est  neveu  de 
Corneille,  mais  qui  a  Tair  d'être  son  oncle.  Elles  ont 
des  grâces  surannées  et  de  ces  gestes  de  vieil  acteur 
qui  semblent  non  seulement  appris,  mais  appris  de- 
puis très  longtemps.  — Ses  opéras,  qui  sont  très  soignés, 
sont  d'un  homme  naturellement  froid,  qui  s'est  ins- 
truit à  pousser  le  doux,  le  tendre  et  le  passionné.  Ses 
Bergeries  sont  bien  curieuses.  Elles  ne  sont  pas  fans- 
ses,  ce  qui  est,  en  fait  de  bergeries,  une  nouveauté 
bien  singulière.  On  sent  que  cela  est  écrit  par  un 
homme  avisé  qui  sait  très  bien  où  est  l'écueil,  et  qu'on 
a  toujours  fait  parler  les  pâtres  comme  des  poètes.  Les 
siens  ne  sont  pas  de  beaux  esprits  ni  des  philosophes, 
et  il  faut  lui  en  tenir  compte.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
mérite  négatif,  et  n'être  pas  faux  ne  signifie  point  du 
tout  être  réel.  Les  bergers  de  Fontenelle  ne  sont  point 
faux,  ils  n'existent  pas.  Ils  n'ont  aucune  espèce  de  ca- 
ractère. Il  a  voulu  qu'ils  ne  fussent  ni  grossiers,  ni 
spirituels;  ni  délicats,  ni  comiques,  ni  tragiques.  Res- 
tait qu'ifs  ne  fussent  rien.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Il 
semble  que  Fontenelle  voudrait  peindre  simplement 
des  hommes  oisifs  et  voluptueux.  Mais  il  faut  encore 
une  certaine  sensibilité,  d'assez  basse  origine,  mais 
réelle,  pour  composer  des  scènes  voluptueuses.  Fon- 
tenelle n'est  pas  assez  sensible  pour  être  un  Gentil- 
Bernard.  On  sent  qu'il  ne  s'intéresse  pas  le  moins  du 
monde  au  succès  des  tentatives  galantes  de  ses  héros, 
et  ne  tiendrait  nullement  à  être  à  leur  place.  On  voit 
aisément  dès  lors  combien  ces  scènes  sont  laborieuse- 
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ment  insignifiantes.  C'est  une  chose    d'une  tristesse 
morne  que  lesjuvenilia  d'un  homme  qui  n'a  jamais  eu 
de  jeunesse.  —  Cette  singulière  destinée  d'un  écrivain 
qui  après  Molière  et  Racine  jouait  le  personnage  d'un 
contemporain  de  Théophile,  a  dû  bien  surprendre,  et, 
en  effet,  elle  a  étonné  les  hommes  de  l'école  de  1660, 
les  Boileau  et  les  La  Bruyère.  Ce  «  Cydias  »,  ce  «  petit 
Fontenelle  »  leur  est  souverainement  désagréable,  et 
leur  parait  étrange.  Le  phénomène,  de   soi,  n'est  pas 
surprenant.  Fontenelle     est  Vhomme  de  lettres    par 
excellence,  l'homme  intelligent  qui  n'a  en  lui  aucune 
force  créatrice,  mais  qui  est  doué  d'une   grande  faci- 
lité d'assimilation    et    d'exécution.    Ces    gens-là  ne 
devancent  jamais,  en  choses  d'art;  ils  imitent,  et  non 
pas  toujours  la  dernière  manière,   celle  de  leurs  pré- 
décesseurs immédiats.  N'ayant  point  d'inspiration  per- 
sonnelle, ils  s'en  sont  fait  une  avec  les  objets  de  leurs 
premières  admirations  et  de  leurs  premières  études, 
et  cette  influence,  chez  eux,  persiste   longtemps.  Fon- 
tenelle, en  littérature  pure,   est  un  homme  qui  adore 
VAstrée^  comme  fait  La  Fontaine,  mais  qui  ne  sait  pas, 
comme  La  Fontaine,  la  transformer  en  lui.  il  la  réédite, 
et,  n'était  une  autre  direction  que   son  esprit  devait 
prendre,   il  aurait  toujours  écrit  l'opéra   de  Psyché, 
moins  les  deux  ou  trois  passages  partis  du  cœur,  c'est- 
à  dire  une  Astrée  un  peu  moins  longue.  —  Sa  critique 
est  comme  ses  poésies,  et  les  explique  bien.  Le  senti- 
ment du  grand  art  y  manque  absolument.  —  Et  il  est 
très  intelligent  !  —Sans  aucun  doute;  mais  c'est  une 
erreur  de  croire  qu'il  ne   faille   pour  comprendre  les 
choses  d'art  que   de  l'intelligence.  Il  y  faut  un  com- 
mencement de  faculté   créatrice,  un  grain  de  génie 
artistique,  juste  la  vertu  d'imagination  et  de  sensibilité 
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qui,  plus  forte  d'un  degré,  ou  de  dix,  au  lieu  de  com- 
prendre les  œuvres  d*art,   en  ferait  une.  On  n'entend 
bien,  en  pareille  affaire,  que  ce  qu'on  a  songé  à  accom- 
plir, et  ce  qu'on  est  à  la  fois  impuissant  à  réaliser  et 
capable  d'ébaucher.  Le  critique  est  un  artiste  qui  voit 
réalisé  par  un   autre  ce  qu'il  n'était  capable  que  de 
concevoir  ;  mais  pour  qu'il  le  voie,  il  fallait  qu'il  pût 
au  moins  le  rêver.  —  Fontenelle  n'a  pas  même  eu  le 
rêve  du  grand  art.  Il  n'aime  point  l'antiquité.  Il  lui  fait 
une  petite   guerre   discrète,    ingénieuse    et  taquine, 
qui  n'a  point  de  trêve.  A    chaque  instant,  dans  les 
ouvrages  les  plus  divers,  nous  lisons  «...   El  voilà  les 
raisonnements  de  cette  antiquité   si  vantée  »  (1).  — 
«  Nous  ne  sommes  arrivés  à  aucune   absurdité  aussi 
considérable  que  les  anciennes  fables  des  Grecs;  mais 
c'estquenousnesommespointpartisd'abord  d'un  point 
si  absurde  »  (2).  —  Il  faut  se  débarrasser  a  du  préjugé 
grossier  de  l'antiquité  »  (3).  Il  y  a  là  pour  lui  comme 
une  obsession.  On  dirait  un    chrétien    du  m°  siècle 
attaquant  les  païens,  ou  un  homme  de  parti  de  notre 
temps  qui  ne  peut   dire  une  parole,   dans  l'entretien 
le  plus  indifférent,  sans  exprimer  son  horreur  pour  le 
parti  adverse.  —  Et,  en  effet,  sa  critique,  toute  de  détail, 
a  bien  ce  caractère.  Dans  son  Discours  sur  la  nature  de 
rEglogue,  il  fait  son  procès  à   Théocrite,   puis  à  Vir- 
gile, reprochant  à  l'un  surtout  d'être  trop  bas,   et  à 
l'autre    surtout    d'être    trop     haut,    mais    trouvant 
moyen    aussi    de    montrer  qu'il   arrive  à    Théocrite 
d'être  trop   haut  et  à  Virgile  d'être   trop    bas.    C'est 
une  série    de  chicanes  puériles.  —  Quand  lui-même 

(1)  Histoire   des  oracles. 

(2)  Origine  des  Fables. 

(3)  Digression  sur  les  Anciens  et  les  Modernes. 
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s'élève  un  peu,  et  laisse  cette  petite  guerre  pour 
des  considérations  plus  sérieuses,  il  montre  une  in- 
quiétante infirmité.  Il  n'atteint  pas  la  grande  poésie, 
c'est-à-dire  la  poésie.  Le  Silène  de  Virgile  lui  parait 
une  étrange  absurdité,  à  lui,  homme  de  science,  et 
qui,  ailleurs,  comprend  la  majesté  de  la  nature.  C'est 
que  Silène  est  lyrique,  et  c'est  le  lyrisme  qui  est  la 
chose  la  plus  étrangère  à  ces  beaux  esprits  du  xviii* 
siècle  commençant,  aux  Lamotte,  aux  Terrasson,  et 
tout  aussi  bien,  quoique  a  anciens  »,  aux  Dacier.  C'est 
ce  sens  de  la  grande  poésie  qui  manquera  aux  plus 
grands  hommes  du  xviiie  siècle,  et,  s'ajoutant  à  d'autres 
causes,  les  maintiendra  dans  le  mépris  de  l'antiquité 
dont  précisément  le  caractère  est  d'avoir  converti  en 
poésie  tout  ce  qu'elle  touchait.  —  11  ne  faut  pas  croire 
qu'en  cela  le  xviii®  siècle  soit  la  suite  du  xvir. 
L'école  de  1660  a  été  peu  lyrique,  il  est  vrai,  et  il  est 
bien  arrivé  à  Boileau  de  dire  que  l'excellence  des 
anciens  consiste  à  peindre  élégamment  les  petites 
choses  (i);  mais  Racine  comprenait  la  poésie  des 
grandes  passions  tragiques  autant  que  faisaient  les 
anciens,  et  trop  même  pour  être  bien  entendu  de  son 
temps  ;  et  Fénelon  avait  le  sens  de  la  grande  mytho- 
logie, et  d'Homère,  autant  que  de  Virgile  ;  et  Boileau, 
«  moderne  »  en  cela  au  vrai  sens  du  mot,  défend 
contre  Perrault,  non  seulement  Homère  et  Pindare, 
mais  le  lyrisme  des  poètes  hébreux,  et  donne  à  ce 
propos  la  définition  de  la  poésie  lyrique  en  homme  qui 
sait  ce  que  c'est.  —  C'est  bien  vers  1700  que  les  hommes 
de  prose,  ou  de  poésie  prosaïque,  prennent  le  dessus, 
parce  que  quelque   chose  disparaît  alors,    qui,   tout 

(l)  Lettre  à  Maucroix,  21)  avril  1695. 
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compte  fait,  et  sauf  très  rare  exception,  ne  reparaîtra 
que  dans  un  siècle^  l'enthousiasme  littéraire,  le  goût 
ardent  du  beau  pour  le  beau,  ce  qui   fait  les   grands 
artistes  en  vers,   les  grands    orateurs,    et  même  les 
grands  critiques.  —  Soit,  et  de  grande  poésie,    et    de 
lyrisme,  et  de  Lucrèce  non  plus  que  d'Homère,   qu'il 
ne  soit  plus  question.   Mais  quand  les   enthousiastes 
s'éloignent,  les  réalistes  arrivent.  C'est   une  loi   d'his- 
'toire  littéraire  en  effet,  et  nous  verrons  qu'au  xviii« 
siècle  elle  s'est  vérifiée.  Mais  rien   ne  montre  à  quel 
point  Fontenelle,  en  choses  d'art,  était  un  arriéré  et 
non  un  précurseur,  comme  ceci  qu'il  a  été  encore  moins 
réaliste   qu'enthousiaste.  Il  a  toute  une  théorie  sur 
l'Eglogue  (1).  C'est  là  qu'il  trouve  Virgile  tour  à  tour 
trop  vulgaire  et  trop  noble.  Admettons.  Que  faut-il  donc 
être  dans  les  Bergeries?  Il  faut  sans  doute  être  vrai^ 
nous    montrer     cette    poésie,    plus    humble ,    moins 
ambitieuse    que    l'autre,   qui  est  dans  le  travail  de 
l'homme,   dans   son  rude    et   patient  effort,  dans  ses 
joies  simples  et  naïves.  L'inquiétude   du  pâtre   pour 
ses  chèvres,  du  laboureur  pour  ses  bœufs  ou  ses  blés^ 
qui  poussent  ;  et   aussi   les    vignerons    attablés,   les 
moissonneurs  buvant  à  la  dernière  gerbe...  —  iVulle- 
ment.  «  La  poésie  pastorale  n'a  pas  grand  charme  si  elle 
ne  roule  que  sur  les  choses  de  la  campagne.  Entendre 
parler  de  brebis  et  de  chèvres,   cela  n'a  rien   par  soi- 
même  qui  puisse  plaire.  »  —  Qu'est-ce  donc  qui  plaira,, 
et  qu'est-ce  qui  fait  la  poésie  des  hommes  des  champs?" 
—  Pour   Fontenelle  c'est  leur  oisiveté.  Les  hommes 
aiment  à  ne  rien  faire  ;  ils  «  veulent   être  heureux,  et 
voudraient  l'être  à  peu  de  frais  ».  La  tranquillité  des. 

(1).  Discours  sur  la  nature  de  PEglogne. 
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campagnards,  voilà  le  fond  du  charme  des  églogues,  et 
c'est  pour  cela  que  les  poètes  ont  choisi  pour  héros  de 
ces  ouvrages,  non  les  laboureurs  qui  travaillent  pénible- 
ment, ou  les  pêcheurs  qui  peinent  si  fort  ;  mais  les  ber- 
gers, qui  ne  font  rien.  —  C'est  bien  cela.  VAstrée^  et 
non  les  Géorgiques.  k  défaut  de  la  poésie  qui  est  l'ex- 
pression des  plus  beaux  rêves  de  l'homme,  Footenelle 
ne  comprend  pas  même  celle  qui  est  l'expression  de  sa 
vie  réelle  dans  la  simplicité  touchante  de  ses  douleurs 
et  de  ses  joies,  et  pas  plus  que  le  Silène  de  Virgile,  il  ne 
goûterait  les  paysans  de  La  Fontaine.  —  Que  luireste- 
t-il?  Rien,  absolument  rien.  Et  c'est  bien  pour  cela  qu'il 
ne  sent  point  l'antiquité,  qui,  précisément,  a,  tour 
à  tour,  ouvert  ces  deux  sources  éternelles  de  poésie. 
—  A  la  vérité,  s'il  a  persisté  dans  cette  erreur  de  juge- 
ment, il  ne  s'est  point  entêté  dans  l'erreur  plus  forte 
qui  consistait,  n'entendant  rien  à  la  poésie,  à  en  faire. 
Il  était  très  souple,  et,  quoique  vain,  très  avisé.  Il  vit 
assez  vite,  non  point  qu'il  n'était  pas  poète,  mais  qu'on. 
ne  goûtait  pas  sa  poésie.  Il  y  renonça,  et,  comme  il  a 
dit  dans  le  plus  mauvais  vers  de  la  littérature  fran- 
çaise, 

Et  Bon  carquois  oisif  à  son  côté  pendait. 

Sur  quoi  il  se  contenta 'quelque  temps  d'être  homme* 
d'esprit.  lU'était  véritablement,  et  de  la  bonne  sorte, 
et  de  la  mauvaise,  et  de  toutes  les  façons  dont  on 
peut  l'être.  Il  y  a  en  lui  du  Voiture,  du  Le  Sage  et  du 
Voltaire.  Là  encore  il  est  arriéré  et  bel  esprit  de  pro- 
vince, mais  de  son  temps  aussi,  fréquemment,  et 
même  du  temps  qui  va  venir.  Ses  Lettres  Galantes^ 
que  Voltaire  ne  peut  pas  souffrir,  sont  le  plus  souvent,. 
en  eflfet,  du  pur  Benserade,   mais    parfois  aussi  ont 
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bien  du  piquant  et  un  joli  tour.  Le  fond  en  est  d*une 
cruelle    insignifiance.     Figurez-vous    des    chroniques 
comme  nos  journaux  en  publient  à  notre  époque.   Un 
mariage,  un  procès,  une  dame  qui  change  de  soupirant, 
le  tout  vrai  ou  supposé,  et  là-dessus  des  turlupinades. 
Il  y  en  a  d'exécrables.   A  ime  jeune  personne  protes- 
tante, qui  pour  se  marier  avec  un  catholique,  changeait 
de   religion  :  «...  Nous  regardons  avec  beaucoup   de 
pitié  nos    pauvres  frères  errants  ;  mais  j'en  avais  une 
toute   particulière  pour  une  aimable  petite  sœur  er- 
rante comme  vous.  J'étais  tout  à  fait  fâché  de  croire 
que  votre  âme,  au  sortir  de  votre  corps,  ne  dût  pas 
trouver  une  aussi  jolie  demeure  que  celle  qu'elle  quit- 
tait... »  —  Il  y  en  a  de  plaisantes,  sinon  comme  idées, 
du  moins  comme  grâce  de  geste,  pour  ainsi  dire,  et  de 
mot  jeté  :  a  II   y  a  longtemps,   Madame,  que  j'aurais 
pris  la  liberté  de  vous  aimer,   si  vous  aviez  le  loisir 
d'être  aimée  de  moi...  Gardez-moi,  si  vous  voulez,  pour 
l'avenir  ;  j'attendrai  quinze  ou  vingt    ans,  s'il  le  faut. 
Je  me  passerai  à  un  peu  moins  d'éclat  que  vous  n'en 
avez  aujourd'hui...  Aussi  bien  y  a-t-il  beaucoup  de 
superflu  dans  votre  beauté.  Je  ne  veux  que  le  néces- 
saire, que  vous  aurez  toujours....  Je  ne  vous  demande 
que  ce  temps  de  votre  vie  que  vous  auriez  donné  aux 
réflexions.  Au  lieu   de  rêver  creux,  ou  de  ne  rêver  à 
rien,  vous  pourrez  rêvera  moi.  Adieu,   Madame,  jus- 
qu'à nos  amours.  »  —  Sans  doute,  il  y  a  encore  du 
Mascarille  dans  tout  cela;  mais  comme  l'allure  est  vive, 
la  phrase  preste,  et  combien  aisée,  en  sa  précision  ra- 
pide, la  pirouette  sur  le  talon  :  «  Adieu,  Madame,  jus- 
qu'à nos  amours  •. —  On  peut  mesurer  la  distance 
parcourue  depuis  Voiture,  d'autant  mieux  que  le  fond 
est  le  môme.  Grâce  au  travail  des  auteurs  comiques  et 
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de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère,  la  grande 
phrase  patiemment  tressée  du  commencement  du  xvu* 
siècle  s'est  dénouée  et  assouplie,  etdésormai  son  peut 
être  entortillé  en  phrases  courtes.  C*est  l'instrument 
au  moins  qui  est  créé,  la  phrase  rapide  et  cinglante, 
qui  va  être  si  redoutable  aux  mains  d'un  Voltaire. 
Ailleurs  c'est  Tépigramme  émoussée,  la  malice  sour- 
noise, le  «  coup  de  patte  »  lancé  de  côté  et  retiré  du 
même  mouvement,  si  familier  à  Le  Sage,  et  qui  est  une 
•des  gr&cesde  l'esprit  que  nous  goûtons  le  plus  :  «  Mes 
souhaits  sont  accomplis,  j'ai  un  successeur....  Je  vous 
assure  que  j'ai  désiré  avec  un  égal  empressement  la 
tendresse  et  l'indifTérence  de  Madame  de  L.  Enfin  je 
les  ai  obtenues  toutes  deux  Tune  après  l'autre,  et  c'est 
sans  doute  tirer  d'une  personne  tout  ce  qui  s'en  peut 
tirer.  »  —  C'est  ici  même  le  genre  d'esprit  particulière- 
ment propre  à  Fontenelle,  homme  d'ironie  couverte 
et  qui  sourit  du  coin  des  yeux.  Nous  le  retrouverons 
souvent  dans  les  Eloges  :  «  M.  Dodart  était  laborieux. 
Ses  amusements  étaient  des  travaux  moins  pénibles. 
n  lisait  beaucoup  sur  les  matières  de  religion  ;  car  sa 
piété  était  éclairée,  et  il  accompagnait  de  toutes 
les  lumières  de  la  raison  la  respectable  obscurité  de 
la  foi.  0  Le  bon  apôtre!  Nous  voilà  bien  au  temps 
des  Lettres  Persanes,  et  Cydias,  avec  cette  adresse  à 
manier  la  langue,  à  lancer  l'épigramme  et  surtout  à 
la  retenir,  n'est  plus  ce  je  ne  sais  quoi  «  immédiate- 
ment au-dessous  de  rien  »  qu'il  était  au  temps  de  La 
Bruyère. 
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Il  avait  en  effet  assez  d'intelligence,  d'esprit  et  de 
style  pour  occuper  une  grande  place  dans  le  monde 
des  lettres,  à  la  condition  de  trouver  sa  voie.  Il  était 
de  ceux  qui  ne  la  trouvent  point  tout  de  suite  parce 
qu'ils  n'ont  ni  passion,  ni  faculté  dominante.  Il  était 
de  ceux  qui  peuvent  ne  jamais  la  trouver,  précisément 
parce  qu'ils  ont  l'esprit  souple,  et  s'accommodent  du 
premier  chemin  qui  s'ouvre  à  eux.  Ils  ont  besoin  des 
xirconstances.  Les  circonstances  servirent  admira- 
blement Fontenelle.  Le  moment  où  il  parut  dans  le 
^monde,  celui  surtout  où  il  commençait  à  être  connu 
sans  être  encore  illustre,  était  le  temps  où  les  décou- 
vertes scientifiques  attiraient  vivement  les  esprits 
curieux,  comme  était  le  sien.  La  science  moderne  date 
du  xvir  siècle.  Descartes,  Leibniz,  Newton,  coup  sur 
coup,  presque  en  même  temps,  font  aux  yeux  de  Tin- 
telligence  un  monde  nouveau,  renouvellent  la  matière 
des  méditations  de  l'esprit  humain.  Les  littérateurs 
du  xvii^  siècle  sont  trop  de  purs  artistes  pour  avoir 
tendu  l'oreille  de  ce  côté,  et  pourtant,  comme  ils  sont 
moralistes,  très  prompts  à  observer  les  changements 
des  goûts,  ils  n'ont  pas  été  sans  s'apercevoir  de  cet 
état  nouveau  des  esprits  et  de  son  influence  au  moins 
sur  les  mœurs. Descartes  inquiète  La  Fontaine,  l'astro- 
labe de  madame  de  la  Sablière  préoccupe  Boileau,  et 
Molière  fait  une  place,  d'avance,  à  madame  du  Châtelet 
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OU  à  la  «  marquise  »  de  la  Pluralité  des  mondes  dans 
son  salon,  agrandi  désormais,  des  Précieuses.  —  Au 
commencement  du  XVIII*'  siècle,  ce  mouvement  s'accuse 
de  plus  en  plus.  Fontenelle  y  prit  garde  de  très  bonne 
heure.  Il    n'était  pas  plus  lettré,    de   vocation,  que 
savant.  Il  était  intelligent  et  curieux.  11  s'occupa  de 
sciences  comme  de  pastorales.  Seulement  les  sciences 
avaient  plus  de  raisons  de  l'attirer.  Elles  étaient  chose 
de  mode,  et  il  était  homme  à  suivre  la  mode,  comme 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  une  forte  originalité.  Surtout 
elles    étaient    chose    que    l'antiquité  n'avait    point 
connue,  et  c^étaitle  point  sensible  de  Fontenelle.  Les 
sciences  ont  été  d'abord  pour  lui  un  élément  essentiel 
de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.   S'il  est 
une  idée  à  laquelle   tient  un   peu  cet  homme  qui  ne 
tenait  à  rien,  c'est  que  l'on  n'a  pas  dit  grand'chose  de 
bon  avant  lui,  ou,  sinon  avant  lui  (car  il  est  de  bon 
ton  et,  même  en  le  pensant  un  peu,  ne  le  dirait  point), 
avant  le  temps  oi'i  il  a  eu  l'honneur  de   naître.  Il    n'a 
pas  le  sens  de  l'admiration,  ni  le    respect  de  la   tra- 
dition,  et  «le  préjugé  grossier  de  l'antiquité  »  n'est 
point   son  fait.  11  est  «  homme   de  progrès.  »  Dans 
ridée  du   progrès  il  y  a  de  très  bons    sentiments,  et 
toujours  aussi  une  très  notable  partie  de  fatuité.  Tout 
au  fond  du  Fontenelle  savant  et  ami  des  sciences, 
personnage   très   respectable,   en  cherchant  bien,  en 
cherchant  trop,  on  trouverait  encore  un  peu  de  Cydias. 
Voyez-le  dans  ses  premiers  ouvrages,  les  Dialogues  des 
morts,  par  exemple.  Sa  malice,  et  elle  est  piquante,  est 
toute  en  paradoxes,  et  en  adresses  légères  à   taquiner 
les  opinions  reçues.  Elle  consiste  à  prouver  combien 
Phryné  est  incomparablement  supérieure  à  Alexandre, 
autant  que  les  conquêtes  pacifiques  remportent  sur 
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les  conquêtes  meurtrières  ;  àmontrerSocrates'inclinant 
devant  la  sagesse  de  Montaigne,  etc.  Ce  n'est  point 
seulement  un  jeu.  Fontenelle  n'aime  p»oint  les  idées 
traditionnelles.  Elles  ont  d'abord  le  tort  de  n'être  plus 
spirituelles,  ensuite  celui  de  supposer  que  nos  pères 
étaient  aussi  habiles  que  nous.  Très  doucement,  en 
homme  du  monde,  il  a  continué  pendant  quelque 
temps  cette  petite  guerre,  qui  était  le  prélude  de  la 
guerre  de  Cent  Ans  du  xvm®  siècle.  Le  christianisme, 
par  exemple,  sans  le  gêner,  car  qu'est-ce  qui  pouvait 
gêner  cet  homme  si  souple  et  qui  glissait  dans  toute 
étreinte?  l'importunait  quelque  peu.  C'est  que  le  chris- 
tianisme aussi  est  une  antiquité,  sans  compter  qu'il  est 
un  sentiment.  Il  Ta  attaqué  obliquement,  et,  du 
premier  coup,  en  stratégiste  consommé.  Sous  couleur 
d'attaquer  les  erreurs  de  l'antiquité  païenne,  il  fait 
deux  petits  traités,  l'un  sur  «  l'Origine  des  fables  », 
l'autre  sur  «  les  Oracles  »,  qui  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  de  malice  tranquille  et  grave,  et  de  scepticisme 
à  la  fois  discret  et  contagieux.  Il  y  laisse  tomber 
comme  par  mégarde  quelques  gouttes  d'une  essence 
subtile  qui,  destinées  à  détruire  les  préjugés  antiques, 
doivent  d'elles-mêmes  se  répandre  dans  les  esprits  à  la 
perte  de  toute  croyance.  Le  procédé  est  habile,  l'adresse 
légère,  l'art  très  délicat.  Les  fables  ne  sont  point 
effet  d'un  artifice  et  d'une  tromperie  grossière.  Il  ne 
serait  pas  bon  qu'on  le  crût  :  on  aurait  confiance 
quand  à  l'origine  des  croyances  on  ne  verrait  pas  de 
thaumaturge.  Elles  sont  des  produits  naturels  de  l'i- 
gnorance aidée  de  l'imagination.  Tous  les  peuples,  en 
leur  âge  grossier,  en  ont  eu,  qui,  peu  à  peu,  se  sont 
parées  des  prestiges  de  l'art,  et,  parfois,  recommandées 
de  quelques  considérations  morales.  Il  ne  faut  pas  les 
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<létester,  il  faut  s'en  débarrasser  doucement  par  Teffî- 
cace  de  la  raison.  Car  nous  avons  les  nôtres,  moins 
ridicules  que  celles  des  anciens,  mais  que  le  temps 
nous  fait  chérir  comme  eux  les  leurs.  «  Nous  savons 
aussi  bien  qu'eux  étendre  et  conserver  nos  erreurs, 
mais  heureusement  elles  ne  sont  pas  si  grandes,  parce 
que  nous  sommes  éclairés  des  lumières  de  la  vraie  religion 
et^  à  ce  que  je  crois^  des  rayons  de  la  vraie  philosophie.  • 
—  Il  n'a  pas  dit  quelles  étaient  ces  erreurs  ;  il  compte, 
pour  en  avoir  raison,  et  sur  la  religion  et  sur  la  phi- 
losophie, et  il  n'y  a  rien  de  plus  innocent  que  ces 
remarques,  ni  de  plus  orthodoxe.  —  Faites  bien  atten- 
tion que  l'histoire  de  tous  les  peuples,  grecs,  romains, 
phéniciens,  gaulois,  américains  et  chinois  commence 
par  des  fables...  Voilà  qui  peut  mener  loin  par  voie  de 
conséquences.  Attendez!  a,.,  excepté  le  peuple  élu,  chez 
qui  un  soin  particulier  de  la  providence  a  conservé  la 
vérité.  »  Restriction  pieuse  et  précaution  honnête,  à 
laquelle  ce  n'est  pourtant  point  la  faute  de  l'auteur  si 
Ton  trouve  un  air  d'épigramme.  —  Et  c'est  ainsi,  de 
l'air  le  plus  doux  du  monde,  que  Fontenelle  nous  amène 
à  cette  modeste  conclusion  qui  ne  vise  personne  et  n'est 
assurément  qu'un  conseil  de  haute  prudence  :  «  Tous 
les  hommes  se  re'ssemblent  si  fort  qu'il  n'y  a  point  de 
peuple  dont  les  sottises  ne  nous  doiventfaire  trembler.  » 
Fontenelle  excelle  à  ces  insinuations  qui  ont  besoin 
de  la  complicité  du  lecteur,  qui  comptent  sur  elle  et 
s'en  assurent  sans  l'exciter.  Il  est  l'homme  dont  parle 
La  Bruyère,  qui  ne  médit  point,  qui  n'articule  aucun 
grief,  qui  se  tait  presque  avant  d'avoir  parlé.  •  Et  il 
a  raison  :  il  en  a  assez  dit.  »  —  Même  art,  avec  un 
peu  plus  d'insistance  et  une  malice  un  peu  plus  appuyée 
dans  les  Oracles,  On  saura  que  ce  livre  est  inspiré  par 
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4e  zèle  chrétien  le  plus  pur,  et  par  une  horreur  pour 
le  paganisme  que  certains  chrétiens  ont  eu  l'impru- 
dence de  ne  pas  pousser  aussi  loin  que  Fontenelle.  Ils 
ont  cru  qu'ils  pouvaient  tirer  avantage  de  deux 
choses  :  de  ce  que  certains  oracles  païens  avaient 
annoncé  l'avènement  du  christianisme,  et  de  ce  que, 
le  Christ  venu,  les  oracles  avaient  cessé.  De  ces  deux 
choses  la  seconde  est  fausse,  les  oracles  ayant  con- 
tinué de  sévir,  quoique  avec  moinsde  véhémence,  pen- 
dant quatre  cents  ans  après  Jésus;  et  la  seconde  blesse 
infiniment  Pauteur  qui  n'aime  pas  que  les  vérités  de  la 
foi  aient  un  appui  dans  les  instruments  de  Tidolâtrie. 
Les  chrétiens,  flattés  d'être  annoncés  par  la  bouche 
même  de  leurs  ennemis,  ont  supposé  que  les  oracles 
étaient  inspirés  par  les  démons,  c*est-à-dire  par  les 
anges  déchus,  à  qui  Dieu  a  permis  de  dire  quelquefois 
la  vérité.  C  est  une  erreur.  Mille  exemples  prouvent  que 
les  oracles  n'étaient  qu'une  jonglerie  assez  grossière, 
et  Fontenelle  énumère  religieusement  tous  ces  ridicules 
artifices,  dans  le  dessein  de  montrer,  non  pas  tant, 
soyez-en  sûrs,  qu'une  des  preuves  au  moins  dont  se 
soutient  le  christianisme  est  ruineuse,  et  que  parmi  les 
prophéties ,  celles  qui  sont  d'origine  païenne  sont 
vaines  et  ridicules,  que  de  prouver  combien  le  paga- 
nisme est  abominable.  Il  n'y  a  rien  d'édifiant  au 
monde  comme   ce  petit  livre. 

Ainsi  allait,  désormais  prudent,  modéré  et  délicieu- 
sement perfide,  l'ancien  auleur  de  Vile  de  Bornéo^ 
satire  par  allégorie  du  catholicisme,  dont  Bayle  avait 
fait  un  ornement  de  son  journal  (1),  mais  qui  avait  eu 
un  succès  un  peu  trop  bruyant  pour  les  oreilles  sen- 

(1)  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres. 
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sibles  de  Fontenelle.  Aussi  bien  la  science  commençait 
il  l'attirer  pour  elle-même,  et  sans  cesser  d'y  voir  une 
arme  excellente  contre  le  christianisme  et  Tantiquité, 
instrument  à  les  détruire  ot  prétexte  à  les  mépriser, 
il  s'y  donnait  déjà  d'une  ardeur  vraie,  certainement 
sincère  et  presque  désintéressée.  Fontenelle  a  com- 
mencé par  des  opéras-comiques  et  continué  par  des 
pamphlets.  La  Pluralité  des  Mondes  est  un  ouvrage  de 
savant,  où  il  n'y  a  plus  que  des  traces  de  pamphlet  et 
des  souvenirs  d'opéra-comique.  On  y  sent  encore  une 
légère  démangeaison  d'embarrasser  les  théologiens,  et 
une  certaine  vanité  à  se  montrer  recherché  des  belles. 
Il  insiste  complaisamment  sur  les  «  hommes  dans  la 
lune  B,  ce  dont  peuvent  s'alarmer  les  catholiques,  et 
il  nous  fait  de  tout  son  cœur  les  honneurs  de  la  mar- 
quise qui  est  censée  l'écouter.  Pour  les  habitants  de 
la  lune,  il  n'y  arien  à  dire  :  il  se  défend  trop  bien 
d'en  faire  une  armée  à  attaquer  la  foi.  «  Il  serait 
embarrassant  en  théologie  qu'il  y  eût  des  hommes 
qui  ne  descendissent  point  d'Adam...;  mais  je  ne  mets 
dans  la  Lune  que  des  habitants  qui  ne  sont  point 
des  hommes...  Je  n'attends  donc  plus  cette  objection 
que  des  gens  qui  parleront  de  ces  Entretiens  sans  les 
avoir  lus.  Est-ce  un  sujet  de  me  rassurer?  C'en  est  un 
au  contraire  de  craindre  que  l'objection  ne  me  vienne 
de  bien  des  endroits  (1).  »  —  Pour  sa  marquise,  il  faut 
confesser  qu'elle  est  bien  incommode.  Elle  a  de  l'esprit 
sans  doute  :  «...  Vous  voyez,  Madame,  que  la  Géomé- 
trie est  fille  de  l'intérêt,  la  Poésie  de  l'amour,  et  l'As- 
tronomie de  l'oisiveté.  —  En  ce  cas,  je  vois  bien  qu'il 
faut  que  je  m'en  tienne  à  l'astronomie.  »  Mais  le  rôle 

(l)  Pluralité,  Préface. 
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que  lui  a  ménagé  Fontenelle  est  bien  désobligeant. 
Sous  prétexte  de  donner  une  suite  naturelle  aux  rai- 
sonnements, elle  ne  sert  qu'à  les  interrompre  à  tout 
moment,  et  à  les  faire  languir.  Elle  comprend  ou  ne 
comprend  pas,  trop  visiblement,  selon  qu'il  y  a  long- 
temps ou  peu  de  temps  qu'elle  n'a  parlé,  et  selon  que 
Fontenelle  sent  ou  ne  sent  point  le  besoin  de  nous  rap- 
peler sa  présence.  J'aimerais  mieux  les  naïfs  »aïv  >• 
ou  nruf  «f'ov  des  interlocuteurs  de  Socrate,  qui  au  moins 
ne  sont  que  des  signes  de  la  ponctuation.  —  Et  puis  ce 
procédé  du  dialogue,  quand  l'écrivain  y  est  si  scrupu- 
leusement fidèle,  est  impatientant.  Je  souhaiterais  que 
l'auteur  s'adressât  enfin  à  moi-même  ;  je  suis  fatigué 
de  l'écouter  ainsi  comme  de  profil  ;  je  me  sens  en  tiers 
dans  une  conversation,  et  je  crains  d'être  gênant.  Le 
plus  simple,  le  plus  naturel  et  le  plus  poli  dans  un 
livre  destiné  au  public,  est  encore  de  lui  parler. 

Sauf  ces  réserves,  qui  sont  légères,  ce  livre  est  de 
grand  mérite.  Pour  la  première  fois  Fontenelle  y 
montre  un  certain  sens  du  grand.  Il  Ta  comme  malgré 
lui,  il  est  vrai  ;  car  à  chaque  moment  il  fait  eflFort 
pour  abaisser  le  sujet  ou  en  faire  oublier  la  majesté 
par  les  finesses  et  les  petites  grâces  dont  il  l'accompa- 
gne. Mais  le  sujet  prend  sa  revanche  et  quelquefois 
l'entraîne.  La  description  de  la  Lune,  de  Vénus,  surtout 
de  Saturne,  ne  sont  pas  sans  une  certaine  poésie 
contenue,  et  que  l'auteur  s'obstine  à  contenir,  mais 
qui  éclate.  C'est  un  passage  presque  éloquent  que 
celui  où  la  rotation  de  la  terre  inspire  à  l'auteur  ce 
tableau  mouvant,  glissant  devant  nos  yeux,  des  diffé- 
rents peuples  humains.  En  ce  même  point  de  l'espace 
où  Fontenelle  cause  avec  une  grande  dame,  au  milieu 
d'un  parc,  la  Normandie  va  passer,  puis  une  grande 
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nappe  d'eau,  puis  des  Anglais  qui  causent  politique, 
puis  une  mer  immense,  puis  des  Iroquois,  puis  la 
Terre  de  Jesso  ;  et  voilà  cent  aspects  divers  :  ici  ce 
sont  des  chapeaux,  là  des  turbans,  et  puis  des  têtes 
chevelues,  et  puis  des  têtes  rases  ;  et  tantôt  des  villes 
à  clocher,  tantôt  des  villes  à  longues  aiguilles  qui  ont 
des  croissants,  et  des  villes  à  tours  de  porcelaine,  et  de 
grands  pays  qui  ne  montrent  que  des  cabanes...  Elle 
est  charmante  cette  page.  Elle  le  serait  plus  encore,  si 
Ton  ne  sentait  que  Tauteur  se  contient,  s'observe,  se 
prémunit  contre  Téloquence  par  le  soin  de  badiner. 
Mon  Dieu  !  qu'il  a  peur  d'être  pittoresque  !  Et  il  l'a  été, 
malgré  lui  :  c'est  sa  punition. 

Et  prenez  garde.  Elle  va  tr(^s  loin,  sans  afTectation, 
ou  avec  l'affectation  d'un  enjouement  inoffensif,  cette 
petite  leçon  de  cosmographie.  Il  est  bon  apôtre  encore 
avec  sa  précaution  de  dire  qu'il  met  dans  les  mondes 
qui  ne  sont  pas  la  terre  des  habitants  qui  ne  sont  pas 
des  hommes.  C'est  précisément  cela  qui  forme  une 
difQculté  nouvelle  dont  la  philosophie  libre  penseuse 
va  s'emparer.  Des  habitants  dans  toutes  les  planètes  ? 
—  Très  probablement  —  Semblables  à  nous  ?  —  Assu- 
rément non  !  qui  ont  une  autre  nature,  une  autre 
complexion,  d'autres  sens.  —  Plus  que  nous?  —  Il  est 
possible.  —  Et  alors  le  monde  est  pour  eux  tout  diffé- 
rent, et  l'âme  tout  autre  ?  —  Sans  doute.  —  Et  notre 
vérité  à  nous,  vérité  philosophique,  vérité  scientifique, 
vérité  morale,  qu'est-elle  donc  ?  —  Une  vérité  relative, 
une  vérité  de  ver  de  terre,  qui  ne  vautpas  qu'on  en  soit 
fier...  —  Ni  qu'on  y  tienne  ?  —  Que  voulez- vous  ? 

C'est  le  a  vérité  en  deçà  des  Pyrénées  »  de  Mon- 
taigne et  de  Pascal,  mais  renouvelé  et  agrandi,  plus 
frappant  de  cette  énorme   différence  qu'on  sent  bien 
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qui  doit  exister  entre  nous  et  Saturne  ;  et  tout  le  xvni° 
siècle,  et  Diderot  comme  Voltaire,  vont  agiter  avec 
véhémence  cet  argument  du  sixième  sens  ou  du  quin- 
:zième,  que  Fontenelle  introduit  le  premier,  en  jouant, 
du  bout  des  doigts,  comme  il  fait  toujours. 

La  science  l'avait  saisi  ;  elle  ne  le  lâcha  plus.  Il  s'y 
sentait  admirablement  à  Taise.  Il  la  comprenait  très 
bien  ;  il  en  était  Tinterprète  clair  et  élégant  auprès 
des  gens  du  monde  :  elle  lui  servait  de  prétexte  per- 
pétuel à  faire  entendre  sans  tumulte  et  sans  scandale 
.qu'avant  Descartes  personne  n'avait  eu  le  sens  com- 
jaiun  ;  elle  donnait  à  son  scepticisme  l'apparence,  la 
dignité,  et  peut-être  pour  lui-même  l'illusion  d'une 
.croyance.  C'était  pour  lui  une  sûreté,  un  agrément, 
une  arme,  et  presque  une  doctrine.  Il  s'y  délassait, 
s*en  amusait  et  s'en  faisait  honneur.  11  en  enveloppait 
ses  épigrammes,  et  en  habillait  décemment  sa*  fri- 
volité. Du  reste,  il  en  avait  le  goût  ;  mais  il  n'en  avait 
pas  la  vertu.  Le  savant  de  cœur  et  d'âme,  selon  sa 
tournure  d'esprit,  se  cantonne  dans  une  étroite  pro- 
vince de  la  science  et  l'agrandit,  ou  cherche  à  entendre 
les  rapports  qui  unissent  les  différentes  sciences  d« 
son  temps  et  en  tire  une  doctrine  :  il  fait  une  décou- 
verte bien  précise  ou  un  système  bien  général.  Fonte- 
nelle lit  tout,  comprend  tout,  ne  découvre  rien,  ne  géné- 
ralise rien,  et  fait  des  rapports  qui  sont  excellents.  Il 
.est  le  secrétaire  général  du  monde  scientifique.—  Non 
,pas  tout  à  fait  en  dilettante.  Il  a  son  but  qu'il  ne  perd 
pas  de  vue  :  persuader  au  monde  par  mille  exemples 
que  désormais  la  vérité  devra  être  scientifique,  et  que 
la  science  est  la  source,  désormais  trouvée,  de  toute 
opinion  générale.  Le  mot  lui  échappe,  qui  porte 
loin.  Il  appelle  la  science  Philosophie  expérimentale. 
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•L*auteur  des  Eloges  est  bien  le  même  homme  que 
Tauleur  de\  Origine  des  Fables  et  des  Oracles.  Seulement 
il  a  trouvé  un  terrain  solide  où  il  établit  sa  place 
d'armes,  et  le  tirailleur  prudent  sent  désormais  der- 
rière lui  un  corps  de  réserve.  —  Il  y  a  infiniment  gagné 
même  au  point  de  vue  littéraire.  11  a  tant  été  dit  que 
ces  Eloges  sont  des  chefs-d'œuvre,  qu'on  voudrait 
qu'ils  ne  le  fussent  point  tout  à  fait,  pour  pouvoir 
dire  quelque  chose  de  nouveau.  Il  en  faut  prendre  son 
-parti  :  ce  sont  des  chefs-d'œuvre.  C'est  le  vrai  ton 
convenable  en  une  académie,  des  sciences,  simple,  net, 
tranquille,  grave  avec  une  sorte  de  bonhomie,  sans  la 
moindre  espèce  de  recherche  soit  d'éloquence,  soit  d'es- 
prit. Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Fontenelle  est 
•spirituel  sans  paraître  y  songer.  Le  trait,  qui  est  fré- 
quent, est  naturel  à  ce  point  qu'il  n'est  pas  même 
dissimulé.  Il  vient  de  lui-même  et  danslamesure  juste, 
disant  précisément  ce  que  Ton  croit,  après  l'avoir 
entendu,  qu'on  allait  dire.  Tout  au  plus,  dans  les 
grands  éloges,  dans  celui  d'un  Leibniz  ou  d'un  Male- 
branche,  voudrait-on  un  peu  plus  de  largeur,  un  ton 
qui  imposât  davantage,  et  une  admiration  non  plus 
vive,  mais,  sans  être  fastueuse,  plus  déclarée.  Mais 
toutes  ces  courtes  biographies  dé  laborieux  chercheurs 
maintenant  inconnus,  sont  de  petites  merveilles  de 
vérité,  de  tact  et  de  goût.  Le  portrait  littéraire  n'y  est 
jamais  fait,  et  la  figure  du  personnage  y  est  vivante, 
individuelle,  tracée  d'une  manière  ineffaçable  en 
quelques  traits.  Ce  sont  des  éloges,  et  rien  n'y  est 
dissimulé.  Ces  savants  sont  bien  là  avec  leurs  petits 
défauts  caractéristiques,  leur  simplicité,  leur  naïveté, 
parfois  leur  ignorance  des  manières  et  des  usages, 
leurs  manies  mêmes,  et  les  aliments  pesés  de  celui-ci, 
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et  le  sommeil  réglé  au  chronomètre  de  celui-là.  Et  ces 
traits  ne  sont  qu'un   art   de   mieux  faire  revivre  les 
personnages  ;  et  ce  qui  domine,  sans  étalage  du   reste, 
et  sans  rien  surcharger,  ce  sont  bien  les  vertus  char- 
mantes de  ces  laborieux  :  leur  probité,  leur  loyauté, 
leur    labeur  immense  et    tranquille,  leur    modestie, 
leur  piété,  leur  dévotion  même  naïve  et  comme  enfan- 
tine, et  délicieuse  en  sa  bonhomie,  comme  celle  de  ce 
mathématicien  (1)  qui   disait  «  qu'il   appartient  à  la 
Sorbonne  de  disputer,  au  pape  de  décider,  et  au  mathé- 
maticien d'aller  au  ciel  en  ligne  perpendiculaire.  »  Ils 
sont  charmants  ces  savants  de   1715,  vivant  de  leurs 
leçons  de  géométrie  ou  d'une  petite  pension  de   grand 
seigneur,  sans  éclat,  presque  sans  journaux,  inconnus 
du  public,  formant  en  Europe  comme  une  ^petite  répu- 
blique dont  les  citoyens  ne  sont  connus  que  les   uns 
des  autres,  tranquilles  et  simples  d'allures   dans  leur 
régularité  de  quinze  heures  de  labeur  par  jour,   et 
disant  quelquefois  du  Régent  :   «  Je  le  connais.  J'ai 
fréquenté  dans  son  laboratoire.  Oh  t  c'est  un  rude  tra- 
vailleur. »  —  Fontenelle  en  vient  à  les  aimer,  personnel- 
lement. C'était  la  passion  dont  il    était  capable.  Et 
quelque  chose  se  communique  à  lui,  à  sa   manière,  à 
son  style,  de  leur  candeur,  de  leur  simplicité,  de  leur 
solidité,  de  leur  vérité. 


III 


Il  avait  trouvé  la  place  juste  qui  lui  convenait,  entre 
le  monde,  les  lettres  et  les  sciences.  Ce  génie  moyen 
était  bien  faitpour  une  sorte  de  situation  intermédiaire. 

(1)  Ozanam. 
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Elle  convenait  à  ses  goûts  aussi,  à  son  besoin  d'être  en 
vue,  sans  être  jamais  trop  à  découvert.  Il  allait  des 
salons  à  TAcadémie  des  sciences,  comme  du  Forum  aux 
templa  serena,  et  Tun  lui  était  un  divertissement,  agréa- 
ble et  nécessaire,  de  l'autre.  De  cela  il  se  composait  un 
bonheur  délicat,  élégant  et  discret,  qui  était  bien  celui 
qu'il  avait  défini  naguère  (1),  quand  il  indiquait  que 
le  bonheur  humain  ne  pouvait  être  qu'une  absence  de 
peine,  faite  d'esprit  avisé,  de  froideur  de  cœur  et  de 
mesure  dans  l'ambition.  Il  alla  longtemps  ainsi, 
comme  un  homme  qui  avait  assez  ménagé  sa  monture 
pour  la  mener  loin.  Il  mourut  de  la  mort  qu'il  avait 
souhaitée,  c'est-à-dire  extrêmement  tardive,  et  comme 
il  l'avait  dit,  avec  complaisance,  puisqu'il  le  répé- 
tait (2)  :  «  d'une  mort  douce  et  paisible,  et  par  la  seule 
nécessité  de  mourir.  »  —  Il  avait  fait  beaucoup  de  bruit 
avec  des  querelles  littéraires  qui  n'aboutirent  à  rien, 
et  sans  bruit  ni  éclat,  il  avait  soulevé  les  plus  graves 
questions  que  Voltaire  et  l'Encyclopédie  devaient 
remuer  plus  tard.  Il  les  avait,  surtout,  posées,  sans 
paraître  y  prendre  garde,  sur  le  terrain  le  plus  favo- 
rable, les  présentant  comme  la  Science  opposée  à  la 
Foi,  le  Progrès  opposé  à  la  Tradition  et  l'Expérience 
au  Préjugé.  C'était  le  xviii*  siècle  qui  devait  naître  de 
là.  Il  en  est  le  père  discret  et  prudent.  Ce  qui  chez 
lui  ne  va  que  de  la  taquinerie  à  une  demi-conviction, 
deviendra  chez  d'autres  une  doctrine,  et  chez  d'autres 
un  entêtement,  et  chez  d'autres  encore  une  fureur. 
Il  a  semé,  d'une  main  nonchalante  et  d'un  geste 
élégant,  les  dents  du  dragon. 


(1)  Du  bonheur. 

(2)  A  propos  de  Du  lîamel  et  aussi  de  Cassini. 


LE  SAGE 


TRANSITION  ENTRE  LE  XVII®  SIÈCLE  ET  LE  XVni«  AU  POINT 
DE  VUE  PUREMENT  LITTÉRAIRE. 


Il  ne  faut  point  se  piquer  de  nouveauté  quand  on  n'a 
rien  trouvé  de  nouveau.  Il  a  été  dit  un  peu  partout  que 
Le  Sage  est  le  créateur  du  roman  réaliste  en  France,  et 
il  a  été  dit,  peut-être  encore  plus,  qu'il  formait  une 
transition  entre  le  xvii®  siècle  et  le  xviii«  siècle;  et  je  ne 
hasarderai  dans  cet  article  rien  de  plus  que  ces  deux 
banalités,  ayant  pour  raison  que  je  les  crois  vraies;  et 
-pour  ce  qui  est  de  donner  au  lecteur  de  l'inattendu,  il 
faudra  que  ce  soit  pour  une  autre  fois.  Homme  de  tran- 
sition entre  les  deux  siècles,  LeSage  Test  excellemment. 
Tout  un  côté  du  xviii*  siècle  Le  Sage  Ta  ignoré,  mé- 
connu, repoussé,  tant  il  appartient  à  l'autre,  et  tout  un 
côté  du  xvm®  siècle  Le  Sa^e  l'a  préparé,  amené,  pressé 
d'être,  tant  il  appartient  au  temps  où  il  écrit.  Il  ne 
manque  guère  d'exprimer  son  admiration  et  son  culte 
pour  l'âge  précédent.  Lope  de  Vega  et.Caldei:pn,  c'est- 
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à-dire  Corneille  et  Racine  ;  earil  n'y  a  pas  à  s'y  tromper^ 
malgré  ce  que  ces  pseudonymes  peuvent  avoir  de  sur- 
prenant ;  voilà  les  dieux  qu'il  ne  cesse  d'opposer  au 
héros  du  jour.  Il  est  «  classique  »  et  il  est  «  ancien.  »  Il 
est  pour  ceux  qui  parlaient  «  comme  le  commun  des 
hommes  » ,  et  il  approuve  Socrate,  c'est-à-dire  Malherbe, 
d'avoir  dit  a  que  le  peuple  est  un   excellent  maître  de 
langue  »  (1).  11  y  a  de  son  temps  cinq  ou  six  «  Fabrice  » 
qu'il  ne   désigne  pas  autrement,   mais  où   l'on  peut 
reconnaître,  sans  être  très  méchant,  Lamotte,  Fonte- 
nelle,  un  peu  Voltaire,  et  certainement  Marivaux,  qu'il 
poursuit  de  ses  épigrammes,  dont  il  trouve  insupporta- 
bles a  les  expressions  trop  recherchées  )),les  «  phrases 
entortillées,  pour  ainsi  dire,  •  le  langage  t  mignon  »  et 
c  précieux  » ,  «  les  attraits  plus  brillants  que  solides  » ,  les 
pensées  «  souvent  très  obscures  »,  les  vers  «  mal  rimes  » , 
etc.  (2).  —  C'est  presque  une  affectation  chez  lui  que  de 
ne  point  vouloir  être  de  cette  littérature-là,  ni,pour  ainsi 
dire,  de  son  temps.  Aussi  bien  les  compliments  que  les 
épigrammes  que  reçoit  son  cher  Gil  Blas  comme  écrivain 
vont  à  montrer  à  quel  point  Gil  Blas  a  un  style  naturel 
et  simple,  peu  en  usage  autour  de  lui  :  «  Tu  n'écris  pas 
seulement  avec  la  netteté  et  la  précision  que  je  dési- 
rais, je  trouve  encore  ton  style  léger  et  enjoué  »,  lui  dit 
le  duc  de  Lerne.  «  Tonstyleest  concis  et  même  élégant, 
lui  dit  le  comte  d'Olivarès  ;  mais  je  le  trouve  un  peu  trop 
naturel...  »  Sur  quoi  Gil  Blas  fait  un  second  mémoire 
plein   d'emphase,  qu'Olivarès  ,  homme   à  la   mode  , 
trouve  «  marqué  au  bon  coin.  » —  Evidemment,  pour 
Le  Sage  lalittérature  et  surtout  la  langue,  au  commen- 


(1)  Gil  Blas,  VIT,  13 

(2)  Ihiâ.,  et  X,  5. 
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cernent  du  xviii®  siècle,  sont  sur  la  pente  d'une  rapide 
décadence.  11  est  homme  de  1660.  11  n'est  pas  sûr  qu*il 
eût  écrit  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes  ; 
mais  il  les  refait,  discrètement,  à  sa  manière,  à  plusieurs 
reprises.  De  Fontenelle  et  de  Marivaux  le  bon  lui 
échappe,  et  le  mauvais  l'exaspère;  et  de  la.  H enriade^ 
en  son  «  Temple  de  mémoire  »,  malgré  l'engouement 
d'alentour,  il  se  moque  cruellement.  C'est  tout  à  fait 
un  retardataire. 

Notez  que  du  siècle  précédent  il  en  est  aussi  par  la  tour- 
nure d'esprit,  du  moins  par  un  certain  tour  de  l'esprit. 
Il  a  l'instinct  généralisateur.  Il  n'est  point  contestable, 
bien  que  je  ne  me  lasse  point  de  protester  contre  l'ex- 
cès où  l'on  a  poussé  cette  considération,  que  les  hommes 
du  xvn^  siècle  aiment  fort  les  idées  générales,  les  con- 
ceptions qui  s'étendent  loin  et  embrassent  un  très 
grand  nombre  d'objets.  Dieu  sait  si  Le  Sage  est  philo- 
sophe; mais,  à  sa  manière,  il  aime  aussi  généraliser,  et 
sinon  avoir  des  idées  universelles,  du  moins  tracer  des 
tableaux  d'ensemble.  Ce  n'est  rien  moins  que  toute  la 
vie  humaine  qu'il  encadre  dans  chacun  de  ses  ro- 
mans. C'est  tous  les  toits  des  maisons  d'une  ville,  et 
ceux  des  bourgeois,  et  ceux  des  nobles,  et  ceux  des 
princes,  et  ceux  des  prisonniers,  et  ceux  des  fous,  que 
soulève  le  Diable  boiteux  ;  c'est  toutes  les  conditions 
humaines,  de  dupe,  de  fripon,  d'écolier,  de  bandit,  de 
valet,  de  gentilhomme,  d'homme  de  lettres,  d'homme 
d'État,  de  médecin,  d'homme  à  bonne  fortune,  de  mari 
tranquille  et  campagnard,  et  la  pudeur  m'avertit  d'en 
passer,  que  traverse  successivement  Gil  Blas,  Le  goût 
du  xvii«  siècle  est  là.  Les  hommes  de  ce  temps,  ou 
simplement  de  cet  esprit,  aiment  les  grands  aspects, 
les  perspectives  vastes  ;  il  ne  leur  déplaît  pas  de   faire 
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le  tour  du  monde  en  un  volume  ;  et  quand  ce  n'est  pas 
le  monde  de  la  pensée  humaine,  ou  celui  de  Thistoire, 
que  ce  soit  celui  de  la  société,  avec  tous  ses  vices,  tous 
ses  ridicules  et  tous  ses  travers. 

Et  voyez  encore  de  qui  Le  Sage  procède  directement, 
OÙ  sont  ses  origines  et  comme  ses  racines  littéraires.  11 
est  tout  autre  que  La  Bruyère;  mais  il  est  né  de  lui. 
Avant  d'avoir  pris  possession  de  sa  pleine  originalité,  il 
écrit  un  livre  qui  est  le  Chapitre  de  la  Ville  arrangé  en 
petit  roman  fantaisiste.  Après  Fimmense  succès  des 
Caractères,  cent  imitations  ou  contrefaçons  du  livre  à 
la  mode  se  succédèrent.  La  centième,  et  la  meilleure, 
c'esile  Diable  boiteux.  Autre  style,  et  un  cadre,  mais 
même  procédé.  Quel  est  celui-ci?...  Et  celui-là?...  C'est 
un  homme  qui...  et  des  portraits;  et,  pour  varier, 
entre  les  portraits,  des  anecdotes,  des  actualités,  des 
nouvelles  à  la  main.  Comparez  aux  Lettres  Persanes.  Dans 
celles-ci,  des  portraits  encore,  sans  doute,  mais,  plus 
souvent,  des  idées,  des  discussions,  des  vues,  des  para- 
doxes, des  espiègleries,  et,  tout  compte  fait,  plus  de 
pamphlet  que  de  tableau  de  mœurs  ;  et  dans  Duclos 
il  en  sera  de  même  ,  et  aussi  dans  les  romans  de 
Voltaire,  et  c'est  bien  là  qu'est  la  différence  entre  le» 
deux  siècles,  celui  des  moralistes  et  celui  des  «  pen- 
seurs, ï)  Très  naturellement,  quand  on  lit  Le  Sage^ 
c'est  plutôt  à  ce  qui  précède  qu'on  songe,  qu'à  ce  qui 
suit. 

Et  s'il  n'en  était  que  cela,  Le  Sage  ne  serait  pas  une 
transition  entre  les  deux  âges,  mais  appartiendrait 
tout  simplement  au  précédent.  Il  est  vrai  ;  mais  à  côté 
de  ces  inclinations  d'esprit  qui  en  font  un  contemporain 
de  La  Bruyère,  et  comme  derrière  elles  et  plus  au  fond. 
Le  Sage  en  a  d'autres,  par  où  il  tend  vers  une  toute 
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antre  date,  un  peu    trop  même  peut-être,  et  c'est  ce 
qu'on  verra  par  la  suite. 


II 


LE    «    RÉALISME    »   DANS    LE    SAGE. 


Ce  n'est  pas  encore  indiquer  par  où  Le  Sage  est  de 
son  temps  que  le  considérer  comme  réaliste.  Presque 
au  contraire.  Le  réalisme  en  effet  a  son  germe  dan& 
TEcole  de  1660,  en  ce  que  cette  école  a  été  un  retour 
au  naturel,  à  l'observation  exacte,  au  goût  du  réel,. 
et  une  réaction  très  violente  contre  le  genre  roma- 
nesque. Le  réalisme  remplit  les  satires  de  Boileau,  le& 
comédies  de  Molière,  le  Boman  bourgeois  de  Furetière^ 
aîmé  de  Boileau,  et  les  Caractères  de  La  Bruyère.  En 
1715,  le  réalisme  n'est  point  une  nouveauté,  c'est  une 
tradition,  et  bien  plus  novateurs  seront  ceux  qui  de 
la  sphère  des  faits  se  jetteront  dans  celles  des  idées 
et  des  systèmes,  ce  qui  souvent  sera  encore  un  retour 
au  romanesque  par  une  autre  voie.  —  Le  Sage,  homme 
très  peu  pcétentieux  du  reste,  et  modeste  dans  ses 
ambitions  littéraires,  ne  fait  donc,  ou  ne  croit  faire,. 
que  ce  qu'on  faisait  avant  lui.  Il  regarde,  il  observe, 
îl  collectionne,  et  il  écrit  des  «  caractères  »  avec 
l'assaisonnement  d'un  •  roman  comique  ».  Seule^ 
ment,  si,  à  proprement  parler,  il  n'invente  rien,  il 
apporte  dans  l'art  réaliste  sa  nature  propre,  et  il  se 
trouve  que  cette  nature  est  comme  merveilleusement 
appropriée  à  cet  art,  ne  le  dépasse  pas,  ne  reste  point 
en  deçà,  s'y  accommode  et  le  remplit  exactement.  Le 
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Sage  est  né  réaliste  par  goût  de  l'être,  par  capacité  de 
le  devenir,  et  par  impuissance  d'être  autre  chose.  Il 
l'est  plus   qu'éminemment;  il  Test  exclusivement. 

Le  réalisme  est  d'abord  curiosité  et  bonne  vue.  Per- 
sonne n'a  été  plus  curieux  que  Le  Sage,  et  n'a  vu  plus 
juste  dans  le  monde  où  il  lui  était  permis  de  regarder. 
—  Mais  ce  monde  n'était  pas  le  très  grand  monde,  et  ce 
n'était  pas  un  gentilhomme  de  lettres  que  Le  Sage. 
Très  honnête  homme,  et  même  presque  héroïque  dans 
sa  probité,  encore  est-il  qu'il  n'a  guère  fréquenté  que 
dans  les  théâtres,  dans  les  cafés  et  chez  les  petits 
bourgeois.  —  Précisément!  Je  ne  dirai  pas  tout  à 
fait  :  «  C'est  ce  qu'il  faut  » ,  mais  je  dirai,  presque  :  ce 
n'est  pas  une  mauvaise  condition  ni  un  mauvais  point 
de  vue  pour  le  réaliste.  Le  plus  haut  monde  et  le 
plus  bas  sont  tout  aussi  réels  que  le  moyen:  je  le  sais 
sans  doute,  et  il  n*est  pas  mauvais  de  le  répéter  ;  et 
pourtant  l'art  réaliste  a  deux  écueils  dont  le  premier 
est  de  trop  s'enfoncer  dans  la  sentine  humaine,  et 
l'autre  de  vouloir  peindre  les  sommets  brillants.  Tel 
grand  réaliste  moderne  a  échoué  piteusement  à  vou- 
loir faire  des  portraits  de  duchesses,  et  tel  autre, 
moins  grand,  très  bien  doué  encore,  a  dénaturé  le 
réalisme  à  s'obstiner  dans  la  peinture  cruelle  de  tous 
les  bas-fonds.  C'est  que  l'art  est  toujours  un  choix,  et 
par  conséquent  une  exclusion.  C'est  sa  raison  d'être. 
S'il  était  la  reproduction  exacte  de  la  nature  tout  en- 
tière, il  ne  s'en  distinguerait  pas.  Il  s'en  distingue, 
avant  tout,  en  ce  qu'il  est  moins  complet  qu'elle.  Il 
consiste,  avant  tout,  à  la  voir  d'un  certain  point  de  vue 
bien  choisi,  ce  qui  est  n'en  voir  qu'une  portion.  Or 
l'art  réaliste,  comme  tout  autre,  est  un  point  de  vue, 
et  comme  tout  autre,  découpe  dans  l'ensemble  des 
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choses  la  circonscription  qui  lui  est  propre.  Mais  la- 
quelle, puisque  ce  dont  il  se  pique,  de  par  son  nom 
même,  est  de  nous  donner  la  vérité  même  des  mœurs 
humaines? 

La  vérité  des  mœurs  humaines,  pour  Tart  réaliste, 
ne  pourra  être  que  la  moyenne  des  mœurs  humai- 
nes, et  son  point  de  vue  devra  être  pris  à  mi-côte. 
Pour  le  sens  commun,  qui  se  marque  à  l'usage  courant 
de  la  langue,  la  réalité  c'est  ce  qui  frappe  le  plus 
souvent  et  comme  assidûment  nos  regards.  Un  grand 
homme,  comme  Napoléon,  est  parfaitement  réel  ;  seu- 
lement il  ne  semble  pas  Têtre.  Du  seul  fait  de  sa  gran- 
deur il  est  légendaire,  relégué,  même  en  un  entretien 
populaire,  dans  le  domaine  du  poème  épique.  —  Et  il 
en  est  tout  de  même  d'un  scélérat  hors  de  la  commune 
mesure  :  il  est  vrai,  et  parait  être  imaginaire.  Remar- 
quez que  vous  l'appelez  un  monstre:  vous  le  mettez, 
quoiqu'il  en  soit  aussi  bien  qu'un  autre,  en  dehors 
de  la  nature.  Par  une  sorte  de  nécessité  rationnelle, 
qui  pour  Fartiste  devient  une  loi  de  son  art,  qui  dit 
réalité,  chose  singulière  mais  incontestable,  ne  dit 
donc  pas  toute  la  réalité,  mais  ce  qui,  dans  le  réel, 
paraît  plus  réel,  parce  qu'il  est  plus  ordinaire.  L'art 
réaliste,  comme  un  autre  art,  et  précisément  parce 
qu'il  est  un  art,  aura  donc  ses  limites,  en  haut  et  en 
bas,  et  devra  s'interdire  la  peinture  des  caractères 
trop  particuliers  soit  par  leur  élévation,  soit  par  leur 
bassesse,  soit,  simplement,  par  leur  singularité. 

Or  Le  Sage  était,  par  sa  situation  dans  la  vie,  admi- 
rablement placé  pour  observer,  sans  effort  et  natu- 
rellement, les  limites  de  cet  art.  Il  ne  le  créait  point  ;  et 
souvent  il  en  semble  le  créateur  ;  moins  parce  qu'il 
l'inventait,  que  parce  que  cet  art  semblait    inventé 
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pour  lui.  Il  ne  devait  guère  songer  à  peindre  les 
créatures  d'exception,  ou  seulement  les  hommes  d'un 
monde  élevé  et  raffiné;  car,  petit  bourgeois  modeste, 
timide  même,  à  ce  qu'il  me  semble,  et  un  peu  fa- 
rouche, il  ne  faisait  guère  que  passer  dans  les  salons, 
parfois  même  un  peu  plus  vite  qu'on  n'eût  désiré.  11 
ne  devait  pas  se  plaire  dans  la  peinture  des  trop  vils 
coquins;  car  il  était  très  honnête  homme,  et,  notez  ce 
point,  très  rassis  d'imagination  et  très  simple  d'atti- 
tudes, n'ayant  point,  par  conséquent,  ou  ce  goût  du 
vice  qui  est  un  travers  de  fantaisie  dépravée  chez 
certains  artistes  d'ailleurs  bonnes  gens,  ou  cette  affec- 
tationde  tenir  les  scélérats  pour  personnages  poétiques, 
qui  est  démangeaison  puérile  de  scandaliser  le  lecteur 
naïf  chez  certains  artistes  d'ailleurs  très  réguliers  et 
très  bourgeois.  —  Restait  qu'il  fût  un  bon  réaliste  en 
toute  sincérité  et  franchise,  sans  écart  ni  invasion  d'un 
autre  domaine,  et  bien  chez  lui  dans   celui-là. 

Voilà  pourquoi  il  semble  avoir  inventé  le  genre.  Ses 
prédécesseurs,  en  effet,  ne  le  sont  pas  si  purement. 
D'abord  [ils  le  sont  moins  essentiellement  que  par 
réaction  contre  les  romanesques  qui  les  précédaient 
eux-mêmes.  Et  puis  ils  le  sont  avec  quelque  mélange. 
Les  uns,  comme  boileau,  le  sont  avec  une  intention 
satirique,  et  c'est  cela,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  cela.  Le  réalisme  est  une  peinture  dont  le 
lecteur  peut  tirer  une  satire,  mais  dont  il  ne  faut 
pas  trop  que  l'auteur  fasse  une  satire  lui-même,  auquel 
cas  nous  serions  déjà  dans  un  autre  genre,  tenant 
un  peu  du  genre  oratoire,  lequel  est  précisément  un 
des  contraires  du  réalisme.  L'intention  satirique  n'est 
pas  moins  marquée  dans  La  Bruyère,  dans  Furetière. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  quand   nous  donnons  Racine 
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poar  un  réaliste,  nous  ne  cédons  point  ili  un  goût 
de  paradoxe  ou  de  taquinerie,  et  croyons  avoir  rai- 
■flon;  mais  qu'encore  ce  n'est  qu'en  son  fond  que 
Racine  est  réaliste,  par  son  goût  du  vrai,  du  précis,  et 
-da  naturel,  et  de  la  nature;  et  que  sur  ce  fond,  qui 
'du  reste  est  le  plus  grand  de  ses  mérites,  il  a  mis  et 
sa  poésie,  qui  est  d'une  espèce  si  délicate  et  précieuse, 
■et  son  goût  d'une  certaine  noblesse  de  sentiments,  de 
mœurs  et  de  langage,  une  sorte  d'air  aristocratique 
qui  se  répand  sur  son  œuvre  entière.  Racine  est  un 
réaliste  qui  est  poète  et  qui  est  homme  de  cour.  —  Le 
'Sage  est  réaliste  sans  aucun  de  ces  mélanges.  Il  l'est 
-comiiie  un  homme  qui  non  seulement  a  le  goût  de 
la  réalité,  mais  l'habitude  de  ces  mœurs  moyennes 
^ui  sont  la  matière  même  du  réalisme. 

Pour  être  un  bon  réaliste,  il  ne  faut  pas  seulement 
Thabitude  et  le  goût  des  mœurs  moyennes,  il  faut  pres- 
que une  moralité  moyenne  aussi,  dans  le  sens  exact  de 
-cô  mot,  et  sans  qu'on  entende  par  là  un  commencement 
d'immoralité.  Il  faut  n'avoir  ni  ce  léger  goût  du  vice,  vrai 
an  affecté,  dont  nous  avions  l'occasion  de  parler  pluS| 
haut,  ni  un  trop  grand  mépris,  ou  du  moins  trop  ar- 
dent, des  bassesses  et  des  vulgarités  humaines.  Philinte 
eût  été  bon  réaliste,  lui  qui  voit  ces  défauts,  dont  d'au- 
tres murmurent,  comme  vices  unis  à  l'humaine  nature, 
et  qui  estime  les  honnêtes  gens  sans  surprise,  et  dés- 
^Lpproùve  les  autres  sans  étonnement.  —  Il  faut  remar- 
quer qu'une  certaine  élévation  morale  donne  de  l'ima- 
gination, étant  probablement  elle-même  une  forme  de 
rljmagination.  Un  Alceste  qui  écrit  fait  les  hommes  plus 
n^auyais  qu'ils  ne  sont,  par  horreur  de  les  voir  mau- 
vais. Tels  La  Rochefoucauld,  ou  même  La  Bruyère,  et 
encore  Honoré  de  Balzac.  Ils  prennent  un  plaisir  amer 


64  DIX-HUITIEME    SIÈCLE. 

à  montrer  les  scélératesses  des  hommes  pour  se  prou- 
ver à  eux-mêmes,  avec  insistance  et  obstination  cha- 
grine, à  quel  point  ils  ont  raison  de  les  mépriser.  Et 
nous  voilà  dans  un  genre  d*ouvrage  qui  s'éloigne  de  la 
réalité,  qui  donne  dans  les  conceptions  imaginaires. — 
L'inverse  peut  se  produire,  et  tel  esprit  délicat,  par 
goût  d'élévation  morale,  fermera  les  yeux  aux  peti- 
tesses humaines,  s'habituera  à  ne  les  point  voir,  et 
peindra  les  hommes  plus  beaux  qu'ils  ne  sont.  Une 
partie  de  l'imagination  de  Corneille  est  dans  sa  haute 
moralité,  ou  sa  moralité  tient  à  son  tour  d'imagination  ; 
car  que  la  morale  rentre  dans  l'esthétique  ou  que  l'esthé- 
tique tienne  à  la  morale,  je  ne  sais,  et  ici  il  n'importe. 
Eh  bien,  le  bon  Le  Sage  n'est  ni  un  Corneille  ni  un 
La  Rochefoucauld.  Il  est  tranquille  dans  une  concep- 
tion de  la  nature  humaine  où  il  entre  du  bien  et  du 
mal,  qui,  certes,  se  distinguent  l'un  de  l'autre,  mais  ne 
s'opposent  point  l'un  à  l'autre  violemment,  et  n'ont 
point  entre  eux  un  abîme.  Vous  le  voyez  très  bien 
écrivant  une  bonne  partie  des  Caractères^  avec  moins  de 
finesse  et  de  force  ;  mais  vous  ne  le  voyez  point  du  tout 
y  ajoutant  le  chapitre  des  Esprits  forts,  essayant  de  se 
faire  une  philosophie,  d'affermir  en  lui  une  croyance 
religieuse,  mettant  très  haut  et  prenant  très  sérieuse- 
ment sa  fonction  et  sa  mission  de  moraliste.  Non,  sans 
^tre  un  simple  baladin,  comme  Scarron,  il  n'a  pas  une 
vive  préoccupation  morale  qui  circule  au  travers  de 
ses  imaginations  et  qui  les  dirige,  comme  La  Bruyère 
ou  comme  Rabelais.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  vrai. 
Point  de  cette  amertume  qui  force  le  trait  et  noircit  les 
peintures.  11  n'en  a  guère  que  contre  certaines  classes 
de  gens  qui  apparemment  l'ont  maltraité,  les  financiers, 
les  comédiens  et  comédiennes.  Ailleurs  il  est  tranquille. 
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Il  peint  les  coquins  sans  complicité,  certes,  mais  sans 
horreur,  et,  pour  cela,  les  peint  très  juste.  11  ne  se  re- 
fuse point  du  tout  à  voir  des  honnêtes  gens  dans  le 
monde,  des  hommes  bons  et  charitables,  même  de  bon- 
nes femmes,  dévouées  et  simples,  et  il  les  peint  sans 
plus  de  complaisance,  ni  d'ardeur,  ni  d'étonnement, 
très  juste  ici  encore,  et  du  même  ton  placide.  Mais  où  il 
excelle,  c'est  à  voir  et  à  bien  montrer  des  hommes  qui 
ont  du  bon  et  du  mauvais  en  un  constant  mélange,  et 
qu'il  ne  faudrait  que  très  peu  de  chose  pour  jeter  sans 
retour  dans  le  mal,  ou  sans  défaillance  prévue,  dans 
le  bien.  C'est  en  cela  qu'il  est  plus  capable  de  vérité 
que  personne.  La  réalité  ne  se  déforme  point  en  pas- 
sant à  travers  sa  conception  générale  de  la  vie  ;  parce 
que  de  conception  générale  de  la  vie,  je  crois  fort  qu'il 
n'en  a  cure.  Est-il  pessimiste  ou  optimiste?  Soyez  sûr 
que  je  n'en  sais  rien,  ni  lui  non  plus.  Croit-il  l'homme 
né  bon,  ou  né  mauvais  ?  11  n'en  sait  rien,  et  comme, 
au  point  de  vue  de  son  art,  il  a  raison  de  n'en  rien 
savoir  !  Il  voit  passer  l'homme,  et  il  al'ieil  bon,  et  cela 
lui  suffît  très  bien.  11  nous  le  renvoie,  comme  ferait  un 
miroir  qui,  seulement,  saurait  concentrer  les  images, 
aviver  les  contours,  et  rafraîchir  les  couleurs. 

—  Mais  cela  revient  presque  à  dire,  ou  mène  à  croire 
que  le  «  bon  réaliste  m  ne  doit  pas  avoir  de  personna- 
lité. —  Ce  ne  serait  point  une  idée  si  fausse.  L'art  réa- 
liste est  la  forme  la  plus  impersonnelle  de  l'art,  celle  où 
l'artiste  met  le  moins  de  lui-même,  et  se  soumet  le  plus 
à  l'objet.  On  est  toujours  quelqu'un,  sans  doute  ;  mais 
la  personnalité  de  l'un  peut  être  dans  ses  passions,  et 
alors,  comme  artiste,  il  sera  lyrique,  ou  élégiaque,  ou 
orateur;  et  la  personnalité  de  l'autre  peut  être  dans 
ses  appétits,  et  alors  il  ne  sera  pas  artiste  du  tout;  — 
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c'est  le  cas  du  plus  grand  nombre  ;  —  et  la  personna- 
lité de  celui-ci  peut  être  dans  sa  curiosité,  dans  son 
intelligence,  et  dans  son  goût  de  voir  juste,  et  alors, 
comme  artiste,  il  sera  réaliste.  Et  c'est  le  cas  de  Le 
Sage,  qui  n'a  pas  une  personnalité  très  marquée,  qui 
semble  n'avoir  eu  ni  passion  forte,  ni  goût  décidé,  ni 
système,  ni  idée  fixe^  ni  manie,  ni  vif  amour-propre, 
ni  grandie  vanité,  et  qui  pour  toutes  ces  raisons  «  n'était 
quelqu'un  »  que  par  les  yeux,  que  par  l'habitude  d'ob- 
serrer,  et  par  le  goût,  (aidé  du  besoin  de  vivre),  de 
consigner  ses  observations. 

III 

j-'art  littéraire  de  le  sage. 


Tout  cela  est  tout  négatif.  C'est  de  quoi  éviter  les 
écueiîs  die  l'art  réaliste  ;  ce  n'est  pas  de  quoi  y  bien 
faire.  Le  Sage  avait  mieux  pour  lui  qu'une  absence  de 
défauts.  Il  avait  d'abord,  ce  qui  me  paraît  le  mérite 
fondiamemlal  en  ce  genre  d'ouvrages,  un  très  grand 
bon-  sens. 

Quand  les  hommes  —  car  dès  qu'il  s'agit  d'art  réa- 
liste il  me  faut  guère  songer  à  avoir  des  lectrices  — 
quand  les  hommes  s'éprennent  d'art  réaliste,  c'est  par 
un  désir,  assez  rare,  mais  qui  leur  vient  parfois,  par 
réaction,  dégoût  d'autre  chose,  ou  seulement  caprice, 
de  trouver  le  vrai  dans  un  ouvrage  d'imagination.  Le 
cas  se  présente.  Nous  aimons  successivement  toutes 
choses,  en  art,  et  même  la  vérité.  Mais  voyez  comme 
pour  Ifauleur  il  est  malaisé  de  contenter  ce  goût 
parttcufiér.  Les  termes  de  son  programme  sont  appa- 
remment, et  même  plus  qu'en  apparence,  contradic- 
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toires.  Il  doit  imaginer  des  choses  réelles.  Et  ceci 
n'est  pas  jeu  d'antithèse  de  ma  part.  Il  est  bien  exact 
que  nous  demandons  au  romancier  réaliste  des  inven- 
tions, et  non  absolument  des  choses  vues,  des  créations 
de  sou  esprit,  et  non  des  faits  divers  ;  mais  inventions 
et  créations  qui  donnent,  plus  que  choses  vues  et  faits 
divers,  la  sensation  du  réel.  Et  je  crois  que  pour  abou- 
tir, ce  qu'il  faut  à  notre  artiste,  c'est  un  peu  d'imagi- 
nation dans  beaucoup  de  bon  sens  :  un  peu  d'imagi- 
nation,  une  sorte  d'imagination  légère  et  facile,  qui  est 
surtout  une  faculté  d'arrangement,  —  et  beaucoup  de 
"bon  sens,  c'est-à-dire  de  cette  faculté  qui  voit  comme 
instinctivement  les  limites  du  possible,  du  vraisem- 
blable, et  celles  de  l'extraordinaire  et  du  chimérique. 
Nous  appelons  homme  de  bon  sens  dans  la  vie  celui 
qui  sait  prévoir  et  qui  se  trompe  rarement  dans  ses 
prévisions,  et  nous  disons  que  cet  homme  a  «  le  sens 
du  réel  ».  Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  a  une  idée  nette 
de  la  moyenne  des  choses  ?  Car  Tinattendu  et  l'ex- 
traordinaire aussi  sont  réels,  et  le  trompent  quand  ils 
surviennent  ;  seulement  il  nous  semble  qu'ils  ont  tort 
contre  lui,  parce  qu'ils  sont  en  dehors  des  coups  ha- 
bituels, et  qu'on  aurait  tort  de  parier  pour  eux.  L'homme 
de  bon  sens  est  celui  qui  ne  met  pas  à  la  loterie.  De 
même  en  art  l'homme  de  bon  sens  est  celui  qui  aura 
le  sens  du  réel,  c'est-à-dire  de  cette  moyenne  des 
mœurs  humaines  que  nous  avons  vu  qui  est  la  matière 
du  réalisme.  Ce  bon  sens  en  art  est  fait  de  tranquil- 
lité d'àme,  d'absence  de  parti  pris,  de  modération, 
d'une  sorte  d'esprit  de  justice  aussi,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, et  d'une  certaine  répugnance  à  trancher  net,  à 
déclarer  un  homme  tout  coquin,  ce  qui  est  toujours  lui 
faire  tort,   ou  impeccable,  ce  qui  est  faire   tort  aux 
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autres.  Cet  art  n'est  point  fait  d'observations  et  d'en- 
quête ;  ne  nous  y  trompons  pas.  Il  s'en  aide,  mais  il 
n'en  dépend  point.  Car  on  peut  être  observateur  très 
injuste,  et  voir  avec  iniquité.  Personne  n'a  plus  observé 
que  notre  Balzac,  et  ses  observations  étaient  soumises 
à  une  imagination  et  à  une  passion  qui  les  déformaient 
à  mesure  qu'il  les  faisait.  C'est  ce  qui  me  fait  dire  que 
le  bon  sens  est  le  fond  même  du  vrai  réaliste. 

Le  Sage  avait  celte  qualité  pleinement.  Balzac  est 
comme  effrayé  devant  ses  personnages  ;  Le  Sage  est 
familier  avec  les  siens.  Il  semble  leur  dire  :  «  Je  vous 
connais  très  bien  ;  car  je  sais  la  vie.  Vous  ne  dépasse- 
rez guère  telle  et  telle  limite  ;  car  vous  êtes  des  hommes, 
etles  hommes  ne  vont  pas  bien  loin  dans  aucun  excès. 
Vous  serez  des  friponnaux  ;  car  il  n'y  a  guère  de  ban- 
dits ;  et  vertueux  avec  sobriété  ;  car  il  n'y  a  guère  de 
saints  dans  le  monde.  Et  vous  ne  serez  pas  très  bêtes  ; 
car  la  bêtise  absolue  n'est  point  si  commune  ;  et  vous 
n'aurez  pas  de  génie  ;  car  il  est  très  rare.  Et  vous  ne 
serez  point  maniaques  ;  car  c'est  encore  là  une  excep- 
tion, et  les  êtres  exceptionnels  ne  me  semblent  pas 
vrais.  Si  vous  le  devenez,  je  serais  très  étonné,  et  je 
ne  m'occuperais  plus  de  vous.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'il  procède,  dès  le  principe.  Son 
Turcaret  est  bien  remarquable  à  cet  égard.  Le  sujet 
est  d'une  audace  inouïe  pour  le  temps,  et  la  modéra- 
tion est  extrême  dans  la  manière  dont  il  est  traité. 
Pour  la  première  fois  dans  une  grande  comédie,  le 
public  verra  en  scène  un  gros  financier  voleur,  et 
pour  la  première  fois  une  fille  entretenue,  et  pour  la 
première  fois  un  favori  de  fille.  Les  trois  témérités  de 
notre  théâtre  contemporain  sont  hasardées  ,  tou- 
tes trois  ensemble,  du  premier  coup,  en  1709,  tant  il 
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est  vrai  que  c'est  bien  de  Le  Sage  (en  y  ajoutant,  si 
l'on  veut,  Dancourt)  que  date  la  littérature  réaliste  et 
€  moderne  ».  —  Mais  ces  trois  témérités,  il  n'y  avait 
guère  que  Le  Sage  qui  les  pût  faire  passer.  Ce  n'est 
point  qu'il  atténue,  qu'il  tourne  les  difficultés  ;  non, 
mais  il  les  sauve  à  force  de  naturel,  à  force  de  n'en  être 
ni  effrayé  lui-même,  ni  échauffé.  On  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  est  hardi,  parce  qu'il  est  hardi  sans  déclamation. 
Tont  y  est  bien  qui  doit  y  être,  dans  ce  drame  :  braves 
gens  ruinés  par  le  financier,  financier  «  pillé  »  par  une 
•  coquette  »>,  coquette  o  plumée  »  par  qui  de  droit  ;  c'est 
un  monde  abominable.  Voyez-vous  l'auteur  du  xix®  siè- 
cle, qui,  cent  cinquante  ans  après  Le  Sage  du  reste,  dé- 
couvre ce  monde-là,  et  ose  l'exposer  au  jour.  Il  sera 
comme  étourdi  de  son  audace  et,  dans  son  émotion,  il 
la  forcera  ;  chaque  trait  sera  d'une  amertume  atroce  ; 
l'œuvre  sera  d'un  bouta  Pau tre  «  brutale  »  et  «<  cruelle  » 
et  •  navrante  »  ;  il  n'y  aura  pas  une  ligne  qui  ne  nous 
crie  :  «  quels  êtres  puissamment  abjects ,   et  quelle 
puissante  audace  il  y  a  à  les  peindre  !»  —  et  de   tout 
celail  résultera  une  grande  fatigue  pour  nous, comme  de 
tout  ce  qui  est  guindé  et  tendu.  —  Tout  naturellement, 
et  non  point  par  timidité,  car  s'il  eût  été  timide,  c'est 
devant  le  sujet  qu'il  eût  reculé,  Le  Sage  borne  sa  pein- 
ture à  la  réalité,  à  l'aspect  ordinaire  des  choses.  Ces 
monstres  sont  des  monstres  très  bourgeois,  parce  que 
c'est  bien  ainsi  qu'ils  sont  dans  la  vie  réelle.  —  Cette 
«  coquette  »  est  d'une  inconscience  naïve  qui  n'a  rien 
de  noir,  rien  surtout  de  calculé  pour  l'effet  et  pour  le 
tf  frisson  »  ;  elle   est  abjecte  et  bonne  femme  ;  elle  a 
perdu  tout  scrupule  et  n'a  point  perdu  toute  honnêteté; 
car,  notez  ce  point,  elle  est  capable  encore  d'être  bles- 
sée de  la  perversité  des  autres  :  «  Ah  !  chevalier,  je  ne 
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▼(m»  aurais  pas  cru  capable  d'un  tel  procédé.  »  C'est  la 
mérité  même.  —  Et  ce  Turcaret  !  Comme  cela  est  debon 
sens'  de  n'avoir  pas  dissimulé  sa  scélératesse,  de  l'avoir 
montré  voleur  et  cruel,  mais  de  n'avoir  pas  insisté  sur 
ce  point,  et  de  l'avoir  montré  beaucoup  plus  ridicule 
que  méprisable.  C'est  connaître  les  limites  de  la  comé- 
(fiè,  ditZ-on.  Oui,  et  c'est  surtout  connaître  le  train  du 
monde.  Scélérat ,  un  tel  homme  l'est  de  temps  en 
temps,  quand  l'occasion  s'en  présente  ;  burlesque,  il 
l'eBt  sans  cesse,  dans  toute  parole  et  dans  tout  geste, 
et:  de  toute  sa  personne  et  de  toute  la  suite  natu- 
relîe  dte  sa  vie.  C'est  ce  que  nous  voyons  de  lui  à 
Isout  moment  ;  c'est  en  quoi  il  est  «  réel  »,  c'est-à- 
dîre  dans  le  continuel  développement  et  non  dans  l'ac- 
cidfent  de  son  être.  —  Tous  ces  personnages  ont  comme 
une  vie  facile  et  simple.  Ils  n'ont  pas  une  vie  «  intense  » , 
ce  qui,  je  crois,  est  chose  assez  rare.  Ils  vivent  comme 
vmrs  et  moi.  Ils  posent  aussi  peu  que  possible  ;  ils 
n'ont  pas  d'attitudes.  C'est  au  point  que  Turcaret  est 
comme  un  drame  qui  n'est  point  théâtral.  S'il  plaît 
mieux  (de  nos  jours  surtout)  à  la  lecture  qu'aux  chan- 
delles, c'est  probablement  pour  cela. 

Gïl  Bïas  est  tout  de  même.  C'est  le  chef-d'œuvre  du 
roman  réaliste,  parce  que  c'est  l'œuvre  du  bon  sens,  du 
sens  juste  et  naïf  des  choses  comme  elles  sont.  Petits 
fflous,  petits  débauchés,  petites  coquines,  petits  hommes 
(fËtat,  petits  grands  hommes,  petits  hommes  de  bien 
aussi,  et  capables  de  petites  bonnes  actions,  il  n'y  a  pas 
un  genre  de  médiocrité  dans  un  sens  ou  dans  un  autre, 
qui  ne  soit  vivement  marqué  ici,  et  pas  un  genre  de 
grandeur  qui  n'en  soit  absent.  L'impression  est  celle 
d^un  tour  que  Ton  fait  dans  la  rue. 

—  Et  par  conséquent  cela  ne   vaut  guère  la  peine 
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d'être  rapporté.  —  Pardon,  mais  fermez  les  yeux,  et,, 
un  instant,  regardant  dans  le  passé,  retracez-vous  à 
vous-même  votre  propre   vie.  C'est  précisément  cette 
impression  de  médiocrité   très  variée  que  vous  allez 
avoir.  Cent  personnages  très  ordinaires,  dont  auûun 
n'est  un  héros,  ni  aucun  un  gredin,  tous  avec  dep  etitB 
vices,  de  petites  qualités  et  beaucoup   de  ridicules; 
cent  aventures  peu  extraordinaires  où  vous  avez  été  un 
peu  trompé,  un  peu  froissé,  un  peu  ennuyé,  où  parfois 
vous  avez  fait  assez  bonne  figure,  dont  quelques-uaefi 
ne  sont  pas  tout  à  fait  à  votre   honneur,  et  sans  la 
bourreler,  inquiètent  un  peu   votre  conscience  ;  voiUi 
ce  que  vous  apercevez.  —  Rendre  cela,  en  tout  natured^ 
sans   rien   forcer,  vous   donner  dans   un  livre  cette 
même  sensation,  avec  le  plaisir  de  la  trouver  dans  un 
livre  et  non  dans  vos  souvenirs  personnels,  que  vous 
aimez  assez    à  laisser  tranquilles,  voilà  le  talent  de 
Le  Sage.   Son  héros  c'est    vous-même;   mettons  que 
c'est  moi,  pour  ne  blesser   personne,  ou  plutôt,  pour 
ne  pas  me  désobliger  moi  non  plus,  c'est  tout  ce  que 
je  sens  bien  que  j'aurais  pu   devenir,  lancé  à  dix- 
sept  ans   à  travers  le  monde  ,  sur  la  mule  de  jc&on 
oncle. 

Gil  Blas  a  un  bon  fond  ;  il  est  confiant  et  obligeant.  Il 
s'aime  fort  et  il  aime  les  hommes,  11  compte  faire  son 
chemin  par  ses  talents,  sans  léser  personne.  Nous  ayons 
tous  passé  par  là.  Et  le  monde  qu'il  traverse  se  charge 
de  son  éducation  pratique,  très  négligée.  C'est  l'éduca- 
tion d'un  coquin  qui  commence.  On  va  lui  apprendre  à 
se  défier,  et  à  se  battre,  par  la  force  s'il  peut,  par  la 
ruse  plutôt.  Une  dizaine  de  mésaventures  l'avertiront 
suffisamment  de  ces  nécessités  sociales.  Mais  remarquez 
que  ces  leçons,  Le  Sage  ne  leur  donne  nullement  un 
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caractère  amer  et  désolant.  Le  pessimisme,  la  misan- 
thropie, ou  simplement  Tbumeur  chagrine  consiste- 
raient à  montrer  Gil  Blas  tombant  dans  le  malheur  du 
fait  de  ses  bonnes  qualités.  Il  y  tombe  du  fait  de  ses 
petits  défauts.  Il  est  volé,  dupé  et  mystifié  parce  qu'il 
est  vaniteux,  imprudent,  étourdi  ;  parce  qu'il  parle 
trop,  ce  qui  est  étourderie  et  vanité  encore  ;  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'au  jour  où  il  est  guéri  de  ces  sottises,  et 
un  peu  trop  guéri,  je  le  sais  bien,  mais  non  pas  jusqu'à 
être  jamais  profondément  dépravé.  —  Car  ici  encore 
la  mesure  que  le  bon  sens  impose  serait  dépassée.  Il 
faut  que  l'éducation  du  coquin  soit  compl«^te,  mais  ne 
donne  pas  tous  ses  fruits,  parce  que  c'est  ainsi  que 
vont  les  choses  à  l'ordinaire.  Ce  serait  ou  déclamation 
ou  conception  lugubre  de  la  vie  que  de  faire  commet- 
tre à  Gil  Blas,  désormais  instruit,  de  véritables  forfaits. 
Ce  serait  dire  d'un  air  tragique  :  «  Voilà  l'homme  tel 
que  la  vie  et  la  société  le  font.  »  Eh  !  non  !  sur  un  ca- 
ractère de  moyen  ordre  elles  ne  produisent  pas  de  si 
grands  effets,  nous  le  savons  bien.  Elles  peuvent  per- 
vertir, elles  ne  dépravent  point.  C'est  merveille  de  vérité 
que  d'avoir  laissé  à  Gil  Blas,  une  fois  passé  du  côté  des 
loups,  un  reste  de  naïveté  et  de  candeur.  Disgracié, 
mais  sa  disgrâce  ignorée  encore,  il  rencontre  une  de 
ces  créatures,  qui  se  répand  en  actions  de  grâces  et  en 
protestations  de  dévouement.  Et  le  bon  Gil  Blas  confie 
son  chagrin  à  cet  ami  si  cher,  lequel  aussitôt  prend 
un  air  «  froid  et  rêveur  »  et  le  quitte  brusquement.  Et 
Gil  Blasa  un  moment  de  surprise,  comme  s'il  ne  con- 
naissait point  encore  les  choses. Toujours  le  mot  de  la 
Comtesse  :  t  Ah  !  chevalier,  je  ne  vous  aurais  pas  cru 
capable  d'un  tel  procédé.  »  11  reçoit  encore  des  leçons 
d'immoralité  ;  il   peut  en   recevoir  encore.  Les  plus 
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mauvais  d'entre  nous  en  recevront  jusqu'au   dernier 
jour^et  Dieu  merci  ! 

Et  si  l'expérience  durcit  peu  à  peu  son  cfpur  et 
détruit  ses  scrupules,  elle  affine  son  intelligence,  et 
par  là,  tout  compte  fait,  le  ramone  aux  voies  de  la 
raison.  Tant  d'aventures  lui  font  désirer  le  repos,  et 
tant  de  batailles  et  de  ruses,  une  vie  simple  et  calme.  — 
Mais  voyez  encore  ce  dernier  trait.  N'est-ce  point  une 
idée  très  heureuse  que  d^avoir  ramené  Gil  Blas  de  sa 
retraite  sur  le  théâtre  des  affaires?  Il  est  tranquille, 
il  a  vu  le  fond  des  choses  ;  et  il  s'est  dit  :  «  cultivons 
notre  jardin  »  ;  et  il  le  cultive.  Il  se  croit  sage;  mais 
dans  cette  sagesse  la  nécessité  entrait  pour  beaucoup, 
sans  qu'il  s'en  doutât.  Le  prince  qu'il  a  servi  monte  sur 
le  trône.  Notre  homme  revient  à  Madrid,  sans  préci- 
pitation à  la  vérité,  sans  ardeur,  et  comme  retenu  par 
ce  qu'il  quitte.  Mais  une  fois  à  la  cour,  une  fois  posté 
surle  passage  du  Roi  dont  il  attend  un  regard,  il  con- 
fesse honteusement  qu'il  ne  peut  repartir  :  a  Afin  que 
Scipion  n'eût  rien  à  me  reprocher ^  j'eus  la  complaisance 
de  continuer  le  même  manège  pendant  trois  semaines,  » 
On  sent  ce  que  c'est  que  cette  complaisance.  Il  revien- 
dra plus  tard  à  son  jardin,  sans  doute  ;  mais  ilétait 
naturel  qu'il  eût  au  moins  une  rechute.  La  conver- 
sion d'un  ambitieux  est-elle  vraisemblable,  qu'il  n'ait 
été  relaps  au  moins  une  fois? 

Tout  cela  est  bien  juste  et  bien  pénétrant,  sans  la 
moindre  affectation  de  profondeur.  Il  y  a,  je  l'ai  dit, 
une  certaine  imagination  qui  se  mêle  à  ce  bon  sens,  à 
cette  vue  juste  de  la*  condition  humaine.  C'est 
l'imagination  du  poète  comique.  Elle  est  très  dif- 
ficile à  définir,  n'étant,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
demi-faculté  d'invention.  Elle    consiste,  ce  me    sem- 
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ble,    à   vivifier   VobservQîion  —  et  à  lier    entré  elles 
les  observations^  ce  qui  n'est  encore  rien  dire,  mais 
nous  met  sur  la  voie.    Le   poète  comique  observe  les 
hommes,  qui  se  présentent  toujours  à  nous  en  leur  com- 
plexité, c'est-à-dire  dans  une  certaine  confusion.   Pour 
les  mieux  voir,  il  débrouille,  il  distingue,  il  analyse  ;  il 
essaye  de  saisir  la  qualité  ou  le   défaut  principal   de 
chacun  d'eux,  de  l'isoler  de  tout  le  reste,  et  de  le  consi- 
dérer à  part.  Cela  fait,  s'il  a  de  bons  yeux,  il  peut  tra- 
cer le  portrait  d'une  faculté  abstraite^   de  l'avarice,  de 
l'ambition,  de  la  jalousie,  ou  de  «l'avare  »,  de  «  l'am- 
bitieux »,  du  «jaloux  »,  ce  qui  est  absolument  la  même 
chose.  —  S'il  s'arrête  là,  il  n'est  qu'un  moraliste,  une 
manière    de  critique   des   caractères,   nullement    un 
artiste.  S'il  va  plus  loin,  si  ce  produit  de  son  analyse, 
sec  et  décharné,  s^entoure,  comme  de  lui-même,  en  son 
esprit,  d'une  foule  de  particularités,  de  détails,  qui  s'y 
accommodent,  le   complètent,    l'élargissent,    qu'est-il 
arrivé?   C'est  que   Timagination   est  intervenue;  c'est 
que  cette   complexité  de   l'être  humain,  notre  poète, 
après  l'avoir  détruite  par  l'analyse,  l'a  rétablie  par  une 
sorte  de  faculté  créatrice  qui  est  le  don  de  la  vie  ;  Fa 
rétablie  moins  riche  à  coup   sûr  qu'elle  n'est  dans  la 
réalité  ;  Ta  rétablie  dans  les  limites  de  l'art,  qui  étant 
toujours  choix  est  toujours  exclusion;  l'a  rétablie  juste 
assez  incomplète  encore  pour  qu'elle   soit  claire;  mais 
enfin  l'a  reconstituée.  —  C'est  ce  que  j'appelle  vivifier 
l'observation.  —  C'est  ce  que  le   poète  comique   doit 
savoir  faire.  C'est  ce  que  Le  Sage  fait  excellemment. 
Ses  personnages  vivent.  Ils  se  meuvent  devant  ses 
yeux  ;  il  les  voit  circuler  et  se  promener  par  le  monde. 
Voit-il  bien  le  fond  de  leur  âme  ?  Il  faut  reconnaître,  et 
on  l'a  dit  avec  raison,  que  sa  psychologie  n'est  point 
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bien  profonde.  Mais,  sans  vouloir  prétendre  que  c'est 
un  mérite,  je  crois  pouvoir  dire  que  dans  le  genre  qu'il 
a  adopté  c'est  un  air  de  vérité  de  plus.  Il  ne  voit  pas 
le  fond  de  ces  âmes,  parce  que  les  âmes  de  ses  héros 
n'ont  aucune  profondeur.  Il  n'y  a  pas  à  a  faire  la  psy- 
chologie »  d'un  intrigant,  d'une  rouée  et  de  son 
associé,  d'un  garçon  de  lettres  moitié  valet,  moitié 
truand,  d'un  archevêque  beau  diseur,  d'un  ministre 
qui  n'est  qu'un  c  politicien  •  et  un  faiseur  d'affaires. 
Les  âmes  moyennes  voilà,  encore  un  coup,  ce  qu'é- 
tudie Le  Sage;  et  les  âmes  moyennes  sont,  de  toutes  les 
âmes,  celles  qui  sont  le  moins  des  âmes.  Celles  des 
grands  passionnés,  celles  des  hommes  supérieurs, 
celles  des  solitaires,  qui  au  moins  sont  originales, 
celles  des  hommes  du  bas  peuple,  où  l'on  peut  étudier 
les  profondeurs  secrètes,  et  les  singuliers  aspects,  et 
les  forces  inattendues  de  Tinstinct,  demandent  un  art 
psychologique  bien  plus  pénétrant. 

—  Autant  dire  que  Tart  qui  veut  donner  la  sensa- 
tion du  réel  ne  donne  que  la  sensation  de  la  médiocrité. 
—  Sans  aucun  doute;  seulement  la  médiocrité  vraie^ 
bien  vivante,  parlante,  et  où  chacun  de  nous  reconnaît 
son  voisin,  est  infiniment  difficile  à  attraper,  et  Le  Sage, 
autant,  si  Ton  veut,  par  ce  qui  lui  manquait,  que  par  ses 
qualités,  était  merveilleusement  habile  à  la  saisir;  etje 
ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  un  art  supérieur  au  sien,  je  dis 
seulement  que  ce  qu'il  a  entrepris  de  faire,  il  l'a  fait 
â  merveille.  En  quelque  aftaire  que  ce  soit,  ce  n'est 
pas  peu. 

Je  dis  encore  qu'il  avait  l'art,  non  seulement  de 
vivifier  les  observations,  mais  de  lier  entre  elles  les 
observations.  C'est  d'abord  la  même  chose,  et  ensuite 
quelque  chose  de  plus.  C'est  d'abord  avoir  ce  don  de  la 
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vie  qui,  de  mille  observations  de  détail,  crée  un  per- 
sonnage vivant,  c'est  ensuite  inventer  des  circons- 
tances, des  incidents,  vrais  eux-mêmes,  et  qui,  de 
plus,  servent  à  montrer  le  personnage  dans  la  suite  et 
la  succession  des  différents  aspects  de  sa  nature  vraie. 
On  peut  dire  que  c'est  ici  que  Le  Sage  est  inimitable. 
Les  aventures  de  Gil  Blas  sont  innombrables;  toutes 
nous  le  montrent,  et  semblable  à  lui-même,  et  sous  un 
aspect  nouveau.  Il  y  a  là  et  un  don  de  renouvellement 
et  une  sûreté  dans  l'art  de  maintenir  l'unité  du  type 
qui  sont  merveilleux.  De  ces  histoires  si  nombreuses, 
si  diverses,  aucune  ne  dépasse  le  personnage,  ne 
l'absorbe,  ne  le  noie  dans  son  ombre.  Il  en  est  le  lien 
naturel,  et  aussi  il  est  comme  porté  par  elles,  comme 
présenté  par  elles  à  nos  yeux  tantôt  dans  une  attitude, 
tantôt  dans  une  autre  ;  elles  le  font  comme  tourner 
sous  nos  regards,  sans  que  jamais  l'attention  se  déta- 
che de  lui,  et  de  telle  sorte,  au  contraire,  qu'elle  y  soit 
sans  cesse  ramenée  d'un  intérêt  nouveau.  —  Et  avec 
quel  sentiment  juste  de  la  réalité,  encore,  pour  ce  qui 
est  du  train  naturel  des  choses!  Elles  ne  se  succèdent, 
cesaventures,  ni  trop  lentement,  ni  trop  vite.  Par  un  art 
qui  tient  à  l'arrangement  du  détail  et  qui  est  répandu 
partout  sans  être  particulièrement  saisissable  nulle, 
part,  elles  semblent  aller  du  mouvement  dont  va  le 
monde  lui-même.  On  ne  trouve  là  ni  la  précipitation 
amusante,  mais  comme  essoufflée,  et  qu'on  sent  fac- 
tice, du  roman  de  Pétrone,  ni  cette  lenteur,  amusante 
aussi,  et  ce  divertissement  perpétuel  des  digressions, 
qui  est  un  charme  dans  Sterne,  mais  qui  nous  fait 
perdre  pied,  pour  ainsi  dire,  nous  éloigne  décidément 
du  réel,  et  nous  donne  bien  un  peu  cette  idée,  qui  ne 
va  pas  sans  inquiétude,  que  l'auteur  se  moque  de  nous. 
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Le  Sage  a  tellement  le  sens  du  réel  que  jusqu'à  la  suc- 
cession des  faits  et  le  mouvement  dont  ils  vont  a  Tair, 
chez  lui,  de  la  démarche  même  de  la  vie. 

Les  épisodes  même,  les  aventures  intercalées,  qui 
sont  une  mode  du  temps  dont  il  n'est  aucun  roman  de 
cette  époque  qui  ne  témoigne,  ont  un  air  de  vérité  dans 
le  Gil  Blas.  Ils  suspendent  l'action  et  la  reposent,  juste 
au  moment  où  il  est  utile.  Au  milieu  de  toutes  ses  tribu- 
lations, le  héros  picaresque  s'arrête  un  instant,  avec 
complaisance,  à  écouter  un  roman  d'amour  et  d'esto- 
cades, et  s'y  délasse  un  peu.  On  sent  qu'il  en  avait  be- 
soin. On  sent  quef  ce  sont  là  comme  les  rêves  de  Gil 
Blas  entre  deux  affaires  ou  deux  mésaventures.  Il  a 
pris  plaisir  à  se  raconter  à  lui-même  une  histoire  fan- 
tastique et  consolante  de  beaux  cavaliers  et  de  belles 
dames,  au  bord  du  chemin,  en  trempant  des  croûtes 
dans  une  fontaine,  pour  ne  pas  manger  son  pain  sec. 
Il  a  fait  trêve  ainsi  au  réel.  Nous  lui  en  savons  gré. 

Et  notez  que  Le  Sage,  avec  un  goût  très  sûr,  et  pour 
bien  marquer  l'intention,  ne  met  ces  histoires-là  que 
dans  les  épisodes.  Ce  sont  choses  qui  se  disent  dans  les 
conversations,  que  ses  personnages  se  racontent  pour 
s'émerveiller  et  sedétendre. L'auteur  n'en  est  pas  respon- 
sable. Lui  se  réserve  la  réalité.  —  Notez  encore  qu'à 
mesure  que  le  roman  avance,  ces  épisodes  sont  moins 
nombreux.  L'action,  sans  se  précipiter,  domine,  prend 
le  roman  tout  entier.  C'est  qu'à  mesure  qu'il  arrive  aux 
grandes  affaires,  et  aussi  à  la  maturité,  Gil  Blas  rêve 
moins,  ou  rencontre  moins  de  rêveurs  sur  sa  route  ;  et 
c'est  la  même  chose;  et  sa  pensée  est  moins  souvent 
traversée  de  Dons  Alphonse  et  d'Isabelle.  Adieu  les 
belles  équipées  d'amour,  même  en  conversation  ou  en 
songes  ;  et  c'est  encore  le  train  véritable  de  la  vie  ;  car  il 
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faut  toujours  en  revenir  à  cette  remarque  ;  et  le  roman 
se  termine  par  la  plus  bourgeoise  et  la  plus  tranquille 
des  conclusions. 

C'est  en  quoi  il  est  bien  composé,  à  tout  prendre, 
ce  roman,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Qu'on  observe 
qu'il  semble  quelquefois  recommencer  (comme  la  vie 
aussi  a  des  retours),  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  néces- 
saire pour  qu'il  ne  soit  pas  plus  court  ou  plus  long 
d'une  partie,  je  le  veux  bien;  mais  il  est  bien  lié,  et 
il  est  en  progression,  et  il  s'arrête  sur  un  dénouement 
naturel,  logique,  et  qui  satisfait  l'esprit.  Il  est  d'une 
ordonnance  non  rigoureuse,  mais  sûre,  facile  et  où 
l'on  se  retrouve  aisément.  Dans  quelle  partie  du  livre 
se  trouve  telle  scène  caractéristique  ?  D'après  l'âge  (^ 
Gil  Blas,  et  la  tournure  d'esprit  particulière  chez  lui 
qu'elle  suppose,  vous  le  savez,  sans  rouvrir  le  livre. 
Voilà  la  marque. —  Etsurtout,  ce  qui  est  art  de  composi- 
tion supérieure  encore,  l'impression  générale  est  d'une 
grande  unité.  Ignorez-vous  que  les  Pensées  de  Pascal 
et  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  sont  livres  mieux 
composés,  tels  qu'ils  sont  par  la  volonté  ou  contraire- 
ment au  dessein  de  leurs  auteurs,  que  tel  livre  bien 
disposé,  bien  arrangé,  bien  symétrique  et  où  Tunité  et 
la  concentration  de  pensée  font  défaut;  parce  que 
toutes  les  idées  des  Maximes  et  des  Penséesrfse  rappor- 
tent et  se  ramènent  à  une  grande  pensée  centrale, 
gravitent  autour  d'elle,  et  parce  qu'elles  y  tendent,  là 
montrant  toujours  ?  —  A  un  degré  inférieur  il  en  est  de 
même  de  Gil  Blas.  U  y  a  dans  ce  livre  une  conception 
de  la  vie,  que  chaque  page  suggère,  rappelle,  dessine 
de  plus  en  plus  vivement  en  notre  esprit,  et  que  la 
dernière  complète.  Cette  conception  n'est  point  su- 
blime; elle  consiste  à  penser  que  Thomme  est  moyen 
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et  que  la  vie  est  médiocre,  et  qu'il  faut  peindre  l'un  et 
raconter  l'autre  avec  une  grande  tranquillité  de  ton  et 
d'un  style  très  naturel  et  très  uni,  ce  qui  revient  à  dire 
que  dans  la  pratique  il  faut  prendre  l'un  et  l'autre 
avec  une  grande  égalité  d'humeur  et  une  grande  sim- 
plicité d'attitude.  La  vie  (c^est  Le  Sage  qui  me  semble 
parler  ainsi)  est  une  plaisanterie  médiocre,  et ,  aux 
plaisanteries  de  ce  genre,  il  y  a  ridicule  à  le  prendre 
trop  bien  ou  trop  mal  ;  il  ne  faut  être  ni  assez  sot 
pour  en  trop  rire,  ni  assez  sot  pour  s'en  fâcher.  —  Voilà 
une  belle  philosophie!  —  Je  n'ai  pas  dit  qu'elle  fût 
belle,  je  dis  que  c'en  est  une,  et  que  ce  livre  l'exprime 
fort  bien,  d'où  je  conclus  qu'il  est  bien  fait. 


IV 


LE   SAGE   PLUS   VULGAIRE. 


Et,  à  y  regarder  de  très  près.  Le  Sage  a-t-il  bien 
songé  à  tout  cela,  et  est-il  bien  le  philosophe  même 
de  moyen  ordre  que  nous  disons?  Il  l'est  dansGt/  Bios, 
et  c'est  un  éloge  encore  à  lui  faire,  que  donnant  Gil 
Bios  partie  par  partie,  à  des  intervalles  très  éloignés, 
il  ait  toujours  retrouvé  cette  même  direction  de  pensée 
et  ce  même  état  d'humeur,  et  ce  même  ton.  —  Mais  il  y 
a  tout  un  Le  Sage  qui  n'a  pas  même  cette  demi-valeur 
morale  que  nous  cherchions  tout  à  l'heure  à  mesurer 
au  plus  juste.  On  dirait  qu'il  est  dans  la  destinée  du 
*>  réalisme  de  tendre  au  bas,  qui  n'est  pas  moins  son 
contraire  que  le  sublime.  Je  comprends  très  bien  les 
critiques,  comme  Joubert  par  exemple,  qui  n'admettent 
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pas  ces  peintures  de  Thumanité  moyenne,  et  ne 
trouvent  jamais  assez  de  délicatesse  et  de  distinction 
dans  la  littérature.  Si  on  les  pressait,  ils  nous  diraient: 
a  Oh  !  c'est  que  je  vous  connais  !  Dès  que  vous  n'êtes 
plus  au-dessus  de  la  commune  mesure,  vous  êtes  infi- 
niment au-dessous.  L'étude  de  la  réalité  n'est  jamais 
qu'un  acheminement  ou  un  prétexte  à  explorer  les 
bas-fonds,  et  la  région  moyenne  entre  l'exception  dis- 
tinguée et  l'exception  honteuse,  c'est  où  vous  ne  vous 
tenez  jamais,  »  —  Il  y  a  du  vrai,  en  vérité  je  ne  sais 
pourquoi.  Voilà  un  homme  qui  a  écrit  le  Gil  Blas,  qui 
a  montré  un  sens  étonnant  du  réel,  qui  s'est  tenu, 
comme  la  vie,  également  éloigné  des  extrêmes,  qui 
n'est  pas  distingué,  mais  qui  est  de  bonne  compagnie 
bourgeoise,  qui  n'est  pas  très  moral,  mais  qui  n'a  pas 
le  goût  de  l'immoralité,  et  qui,  du  reste,  est  honnête 
homme.  Quand  il  recommence,  c'est  de  coquins  purs 
et  simples  qu'il  nous  entretient,  avec  complaisance 
peut-être,  en  tout  cas  avec  une  remarquable  impuis- 
sance à  nous  entretenir  d'autre  chose.  Guzman  d'Alfa- 
rachcy  le  Bachelier  deSalamanque^  traductions  ou  adap- 
tations de  la  littérature  picaresque,  sont  du  picaresque 
tout  cru.  Voilà  des  gens  qui  n'ont  pas  besoin  de  rece- 
voir de  la  vie  des  leçons  d'immoralité.  Us  naissent 
gredins  de  parents  voleurs,  vivent  en  brigands,  meu- 
rent en  bandits,  après  avoir  fait  souche  de  canaille. 

Le  premier  effet  de  la  chose,  c'est  qu'ils  sont  cruelle- 
ment ennuyeux.  Et  quel  intérêt  voulez-vous  en  efifet 
qu'il  y  ait,  et  quelle  variété,  et  quel  éveil  de  curiosité, 
et  où  se  prendre,  dans  une  série  de  lourberies  se 
continuant  par  des  vols  auxquels  succèdent  des  espiè- 
gleries de  Cartouche?  Je  remarque  qu'à  la  page  50  c'est 
Guzman  qui  est  le  voleur,   et  qu'à  la  page  55  c'est 
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Guzman  qui  est  le  volé  ;  le  divertissement  est  mince  ; 
et  cela  dure,  et  les  volumes  sont  gros.  —  Et  je  remarque 
aussi,  sans  oublier  que  Le  Sage  est  honnête  homme, 
que  Tin  différence  entre  le  mal  et  le  bien,  que  j'accep- 
tais chez  un  peintre  réaliste,  il  ne  la  garde  plus  tout 
à  fait.  Il  penche  vers  les  coquins,  il  faut  Tavouer.  Où 
est  mon  bon  archevêque  de  Grenade  qui  n'était  qu'un 
honnête  sot?  Je  vois  dans  Guzman  tel  évêque  qui  est 
absolument  enchanté  de  Thabileté  de  son  laquais  à 
lui  voler  ses  confitures.  Quel  adroit  coquin!  Quel 
génie  inventif!  Mais  voyez  comme  il  me  vole  bien  !  Est- 
il  assez  gentil!  Et  toute  l'assistance  est  en  extase.  On 
cherche  des  compliments  à  ajouter  à  ceux  de  Mon- 
seigneur. On  envie  le  voleur.  Que  ne  sait-on  aussi 
spirituellement  piller  la  maison  pour  mériter  l'applau- 
dissement du  maître  et  entrer  en  faveur  !  Voilà  le  goût 
pour  les  coquins  qui  commence.  —  Oh  !  chez  Le  Sage,  ce 
n'est  pas  encore  bien  grave.  Mais  c'est  un  commen- 
cement, c'est  un  signe.  Au  xvii«  siècle  l'idéal  moral  est 
toujours  présent  aux  esprits,  du  moins  dans  le  domaine 
des  lettres.  Les  comiques  mêmes  ne  l'oublient  pas;  et 
c'est  La  Bruyère  qui  marque  son  mépris  dos  malhon- 
nêtes gens  à  chaque  page,  et  ne  veut  pas  qu'un  livre  de 
portraits  satiriques  signé  de  lui  s'en  aille  à  la  postérité 
sans  un  chapitre  où  se  montre  le  grand  honnête  homme 
et  le  chrétien  ;  et  c'est  Molière  qui  écrit  Scapin,  mais  qui 
écrit  Alceste  aussi  et  Tartuffe,  Ils  ont  au  moins  la  préoc- 
cupation des  choses  morales  ;  ils  l'ont,  ou  leur  public 
la  leur  impose,  et  cela  revient  presque   au  même. 

Le  Sage  est  leur  élève,  moins  cette  préoccupation, 
moins  ce  souci,  du  moins  la  plu  me  en  main.  Et  dans  Gil 
Bas  il  n'est  qu'insoucieux  des  choses  de  la  conscience,  et 
voilà  qu'un  peu  plus  tard,  il  descend  d'un  degré,  d'un 
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seul  ;  mais  la  chute  commence.  D'autres  iront  jusqu'au 
bas  de  l'échelle.  Nous  aurons  deux  phénomènes  litté- 
raires très  curieux  :  le  goût  du  bas,  et  le  goût  du  mal, 
les  amateurs  de  mauvaises  mœurs  et  les  amateurs  de 
méchanceté.  Et  ce  sera  la  PucellCj  et  Crébillon  fils  et 
Laclos,  et  il  y  a  pire  que  Laclos.  Plus  on  avance  dans 
l'étude  du  xviii»  siècle,  plus  on  s'aperçoit  de  cette  brus- 
que rupture  qui  s'est  faite,  dès  son  commencement, 
dans  les  traditions  intellectuelles.  Une  lumière  s'est 
éteinte.  L'affaiblissement  des  idées  religieuses  a  eu 
pour  effet  une  diminution  morale.  Les  hommes  se  plai- 
ront un  peu,  pendant  quelque  temps,  dans  cet  état,  et 
puis,  s'en  fatiguant ,  chercheront  à  reconstruire  la 
conscience.  Pour  le  moment  il  ne  faut  pas  se  dissimu- 
ler qu'ils  s'en  passent.  Et  voilà  comment  le  bon  Le  Sage, 
avec  tout  ce  qu'il  tient  du  xvii®  siècle,  est  de  son  temps, 
nonobstant,  et  annonce  un  peu  celui  qui  va  suivre,  et 
comment  on  a  bien  eu  raison  de  voir  dans  son  œuvre 
modeste  une  transition  d'un  âge  à  l'autre. 


Excellent  homme,  au  demeurant,  qui  n'y  a  pas  mis 
malice,  et  bon  auteur  qui  a  laissé  un  chef-d'œuvre  de 
bon  sens,  d'observation  juste,  de  narration  facile  et 
vive,  de  satire  douce  et  fine  ;  auteur  dont  il  faut  se 
défier,  tant  il  a  l'art  ds  déguiser  l'art,  tant  on  est  ex- 
posé à  ne  pas  s'aviser  assez  des  qualités  incomparables 
qu'il  cache  sous  sa  bonhomie  et  l'aisance  modeste  de 
son  petit  train  ;  auteur  aussi  qui  fait  le  désespoir  des 
critiques,  parce  qu'il  ne  fournit  pas  la  matière  d'un 
bon  article,   n'offrant  guère  prise  à  l'attaque,  ni  aux 
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grands  éloges  oratoires,  ni  aux  grandes  théories.  —  Il 
enest  ainsi  pour  tous  ceux  qui  ont  excellé  dans  un  genre 
moyen.  Cela  leur  fait  un  peu  de  tort  :  ils  n'ont  pas  de 
belles  oraisons  funèbres,  ni,  ce  qui  est  plus  flatteuj 
encore  pour  une  ombre,  de  batailles  sur  leurs  tom- 
beaux. Leur  compensation  c'est  qu'ils  sont  toujours  lus. 
Et  ils  sont  lus  personnellement,  ce  qui  vaut  beaucoup 
mieux  que  de  l'être  par  a  fragments  bien  choisis  », 
dans  les  livres  des  autres. 


MARIVAUX 


Ce  sera  un  divertissement  de  la  critique  érudite  dans 
quatre  ou  cinq  siècles  :  on  se  demandera  si  Marivaux 
n'était  point  une  femme  d'esprit  du  xviu®  siècle,  et  si 
les  renseignements  biographiques,  peu  nombreux  dès 
à  présent,  font  alors  totalement  défaut,  il  est  à  croire 
qu'on  mettra  son  nom,  avec  honneur,  dans  la  liste  des 
femmes  célèbres.  — Si  on  se  bornait  aie  lire,  on  n'aurait 
aucun  doute  à  cet  égard.  Il  n'y  eut  jamais  d'esprit  plus 
féminin,  et  par  ses  défauts  et  par  ses  dons.  Il  est. 
femme,  de  cœur,  d'intelligence,  de  manière  et  de  style^ 
Il  Tétait,  dit-on,  de  caractère,  par  sa  sensibilité,  sa 
susceptibilité  très  vive,  une  certaine,timidité,rabsence^ 
d'énergie  et  de  persévérance,  une  grande  bonté  et 
une  grande  douceur  dans  une  sorte  de  nonchalance, 
et  après  des  caprices  d'ambition,  des  retours  vers 
l'ombre  et  le  repos.  Ses  sentiments  religieux,  des 
mouvements  de  tendresse  pour  ceux  qui  souffrent, 
son  goût  pour  les  salons  et  les  relations  mondaines, 
complètent,  si  l'on  veut,  l'analogie.  — Mais  c'est  par  sa 
tournure  d'esprit  qu'il  semble,  surtout,  appartenir  à 
ce  sexe,  qu'il  a,  souvent,  peint  avec  tant  de  bonheur. 
Son  nom  est  fragilité,  et^coquetterie,   et  grâce  un  peu 


«6  *DIX-HUITIEMB    SIECLE. 

maniérée.  Je  n'ai  pas  dit  frivolité,  je  dis  fragilité, 
pensée  fine,  brillante  et  légère,  incapable  des  grands 
objets,  et  se  brisant  à  les  saisir.  Je  n'ai  pas  dit 
j^  mauvais  goût,  je  dis  coquetterie,  démangeaison  de 
toujours  plaire,  avec  détours,  manœuvres  et  ressources 
un  peu  empruntées  pour  y  atteindre.  Faut-il  ajouter 
•encore  un  certain  manque  de  suite  dans  les  démarches 
de  son  esprit  ?  Il  quitte,  reprend,  et  quitte  encore  les 
plus  chers  objets  de  son  étude  ;  il  a  comme  de  Tin- 
<;onstance  dans  le  talent.  —  Faut-il  dire  encore  qu'un 
certain  degré  d'originalité  lui  manque,  ou  plutôt,  car 
ici  il  y  à  lieu  à  de  grandes  réserves,  qu'il  ne  sait  pas 
bien  se  rendre  compte  de  sa  vraie  originalité,  et  une 
fois  qu'il  l'a  trouvée,  s'y  bien  tenir  ?  —  il  y  a  toujours 
du  je  ne  sais  quoi  dans  Marivaux,  et  un  très  piquant 
mystère.  Il  inquiète.  Il  échappe.  Il  entre  très  diffi- 
cilement dans  les  définitions  toutes  faites,  ei  non 
moins  dans  celles  qu'on  fait  pour  lui.  Il  impatiente 
par  une  inégalité  de  talent  qui  semble  une  inégalité 
d'humeur.  On  le  trouve  quelquefois  absurde,  quel- 
quefois ennuyeux,  quelquefois  exquis  ;  et  tout  compte 
fait,  on  est  amoureux  de  lui.  Décidément  c'est  l'érudit 
4u  vingt-cinquième  siècle  qui  a  raison. 


I 

MARIVAUX   PmLOSOPHE. 

Il  était  absolument  incapable  d'une  idée  abstraite. 
Comme  le  goût  de  son  temps  était  à  la  philosophie,  il 
a  philosophé  de  tout  son  cœur,  en  plusieurs  volumes  ; 
car  il  avait  cela  aussi  de  féminin  qu'il  obéissait  à  la 
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mode.  Il  semble  même  avoir  eu  une  grande  inclination 
pour  cette  mode-là.  A  plusieurs  reprises  il  a  voulu 
courir  la  carrière  de  publiciste.  Après  le  Spectateur 
français,  ï  Indigent  philosophe;  après  Y  Indigent  philosophe, 
le  Cabinet  du  philosophe,  et  les  Lettres  de  Madame  de  M"**, 
et  le  Miroir.  C'étaient  feuilles  volantes,  sorte  de 
journal  intermittent  où  il  prétendait  exprimer,  au 
hasard  des  circonstances,  ses  idées  sur  toutes  choses. 
La  lecture  en  est  cruelle.  On  préférerait  Tabbé  de  Saint- 
Pierre,  qui,  du  moins,  provoque  la  discussion.  Dans  le 
Marivaux  publiciste  il  n*y  a  pas  même  une  idée  fausse. 
Quand  ce  ne  sont  point  des  anecdotes  et  petites  his- 
toires sentimentales,  sur  quoi  nous  reviendrons,  ce 
«ont  des  lieux  communs  entortillés  dans  des  phrases 
difficiles,  ou  des  banalités  de  sentiment  délayées  dans 
du  babillage.  Il  n*y  a  rien  au  monde  qui  soit  plus  vide. 
On  saisit  là  le  fond  de  la  pensée  de  Marivaux,  qui  était 
qu'il  ne  pensait  point.  On  s*est  efforcé  de  trouver  dans 
ces  volumes  au  moins  des  tendances  philosophiques, 
intéressantes  à  relever,  comme  indication  du  tour 
d'esprit  général  de  Taimable  écrivain.  Ou  le  montre 
ennemi  du  préjugé  nobiliaire,  très  touché  de  l'inégalité 
des  conditions  sociales,  etc.  A  le  lire  sans  parti  pris  ni 
pour  ni  contre  lui,  et  même  avec  la  complaisance  qu'il 
mérite,  on  reconnaîtra  qu'il  ne  nous  donne  sur  ces 
sujets,  faiblement  exprimées  ,  que  les  idées  cou- 
rantes, et  qui  couraient  depuis  bien  longtemps.  Ses 
dissertations  sont  démocratiques  comme  la  satire  de 
Boileau  sur  la  Noblesse,  et  socialistes  comme  un  sermon 
de  Massillon.  C'étaient  là  propos  de  salon,  à  remplir 
les  heures,  et  rien  de  plus.  Quand  il  ne  raconte  pas 
quelque  chose,  on  ne  saurait  dire  à  quel  point  Mari- 
vaux, dans  le  Spectateur  et  ouvrages  analogues,  nous 
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tient  les   discours  d'un  homme  qui   n'a  rien  à  dire. 

—  «  Du  moment  qu'il  se  fait  journaliste...  )),merépon- 
dra-t-on. —  Sans  doute  ;  mais  ce  journaliste  est  Mari- 
vaux, et  dans  tout  le  fatras  ordinaire  des  feuilles 
volantes,  on  s'attendrait  à  trouver,  çà  et  là,  quelque 
passage  révélant  un  homme  qui  réfléchit,  ou  qui  a, 
d'avance,  certaines  idées  arrêtées  sur  les  choses.  C'est 
ce  qui  manque.  L'absence  d'idées  générales,  et  proba- 
blement l'incapacité  d'en  avoir,  est  un  trait  important 
du  personnage  que  nous  considérons.  A  lire  les  autres 
œuvres  de  Marivaux,  on  soupçonne  cette  lacune  ;  à  lire 
le  Spectateur,  on  s'en  assure. 

La  chose  est  peut-être  plus  sensible,  quand  on  s'en- 
quiert  des  idées  littéraires  de  Marivaux.  On  sait  que 
Marivaux  est  un  «  moderne  »,  ce  que  je  ne  songe 
nullement  à  lui  reprocher  ;  car  non  seulement  il  est 
permis  d'être  «  moderne  »,  mais  il  n'est  pas  mauvais 
de  l'être,  quand  on  est  artiste,  pour  avoir  le  courage 
d'être  original.  Marivaux  est  donc  contre  les  anciens  ; 
mais  rien  ne  montre  mieux  son  impuissance  à  ex- 
primer une  idée,  c'est-à-dire  à  en  avoir  une,  que  la 
manière  dont  il  plaide  sa  cause.  Tout  à  l'heure,  il 
était  diflFus  et  vide,  maintenant  il  est  inintelligible  et 
inextricable  : 

«  Nous  avons  des  auteurs  admirables  pour  nous,  et  pour  tous 
ceux  qui  pourront  se  mettre  au  vrai  point  de  vue  de  notre  siècle. 
Eh  bien,  un  jeune  homme  doit- il  être  le  copiste  de  la  façon  de 
faire  de  ces  auteurs  ?^Non  !  cette  façon  ajenesaisquel  caractère 
ingénieux  et  fin  dont  Timitation  littérale  ne  fera  de  lui  qu'un 
singe,  et  l'obligera  de  courir  vraiment  après  l'esprit,  l'empêchera 
d'être  naturel.  Ainsi  que  ce  jeune  homme  n'imite  ni  l'ingé- 
nieux, ni  le  fin,  ni  le  noble  d'aucun  auteur  ancien  ou  moderne, 
parce  que  ou  ses  organes  s'assujettissent  à  une  autre  sorte  de  fin, 
d'ingénieux  et  de  noble,  ou  qu'enfin  cet  ingénieux  et  ce  fin  qu'il 
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Tondrait  imiter,  ne  Test  dans  ces  auteurs  qu*en  supposant  le  carac- 
tère des  mœurs  qu'ils  ont  peintes.  Qu*il  se  nourrisse  seulement 
l'esprit  de  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon  [il  faudrait  indiquer  à  quoi 
ce  bon  se  reconnaît]  et  qu'il  abandonne  après  cet  esprit  à  son 
geste  naturel.  » 


Toutes  les  fois  qu'il  touche  à  cette  question,  c'est 
ainsi  qu'il  parle.  Ceci  est  àla  fin  de  laseptième  feuille  du 
Spectateur  ;  le  galimatias  est  plus  terrible  au  commen- 
cement de  la  huitième. 

—  Voici  de  son  style  quand  il  se  fait  critique.  Sur 
Inès  de  Castro  : 

«  ...  Et  certainement  c'est  ce  qu'on  peut  regarder  comme  le 
trait  du  plus  grand  maître  :  on  aurait  beau  chercher  l'art  d'en 
faire  autant^  il  n'y  a  point  d'autre  secret  pour  cela  que  d'avoir 
une  âme  capable  de  se  pénétrer  jusqu'à  un  certain  point  des 
sujets  qu'elle  envisage.  C'est  cette  profonde  capacité  de  senti- 
ment qui  met  un  homme  sur  la  voie  de  ces  idées  si  convenables, 
si  significatives  ;  c'est  elle  qui  lui  indique  ces  tours  si  familiers^ 
si  relatifs  à  nos  cœurs  ;  qui  lui  enseigne  ces  mouvements  faits 
pour  aller  les  uns  avec  les  autres,  pour  entraîner  avec  eux  l'image 
de  tout  ce  qui  s'est  déjà  passée  et  pour  prêter  aux  situations 
qu'on  traite  ce  caractère  séduisant  qui  sauve  tout,  qui  justifie 
tout,  et  qui  même,  exposant  les  choses  qu'on  ne  croirait  pas 
régulières,  les  met  dans  un  biais  qui  nous  assujettit  toujours  à 
bon  compte  ;  parce  qu'en  efEet  le  biais  est  dans  la  nature,  quoi- 
qu'il Cessât  d'y  être  si  on  ne  savait  pas  le  tourner  :  car  en  fait 
de  mouvement  la  nature  a  le  pour  et  le  contre  ;  et  il  ne  s'agit 
que  de  bien  ajuster.  » 

Marivaux  était  de  ceux,  ou  de  celles,  à  qui  l'idée 
pure,  même  très  peu  abstraite,  échappe  complète- 
ment, qui  n'ont  ni  prise  pour  la  saisir,  ni  force  pour  la 
suivre,  ni  langage  pour  l'exprimer.  11  n'était  un  «  pen- 
seur »  à  aucun  degré,  et  le  peu  de  cas  qu'en  ont  fait  les 
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philosophes  du  xviii*  siècle   tient  en  partie    à  cette 
raison. 

—  Il  était  mieux  qu'un  penseur  ;  il  était  un  mora- 
liste. —  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  le  vrai  mot,  et 
c'est  chose  curieuse  même,  comme  ce  romancier  si 
agréable,  et  cet  auteur  dramatique  si  rare,  est  peu 
moraliste  à  proprement  parler.  Il  me  semble  qu'il 
observe  assez  peu,  et  qu'on  ne  trouverait  guère  dans 
Marivaux  de  véritables  études  de  mœurs  ni  de  copieux 
^enseignements  sur  la  société  de  son  temps.  Dans  ses 
journaux,  pour  commencer  par  eux,  on  ne  rencontre 
que  très  peu  de  détails  de  mœurs.  Il  trouve  le  moyen 
de  faire  des  «  chroniques  »  non  politiques,  rarement 
littéraires,  et  où  la  société  qu'il  a  sous  les  yeux  n'ap- 
paraît point.  Il  n'a  pas  même  cetts  vue  superficielle 
des  choses  environnantes  qui  rend  lisible  Duclos.  Ses 
causeries,  pour  ce  qui  est  du  fond,  et  dans  une  forme 
abandonnée  et  languissante  qui,  malheureusement, 
n'est  qu'à  lui,  annoncent  beaucoup  moins  Duclos 
qu'elles  ne  rappellent  les  Lettres  galantes  de  Fonte- 
nelle.  Ce  sont  des  mémoires  pour  ne  pas  servir  à  l'his- 
toire de  son  temps.  Il  est  juste  de  faire  quelques  excep- 
tions. On  a  relevé  avec  raison  ce  passage  où  nous 
apparaît  un  pauvre  jeune  homme,  distingué,  aimable, 
causeur  spirituel,  et  qui  devient  absolument  muet, 
stupide  et  paralysé  de  terreur  devant  son  père.  Voilà 
qui  est  vu,  et  voilà  un  renseignement.  Mais  dirais-je 
qu'il  me  semble  que  cela  a  bien  l'air  d'un  cas  très  par- 
ticulier et  exceptionnel,  et  forme  un  renseignement 
plutôt  sur  l'époque  antérieure  que  sur  celle  dont  est 
Marivaux  ?  — J'aime  mieux  citer  la  jolie  page  sur  l'admi- 
ration des  Français  pour  les  étrangers,  parce  que  c'est 
ià  un  travers  qui  paraît  bien  s'introduire  en  France 
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précisément  dans  le  temps  que  Marivaux  Tobserve  et 
ie  dénonce.  Le  passage,  du  reste,  est  charmant  ; 

«  C'est  une  plaisante  nation  que  la  nôtre  :  sa  vanité  n'est 
pas  faite  comme  celle  des  autres  peuples  ;  ceux-ci  sont  vains 
tout  naturellement,  ils  n'y  cherchent  point  de  subtilité  ;  ils 
estiment  tout  ce  qui  se  fait  chez  eux  cent  fois  plus  que  ce  qui 
m  fait  ailleurs...  voilà  ce  qu'on  appelle  une  vanité  franche. 
Mais  nous  autres,  Français^  il  faut  que  nous  touchions  à 
tout  et  nous  avons  changé  tout  cela.  Nous  y  entendons  bien 
plus  de  finesse,  et  nous  sommes  autrement  déliés  sur  Tamour- 
propre.  Estimer  ce  qui  se  fait  chez  nous  !  Eh  !  où  en  serait-on 
B*ll  fallait  louer  ses  compatriotes  ?...  On  ne  saurait  croire  le 
plaiéir  qu'un  Français  sent  à  dénigrer  nos  meilleurs  ouvrages, 
et  à  leur  préférer  les  fariboles  venues  de  loin.  Ces  gens-là  pen- 
sent plus  que  nousj  dit-il  ;  et,  dans  le  fond,  il  ne  le  croit  pas... 
Cest  qu'il  faut  que  Tamour-propre  de  tout  le  monde  vive. 
Primo  il  parle  des  habiles  gens  de  son  pays,  et,  tout  habiles 
qu'ils  sont,  il  les  juge;  cela  lui  fait  passer  un  petit  moment 
asse2  flatteur.  Il  les  humilie,  autre  irrévérence  qui  lui  tourne 
en  profondeur  de  jugement  :  qu'ils  viennent,  qu'ils  paraissent, 
ils  ne  l'étonneront  point,  ils  ne  déferreront  pas  Monsieur  ;  ce 
seM  puissance  contre  puissance.  Enfin,  quand  il  met  les  étran- 
gers au-dessus  de  son  pays,  Monsieur  n'a  plus  du  paysan  au 
moins  :  c'est  l'homme  de  toute  nation,  de  tout  caractère  d'es- 
prit; et,  somme  totale,  il  en  sait  plus  que  les  étrangers  eux- 
mêmes.  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  surprendre  en  ses  commen- 
cements une  manie  qui  n*existait  point  à  Tâge  précé- 
dent, qui  est  un  caractère  assez  important  de  tout  le 
xviiie  siècle,  qui  aura  ses  suites,  bonnes,  mauvaises, 
parfois  heureuses,  souvent  ridicules,  dans  l'avenir, 
et  dont  le  principe  psychologique  est  très  finement 
démêlé. 

Cela  est  rare.  Le  plus  souvent  Marivaux  n'observe 
point,  ou  fait  des  observations  déjà  faites,  par  exemple 
sur  les  financiers  et  les  directeurs,  sans  les  renouveler 
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par  le  détail  ou  par  la  forme.  Dans  ses  romans  même, 
je  ne  le  trouve  point  si  profond  connaisseur  en  choses 
humaines.  Ce  que  je  dis  ici  sera  redressé  par  ce  qui  va 
suivre  ;  mais  je  fais  une  remarque  générale  qui  m'in- 
quiète un  peu  :  voici  deux  romans  de  mœurs,  formel- 
lement et  de  profession  romans  de  mœurs,  qui  se  pas- 
sent dans  le  temps  où  Fauteur  écrit,  dans  le  pays  et 
dans  la  société  où  il  vit,  des  romans  où  le  petit  détail 
des  actions  humaines  a  sa  place,  des  «  romans  où  Ton 
mange  ^,  comme  on  a  dit  spirituellement,  enfin  des 
romans  de  mœurs.  Eh  bien,  j'en  vois  un  où  il  n'y  a 
guère  que  des  gens  parfaits,  et  un  autre  où  il  n'y  a 
guère  que  desplats  gueux  et  des  femmes  perdues.  Je  ne 
sais  pas  lequel  (à  les  considérer  en  leur  ensemble)  est  le 
plus  faux.  Dans  Marianne  jusqu'aux  loups  sont  tendres, 
sensibles  et  vertueux.  Marianne  est  exquise  de  délica- 
tesse ;  voici  une  dame  qui  a  la  passion  du  désintéres- 
sement, en  voici  une  autre  qui  est  l'idéal  même.  Le 
Tartuffe  de  TafiFaire,  M.  de  Climal,  a  une  fin  si  édifiante, 
et  dans  tout  le  cours  de  son  histoire  une  attitude  si 
piteuse  dans  le  mal,  qu'on  en  vient  à  se  dire  que  ce 
n'est  point  du  tout  un  Tartuffe,  mais  un  homme  bon  et 
vraiment  pieux,  qui  a  eu  une  faiblesse,  ou  plutôt  une 
tentation  de  quinquagénaire,  très  pardonnable  quand 
on  connaît  Marianne.  Savez-vous  ce  qu'aurait  fait  M.  de 
Climal,  s'il  eût  vécu,  en  présence  de  la  résistance  de  la 
jeune  fille  ?  Je  suis  sûr  qu'il  l'eût  épousée. 

Voilà  l'aspect  général  de  Marianne  ;  on  y  voit  comme 
un  parti  pris  d'optimisme  et  une  indiscrétion  de  vertu. 
Et  voici  le  Paysan  parvenu,  où  je  ne  trouve  ni  un  hon- 
nête homme  ni  une  femme  sage,  où  tout  roule,  je  ne 
dis  pas  sur  les  plus  bas  sentiments,  mais  sur  le  plus  bas 
des  instincts,  sur  l'appétit  sexuel,  sans  que  rien,  abso- 
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lument,  s^y  mêle,  de  ce  qui,  d'ordinaire,  le  relève,  le 
déguise,  ou  au  moins  rhabille.  Lui,  rien  que  lui.  Par 
lui  les  intérieurs  sont  troublés,  les  familles  désunies, 
robe,  finances  et  ministères  en  émoi  ;  par  lui  on  meurt, 
on  épouse,  on  s'enrichit,  on  entre  en  place,  on  parvient 
à  tout. 

Je  reviendrai  plus  tard  sur  ces  choses  ;  pour  le 
moment,  je  ne  montre  que  l'ensemble  et  le  contraste 
entre  ces  deux  œuvres  d'imagination,  et  je  crois  voir 
que  ce  sont  bien  des  œuvres  en  effet,  où  l'imagination 
domine.  La  réalité  n'est  point  si  tranchée  que  cela,  ni 
dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  Ces  romans  renferment, 
nous  le  verrons,  des  parties  d'observation  très  distin- 
guées, qu'il  faut  connaitre  ;  mais,  en  leur  fond,  ils  ne 
procèdent  pas  de  l'observation  ;  ils  n'ont  point  été 
conçus  dans  le  réel  ;  un  peu  de  réel  s'y  est  seulement 
ajouté.  Ils  procèdent  chacun  d'une  idée,  et  un  peu  d'une 
idée  en  l'air,  d'une  fantaisie  séduisante,  qui  a  amusé 
l'esprit  de  l'auteur.  Ce  n'est  point  un  vrai  moraliste  qui 
a  écrit  cela. 

C'est  qu'en  effet  il  l'était  peu,  et  seulement  comme 
par  boutades.  La  preuve  en  est  encore  dans  ce  tour 
d'esprit  singulier,  dans  cette  humeur  fantasque  d'ima- 
gination, dans  cette  excentricité  laborieuse  qui  le  guide 
plus  souvent  qu'on  ne  Ta  remarqué  dans  le  choix  de 
ses  sujets.  Il  s'en  ira  écrire  des  comédies  mythologiques 
où  figurent  Minerve,  Cupidon  et  Plutus,  échangeant  des 
ce  discours  sophistiqués  et  des  raisonnements  quintes- 
cenciés.  »  C'est  ce  que  disait  La  Bruyère  de  Cydias  ;  et  ce 
que  ces  singulières  productions  dramatiques  rappel- 
lent le  plus,  c'est  bien  en  effet  les  Dialogues  des  morts 
de  Fontenelle,  et  leur  banalité  attifée  de  paradoxes. 
Voyez  plutôt  :  Cupidon  fait  l'éloge  de  la  Pudeur,  ce  qui 
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est  le  fin  du  fin,  le  plus  piquant  ragoût,  et  il  dit  : 
«  Moi  !  je  Tadore,  et  mes  sujets  aussi  !  Ils  la  trouvent 
si  charmante  qu'ils  la  poursuivent  partout  où  ils  la 
trouvent.  Mais  je  m'appelle  Amour  ;  mon  métier  n'est 
point  d'avoir  soin  d'elle.  Il  y  a  le  Respect,  la  Sagesse, 
l'Honneur  qui  sont  commis  à  sa  garde  ;  voilà  ses  offi- 
ciers... »  —  Que  tout  cela  est  joli,  et  que  voilà  un  rien 
bien  travaillé  ! 

Sur  cette  pente,  il  va  jusqu'au  bout,  et  quel  est  l'ex- 
trême en  cela  ?  Rien  autre  que  la  Moralité  à  allégorie 
du  moyen  âge.  Ne  doutez  point  qu'il  n'en  ait  écrit.  Nous 
voici  sur  le  Chemin  de  Fortune.  Deux  gentilshommes 
se  rencontrent  non  loin  du  palais  de  Fortune,  Ils  voient 
de  petits  mausolées,  avec  des  épitaphes  :  «  Ci  git  la  fidé- 
lité d'un  ami  /  »  —  «  Ci  gît  la  parole  d'un  Normand  /  »  — 
a  Ci  ^ii  Vinnocence  dune  jeune  fille!  »  —  «  Ci  gît  le  soin 
que  sa  mère  avait  de  la  garder  »,  ce  qui  est  bien  plus  fine- 
ment imaginé  encore  ;  car  il  faut  renchérir.  —  Et  les 
deux  gentilshommes  avancent.  Un  seigneur  qui  s'ap- 
pelle Scrupule  sovi  d^  un  petit  bois  et  les  arrête;  une 
dame  qui  se  nomme  Cupidité  les  soutient  et  les  encou- 
rage, et  le  drame  continue  ainsi.... 

N'est-ce  pas  curieux  ce  retour  au  quinzième  siècle 
par-dessus  toute  la  littérature  classique,  et  qu'est-ce  à 
dire,  sinon,  d'abord  que  Marivaux  a  une  naturelle  con- 
torsion dans  l'esprit,  et  ensuite  qu'un  esprit  s'aban- 
donne à  ces  singulières  démarches  parce  qu'il  n'est  pas 
nourri  et  soutenu  de  connaissances  solides  et  de  vérité  ? 
—  Il  y  a  autre  chose,  certes,  dans  Marivaux  ;  qu'il  y  ait 
cela,  c'est  un  signe,  non  seulement  de  mauvais  goût, 
mais  d'un  certain  manque  de  fond.  Le  fond  ce  sont  les 
idées  et  les  observations  morales,  et  les  grands  siècles 
littéraires  sont  riches,  avant  tout,  de  cette  double 
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matière.  Quand  elle  fait  un  peu  défaut,  il  arrive  qu'un 
humme  de  beaucoup  d*esprit,  et  novateur  sur  certains 
points,  recule  tout  à  coup,  par  delà  les  grandes  géné- 
rations littéraires  dont  il  sort,  jusqu'au  temps  où  les 
hommes  de  lettres  pensaient  peu,  observaient  moins 
encore,  et  où  la  littérature  était  une  frivolité  pénible,, 
et  une  charade  très  soignée. 


II 


MARIVAUX  ROMANCIER. 


Faible  penseur  et  médiocre  moraliste,  qu'était-il 
donc?  —  11  avait  de  très  grands  dons  de  romancier  et 
de  psychologue.  Car  il  ne  faut  pas  confondre  le  psycho- 
logue et  le  moraliste.  Ils  sont  très  différents.  Pascal  di- 
rait que  le  moraliste  a  Tesprit  de  finesse  et  le  psycho- 
logue l'esprit  de  géométrie.  Le  moraliste  a  la  passion 
de  regarder  et  le  don  de  voir  juste.  Il  se  pénètre  de  réa- 
lité de  toutes  parts.  Il  voit  une  multitude  de  détails, 
de  menus  faits,  a  principes  »  ténus  et  innombrables  dfr 
sa  connaissance,  et  c'est  de  la  lente  accumulation  de 
ces  multiples  impressions  du  réel  que  se  fait  Tétoffe 
de  son  esprit.  11  peut  n'être  pas  psychologue  :  ces  faits 
qu'il  saisit  si  bien,  et  en  si  grand  nombre,  et  qu'il  garde 
sûrement,  il  peut  ne  pas  les  analyser,  n'en  pas  voir  les 
sources  ou  les  racines,  les  causes  prochaines  ou  éloi- 
gnées, l'enchaînement,  l'évolution,  la  secrète  économie. 
Personne  n'est  plus  sûr  moraliste  que  Le  Sage,  per- 
sonne n'est  moins  psychologue.  —  Le  psychologue  ne 
voit,  ou  peut  ne  voir  que  quelques  faits  moraux,  assez. 
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sensibles,  assez  gros  même,  «  principes  »  peu  nom- 
breux et  facilement  saisissables  de  son  art.  Il  peut 
n'être  pas  plus  informé  que  chacun  de  nous.  Mais,  ces 
principes  il  sait  en  tirer  tout  ce  qu'ils  contiennent  ;  ces 
faits  moraux,  il  sait  les  creuser,  les  analyser,  voir  ce 
qu'ils  supposent,  ce  qu'ils  comportent,  et  d'où  ils  doi- 
vent venir,  et  où  ils  mènent,  et  pénétrer  comme  leur 
constitution,  comme  leur  physiologie. 

Le  moraliste  se  prolongeant  en  un  psychologue  sera 
tin  romancier  —  admirable.  Le  moraliste  qui  n'est  que 
moraliste,  le  psychologue  qui  n'est  que  psychologue 
pourra  être  un  romancier  de  grand  mérite,  mais  incom- 
plet. —  Tout  romancier  est  l'un  et  l'autre,  mais  il  tient 
j)lus  de  l'un  que  de  l'autre,  selon  sa  complexion  natu- 
relle. Marivaux  est  surtout  psychologue,  et  il  l'est  pres- 
que exclusivement.  Voilà  pourquoi  ses  romans  semblent 
faux  dans  leur  ensemble  :  il  n'a  pas  assez  vu  ;  —  et  ont 
des  parties  éclatantes  de  vérité  :  certaines  choses  qu'il 
a  vues,  il  les  a  très  profondément  pénétrées. 

Quant  à  être  attiré  vers  le  roman,  et  né  pour  cela,  il 
l'était  absolument.  Le  psychologue  a  toujours  au  moins 
la  tentation  d'être  romancier.  Le  moraliste  l'a  souvent 
aussi,  mais  beaucoup  moins.  Réunir  beaucoup  de  docu- 
ments sur  l'espèce  humaine,  c'est  là  son  plaisir,  et  le 
plus  souvent  il  se  borne  à  écrire  les  Caractères,  Coor- 
donner ses  documents  dans  un  tableau  d'ensemble  et 
faire  mouvoir  ce  tableau  sous  les  yeux  du  lecteur  par 
la  machine  simple  et  légère  d'un  récit  un  peu  lent,  l'idée 
peut  lui  en  plaire,  et  il  écrira  le  Gil  Blas\  mais  il  faut 
déjà  qu'il  ait  d'autres  dons,  et  partant  d'autres  sollici- 
tations que  ceux  du  simple  moraliste. 

Le  psychologue,  lui,  va  droit  au  roman,  de  son  mou- 
vement naturel,  et  sans  se  douter  qu'il  n'a  pas  tout  ce 
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qu'il  faut  pour  Tachever,  d'où,  peut-être,  vient  que 
Marivaux  a  toujours  commencé  les  siens  et  ne  les  a 
jamais  finis.  Il  va  droit  au  roman,  parce  que  sa  manière 
d'étudier  est  déjà  une  façon  de  se  raconter  quelque 
chose.  Il  n'est  pas  Thomme  qui  jette  de  tous  côtés  avec 
promptitude  des  regards  exercés  et  puissants  ;  il  est 
rhomme  qui>  frappé  d'un  certain  fait,  le  creuse  et  le 
scrute  avec  patience  pour  remonter  à  ses  origines, 
quitte  à  redescendre  ensuite  à  ses  conséquences.  Il  suit 
révolution  d'un  sentiment,  d'une  passion,  soutenant 
tel  point  de  la  chaîne  d'une  observation  ou  d'un  sou- 
venir, et  comblant  discrètement  les  lacunes  avec  quel- 
ques hypothèses.  Il  va,  vient,  induit,  déduit,  raccorde, 
et  tout  compte  fait,  c'est  un  petit  récit  delà  naissance, 
du  développement,  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
d'un  fait  moral,  qu'il  s'expose  àlui-méme.  — Que  le  ro- 
man sorte  naturellement  de  là,  c'est  tout  simple;  qu'il 
en  sorte  complet,  avec  tous  ses  organes,  et  doué  de 
vie,  c'est  une  autre  affaire.  Quant  à  la  tentation  de  l'é- 
crire, elle  est  sûre. 

Et  c'est  bien  ce  qui  arrive  à  Marivaux.  J'ai  assez  dit, 
et  un  peu  trop,  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  Spectateur,  et 
suites.  Il  n'y  a  presque  rien  dont  le  moraliste  ou  l'his- 
torien des  idées  puisse  faire  son  profit.  Mais  il  y  a  à 
chaque  instant  des  commencements  de  roman,  des 
nouvelles,  des  romans  rudimentaires.  A.  chaque  instant 
Marivaux  glisse  au  récit.  Et  quel  est  le  caractère  de  ce 
récit?  Ce  sont  toujours,  non  précisément  des  observa- 
tions morales,  mais  des  situations  psychologiques.  Une 
jeune  fille  lui  écrit:  «  J'ai  été  séduite,  et  je  suis  bien 
malheureuse,  et  voici  ce  que  j'ai  senti,  et  ce  que  je  sens 
pour  le  coupable...  »  —^  Un  mari  lui  écrit:  «  Je  n'ai  pas 
de  chance.  Ma  femme  a  telle  conduite  à  mon  égard.  Je 
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suis  jaloux,  et  je  suis  perplexe.  D'uii  côté,.,  de  Tau- 
tre...  etc.  »  —  V Indigent  philosophe deYa,ii  être,  comme 
le  Spectateur,  un  recueil  de  réQexions  diverses  :  très  vite 
il  se  tourne  de  lui-même  en  récit  picaresque. 

Ainsi  partout.  Quoi  qu'écrive  Marivaux,  il  ne  va  pas 
loin  sans  qu'on  voie  poindre  le  roman,  et  sans  qu'on 
voie  aussi,  peut-être,  que  c'est  roman  très  mince  d'é- 
toffe et  qui  ne  comportera  guère  que  l'histoire  d'un 
seul  sentiment,  traversant  deux  ou  trois  situations 
légèrement  différentes,  et  entouré,  pour  qu'il  y  ait 
cadre,  à  peu  près  de  n'importe  quoi. 

Marianne  et  le  Paysan  parvenu  sont  conçus  ainsi,  avec 
plus  de  prétentions,  plus  de  suite,  plus  de  succès  aussi  ; 
mais  au  fond  tout  de  même. 

Marivaux  a  été  frappé  d'un  trait  du  caractère  fémi- 
nin, Tamour-propre  dans  le  désir  déplaire.  Il  a  vu 
une  jeune  fille  française,  assez  froide  de  cœur  et  de 
sens,  intelligente,  avisée  et  fine,  sans  aucune  passion, 
et  même  sans  aucun  sentiment  fort,  ni  pour  le  bien  ni 
pour  le  mal,  incapable  d'exaltation,  à  peu  près  fermée 
aux  ardeurs  religieuses  et  parfaitement  à  l'abri  des 
emportements  de  l'amour,  ne  désirant  que  plaire  et 
inspirer  aux  autres  le  culte  très  délicat  qu'elle  a  d'elle- 
même,  et  puisant  dans  cette  complaisance  qu'elle  a 
pour  soi  une  foule  de  vertus  moyennes  qui  la  rendent 
très  aimable  et  très  recherchée.  Elle  est  née  avec  des 
instincts  de  délicatesse,  de  précaution  à  ne  point  se 
salir,  de  propreté  morale,  et  la  coquetterie  est  chez 
elle  comme  une  forme  de  son  amour-propre  :  quel  que 
soit  le  miroir  où  elle  se  regarde,  que  ce  soit  sa  petite 
glac^  d'ouvrière,  sa  conscience  ou  le  cœur  des  autres,, 
elle  veut  s'y  voir  à  son  avantage. 

En  butte  à  la  poursuite  d'un  vieux  libertin,   elle 
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n'aura  point  le  mouvement  de  dégoût  violent  d'un 
cœur  orgueilleux,  la  nausée  d'une  patricienne.  Elle  fein- 
dra de  ne  pas  comprendre  le  désir  qui  la  poursuit,  elle 
se  persuadera  à  elle-même  qu'elle  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Tant  qu'elle  peut  dire,  ou  sedire,  qu^elle  ne  sait  pas  ce 
qu'on  lui  veut,  l'amour  propre  est  sauf.  Cet  argent  qu'on 
luidonne,  ce  trousseau  qu'onlui  achète,  tant  qu'on  n'a 
rien  demandé  en  échange,  cela  peut  passer  pour  charités 
paternelles  ;  qui  sait  si  ce  n'est  pas  cela  ?  L'orgueil  refu- 
serait, Tamour-propre  accepte,  parce  que  l'amour- 
propre  est  un  sophiste.  —  Ce  baiser  sur  l'oreille  en  des- 
cendant de  voiture  méritait  un  soufflet.  Mais  s'il  peut 
passer  pour  un  heurt  involontaire  ?  Il  faut  qu'il  passe 
pour  cela,  qu'il  soit  cela  :  «  Ah  1  Monsieur  I  vous  ai-je 
fait  mal  ?  »  Le  sophisme  est  un  peu  fort  ;  mais  encore 
pour  cette  fois  l'amour-propre  s'est  tiré  d'aflFaire. 

Mais  quand  M.  de  Climal  en  est  venu  aux  déclara- 
tions franches,  et  aux  propositions  sans  périphrases  ? 
—  Cette  fois,  il  n'est  sophismequitienne.il  faut  renvoyer 
l'argent.  On  le  renvoie.  Il  faut  renvoyer  la  robe.  Ah  !  la 
robe,  c'est  plus  difficile,  et  c'est  ici  que  le  cœur  se  gonfle. 
Marianne  se  sent  si  bien  née  pour  porter  cette  robe-là, 
offerte  autrement  !  Est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas  venir 
d'elle-même  sur  ses  épaules  ?  Enfin  on  la  renvoie  aussi  ; 
le  sacrifice  est  fait,  et  l'on  peut  se  regarder  dans  son 
miroir. 

Voilà  la  conscience  de  Marianne.  Elle  est  réelle, 
puisqu'elle  ne  capitule  point;  mais  elle  négocie.  Elle  ne 
fait  point  de  sortie  ;  elle  s'assure,  au  plus  juste,  et 
sans  sacrifices  inutiles,  les  honneurs  de  la  guerre.  Elle 
est  faite  d'un  fond  de  dignité  où  s'ajoute  beaucoup 
d'adresse  et  de  prudence  :  il  n'est  pas  défendu  d'être 
habile.  Marianne  la  définit  elle-même  bien  finement  : 
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a  On  croit  souvent  avoir  la  conscience  délicate,  non 
pas  à  cause  des  sacrifices  qu'on  lui  fait,  mais  à  cause 
de  la  peine  qu'on  prend  avec  elle  pour  s'exempter  de 
lui  en  faire.  » 

Ses  coquetteries  auront  le  même  caractère  que  ses 
défenses;  et  comme  ses  résistances  étaient  mesurées 
juste  à  ce  que  Tamour-propre  exige,  ses  demi-provo- 
cations se  tiendront  dans  les  limites  d'une  dignité  qui 
est  ferme,  sans  se  croire  obligée  d'être  barbare.  On  est 
à  l'église.  On  se  place  parmi  le  beau  monde.  Et  pour- 
quoi non  ?  On  s'y  place,  on  ne  s'y  étale  point.  La  mo- 
destie, c'est  la  dignité,  et  l'on  est  modeste;  mais  Fhu- 
milité  ce  n'est  plus  de  la  conscience  ;  cela  dépasse  les 
bornes;  c'est  duchristianisme.  —  On  regarde  les  vitraux, 
non  point  parce  que  ce  mouvement  fait  valoir  les  yeux 
et  l'attache  du  cou,  mais  parce  que  ces  vitraux  sont  de 
belles  choses  ;  et  si  les  yeux  et  le  cou  en  profitent  ,  ce 
n'est  pas  de  notre  faute.  —  Il  n'est  pas  bien  de 
montrer  la  naissance  de  son  bras  ;  mais  il  n'est  pas 
défendu  de  redresser  sa  cornette,  et  si,  dans  ce  geste, 
le  bras  attire  quelque  regard  approbateur,  ce  n'est 
point  qu'il  se  montre,  ce  n'est  point  qu'il  se  laisse 
voir;  c'est  la  faute  de  la  cornette.  Ce  sont  coquette- 
ries innocentes,  parce  qu'elles  sont  involontaires,  ou 
du  moins  qu'elles  pourraient  l'être. 

Et  en  présence  d'un  amour  sérieux  qu'elle  a  fait 
naîire,  comment  se  comportera  notre  Marianne? Remar- 
quez d'abord  que  les  amours  qu'elle  inspire  sont  vifs, 
mais  non  point  ardents  ni  profonds.  Les  grandes  pas- 
sions ne  vont  point  à  des  femmes  comme  Marianne  ; 
elles  vont  plus  haut,  ou  plus  bas.  Trois  hommes  aiment 
Marianne  :  un  libertin  qui  n'a  vu  que  ses  quinze  ans; 
un  Dorante  qui  a  vu  sa  grâce  ;  un  homme  mûr  et  sérieux 
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qui  a  vu  l'équilibre,  Tassiette  ferme  de.soQ,  esprit.  Le 
libertin  est  repoussé  ;  rhomme  sérieux  a  le  sort  ordi- 
naire des  hommes  sérieux:  il  a  un  grand  succès  d'estime  ; 
le  Dorante,  M.  de  Valville,  est  accueilli,  sévèrement  puni 
d'un  instant  d'infidélité,  et,  en  définitive,  serait  épousé, 
si  Marivaux  avait  terminé  son  œuvre  (1). 

Marianne  aime  donc,  mais  comme  elle  fait  toute 
chose  :  elle  aime  sur  la  défensive.  Elle  ne  s'abandonne  ni 
à  l'amour,  ni  même  au  plaisir  d'être  aimée,  parce 
qu'elle  ne  s'oublie  jamais.  L'amour-propre  défend  d'être 
dupe.  Tant  que  Valville  se  montre  empressé,  elle  se 
montre  attentive,  et  rien  de  plus.  Et  comme  elle  a  bien 
raison  !  Car  voilà  que  Valville  est  infidèle  ;  et  où  en 
serions-nous  maintenant,  si  nous  avions  laissé  voir  que 
nous  aimions  ?  Mais  nous  n'avons  point  fait  cette  faute, 
et  nous  confondons  le  perfide  par  une  petite  scène  de 
générosité  dédaigneuse  très  bien  conduite  :  t  Allez  I 
Monsieur,  il  vous  est  tout  loisible...  »  —  Et  alors,  comme 
nous  sommes,  sinon  heureuse,  du  moins  contente 
de  nous,  ce  qui  est  petite  monnaie  du  bonheur  ! 
Comme  nous  puisons  dans  notre  vanité  satisfaite, 
dans  notre  amour-propre  chatouillé,  dans  notre  dignité 
qui  se  sent  intacte  et  qui  se  rengorge  un  peu,  une  con- 
solation, que  d'autres  trouveraient  amère,  mais  que 
nous  trouvons  très  suffisante  l 

«  Pour  moi,  je  revenais  tout  émue  de  ma  petite  expédition  ; 
mais  je  dis  agréablement  émue  :  cette  dignité  de  sentiments  que 
je  venais  de  montrer  à  mon  infidèle  ;  cette  honte  et  cette  humi- 
liation que  je  laissais  dans  son  cœur  ;  cet  étonnement  où  il  devait 
être  de  la  noblesse  de  mon  procédé  ;  enfin  cette  supériorité  que 
mon  âme  venait  de  prendre  sur  la  sienne,  supériorité  plus  atten- 

(1)  Il  épouse  dans  le  dénouement  que  le  continuateur  de  Mar- 
vaux  a  ajouté. 
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ilrîsôanteque  fâcheuse...  tout  cela  me  chatouillait  intérieurement 
d'un  sentiment  doiix  et  flatteur...  Voilà  qui  était  fait  :  il  ne  lui 
étah.  plus  possible,  à  mon  avis,  d^aimer  M^^^Wal thon  d'aussi  bon 
ecenr  qu'il  aurait  fait  ;  je  le  défiais  d'avoir  la  paix  avec  lui- 
même...  et  c'étaient  là  les  petites  pensées  qui  m'occupaient...  et 
je  ne  saurais  vous  dire  le  charme  qu'elles  avaient  pour  moi^  ni 
combien  elles  tempéraient  note  douleur.  » 

Fort  bien,  Marianne,  vous  n*aimez  point,  voilà  qui 
est  clair  ;  mais,  d'abord,  vous  prenez  le  vrai  chemin 
pour  être  aimée,  et,  du  reste,  vous  êtes  une  petite  per- 
sonne très  clairvoyante,  très  ferme,  très  sûre  de  soi, 
très  forte,  et  qui  le  sait,  et  qui  s'en  félicite  très  complai- 
samment,  et  qui  trouve  dans  ce  sentiment  tous  les 
réconforts  du  monde  ;  et  c'est  plaisir  devoir  avec  quelle 
gratitude  envers  vous-même  vous  vous  regardez  dans 
voire  miroir. 

Yoilà  Marianne.  Ce  n'est  guère  qu'un  portrait  ;  ce 
n'est  guère  que  Télude  minutieuse  d'un  seul  sentiment, 
ou  d'un  groupe  de  sentiments  qui  ont  ensemble  étroit 
parentage,  et  qui  s'entrelacent  les  uns  dans  les  autres. 
Mais  c'est  une  étude  psychologique  très  poussée, 
et  souvent  très  finement  juste.  Quelquefois  on  dirait 
ctuLa  Rochefoucauld  un  peu  délayé.  Marivaux  connaît 
inen  les  femmes.  Je  crois  qu'il  ne  connaît  qu'elles  ; 
mais  il  s'y  entend.  11  démêle  très  heureusement  les 
ressorts  déliés  et  frêles  d'un  caractère  féminin.  A  ne 
considérer  dans  Marianne  que  Marianne  seule,  la  lec- 
ture de  ce  livre  est  d'un  très  grand  charme.  Sur  le  reste 
je  reviendrai,  et  j'aurai  bien  à  dire  ;  mais  ce  que  je 
crois  voir  pour  le  moment,  c'est  combien  Marivaux  a 
de  pénétration  psychologique  pour  aller  jusqu'au  fond 
intime  d'un  sentiment  surprendre  la  structure  secrète, 
compter  les  contractions,  isoler  les  fibres. 
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Le  Paysan  parvenu^  à  ne  regarder  encore  que  le  per- 
sonnage principal,  est  beaucoup  moins  distingué.  Ne 
crions  pas  trop  vite  à  la  pure  convention.  Il  y  a  de  la 
vérité  dans  M.  Jacob.  L*homme  qui  arrive  par  les 
femmes  est  un  caractère  saisi  sur  le  vif,  qui  est  parti- 
culièrement contemporain  de  Marivaux  ;  mais  qui  est 
de  tous  les  temps  ;  et  Marivaux  en  a  bien  saisi  le  trait 
principal,  la  confiance  tranquille  et  presque  béate,  le 
laisser-aller,  Taimable  abandon.  Un  tel  homme  se  sent 
très  vite  une  force  naturelle,  une  puissance  sereine 
et  inévitable  du  monde  physique,  une  sève.  Il  a  la 
placidité  d'un  élément.  Il  en  a  Finconscience.  Les 
succès  lui  sont  dus,  co'mme  au  fleuve  les  vallées  pro- 
fondes ;  il  s'y  laisse  aller  d'un  mouvement  lent  et  stir. 

A  cela  s'ajoute,  chez  M.  Jacob,  un  peu  de  finesse  rus- 
tique, un  patelinage  de  paysan  madré,  qui  est  un 
bon  détail,  et  met  un  peu  de  variété  dans  la  monotonie 
forcée,  et  comme  essentielle,  d'un  tel  personnage. 

La  progression  même,  dans  le  développement  du 
caractère,  est  bien  observée.  Au  commencement  quel- 
ques scrupules,  et  aussi  quelques  timidités.  Le  propre 
d'une  force  comme  celle  qui  fait  le  fond  de  l'honorable 
M.  Jacob  est  de  s'ignorer  d'abord,  et,  tant  qu'elle 
s'ignore,  d'être  contenue  par  les  préjugés  de  Tédu- 
calion  en  usage  chez  les  honnêtes  gens.  M.  Jacob  com- 
mence par  n'accepter  que  quelques  écus  de  la  dame- et 
de  la  femme  de  chambre  ;  il  refuse  une  forte  somme, 
parce  qu'elle  est  trop  forte,  et  d'origine  suspecte.  Il 
refuse  d'épouser  la  suivante,  à  certaines  conditions  que 
le  maître  de  la  maison  veut  imposer.  On  a  son  honneur, 
un  honneur  de  valet,  point  trop  délicat,  mais  qui  ne 
s'accommode  pas  encore  de  tout. 

Mais  ensuite  M.  Jacob  apprend  peu  à  peu  ce  qu'il  est, 
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et  il  s'abandonne  à  son  étoile  ;  et  il  est  admirable  d'as- 
surance sur  le  domaine  qu'il  sait  qui  est  à  lui.  Distinc- 
tion très  fine  :  il  est  à  Taise,  et,  très  vite,  beau  parleur 
avec  les  femmes  ;  mais  les  hommes  l'intimident  long- 
temps. A  Topera,  au  milieu  des  beaux  marquis,  il  se 
sent  gêné,  voudrait  se  cacher  ;  il  rencontre  le  regard 
d'une  marquise,  et  le  voilà  rétabli  dans  ses  avantages. 
—  11  y  a  des  détails  excellents.  On  lui  offre  une  place  ; 
il  est  chez  celui  qui  en  dispose  ;  il  Ta  acceptée.  La  pauvre 
femme  de  celui  à  qui  on  la  retire  arrive  en  larmes  et 
supplie.  Voyez- vous  Gil  Blasa  la  place  de  Jacob?  Je  crois 
Tentendre  :  •  Je  m'en  allai  très  confus  et  faisant  réflexion 
que  le  bonheur  des  uns  est  toujours  formé  du  malheur 
des  autres.  Mais  elle  était  arrivée  un  instant  trop  tard  ; 
j'avais  accepté,  et  il  eût  été  désobligeant  de  rendre.  » 
M.  Jacob,  lui,  rend  la  place.  Ce  n'est  point  un  ambi- 
tieux, un  batailleur  dans  le  combat  de  la  vie.  Il  ne  se 
pousse  pas,  il  parvient.  Il  fait  cent  fois  pis   que   Gil 
Blas  ;  mais  point  les  mêmes  choses.  Leurs  empires  sont 
différents.    Cette   place,  il  a  le  sentiment  qu'il   n'en  a 
pas  besoin  ;  il  la  retrouvera,  ou  mieux.  Sa  carrière  est 
ailleurs  que  dans  les   antichambres  ministérielles,  et 
plus  sûre.  Chacun  n'a  d'assurance,  d'énergie,  et  même 
d'effronterie  que  dans  son  métier. 

Il  est  donc  bon  ce  Jacob  ;  mais  il  n'est  pas  conduit, 
cerne  semble,  jusqu'au  terme  logique  et  naturel  de 
son  développement  (ce  qui  tient  peut-être  à  ce  que 
Marivaux  n'a  pas  terminé  lui-même  le  Paysan  parvenu^ 
non  plus  que  ifanawne).  J'ai  soupçon  que  l'assurance 
de  l'homme  doué  de  la  puissance  naturelle  qui  lait  la 
fortune  de  M.  Jacob,  doit  se  tourner  assez  prompte- 
ment  en  une  sorte  de  brutalité.  Se  sentir  sûr  de  Tamour 
de  toutes  les  femmes  développe  étrangement  le  fond.de 
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férocité  qui  est  en  Fhomme.  Si  les  mortels  ordinaires 
ont  tant  d'aversion  pour  les  Jacob»  c'est  un  peu  jalou- 
sie ;  un  peu  sentiment  de  dignité  ;  surtout  certitude  que 
ces  gens-là  ne  se  bornent  pas  à  être  des  misérables  et 
deviennent  très  vite  des  coquins.  Molière  n'a  pas  man- 
qué de  faire  son  Don  Juan  méchant.  Il  faut  un  peu 
l'être  pour  être  Don  Juan,  et  surtout  à  faire  comme  Don 
Juan,  on  est  sûr  de  le  devenir.  Le  Leone-Leoni  de  George 
Sand  ,  encore  qu'un  peu  poussé  au  noir,  est  très  bien 
vu  à  cet  égard  (1).  Marivaux  ne  l'a  pas  entendu  ainsi, 
et  s'est  peut-être  trompé. 

Aiasi  M.  Jacob  s'est  marié.  Il  était  dans  son  carac- 
tère de  rendre  sa  femme  horriblement  malheureuse,  la 
rencontrant  comme  un  obstacle   après  l'avoir  saisie 
comme  un  premier  échelon.  Marivaux  est  doux;  il  lui 
a  épargné  cette  cruauté,  en  tuant  sa  femme  à  propos. 
C'est  peut-être  reculer  devant  le  point  délicat,  difficile 
et  intéressant.  —  Passons,  et  après  tout,  M™^  jacob  a  pu 
mourir.  Mais   M.   Jacob  ne  montre  nulle  part  le  plus 
petit  trait  de  cette  dureté  si  naturelle  à  ses  semblables, 
et  dont  il  fallait  au  moins  qu'il  eût  comme  un  germe. 
Il  est    bénin,   et   tout   passif.   Il  est  choyé,  dorloté, 
engraissé,  et  doucement  papelard.  Souvent  on  le  pren- 
drait plutôt  pour  un  «  directeur  »  que   pour  ce  qu'il 
est,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  différent.  C'est  que  Mari- 
vaux est  un  génie  féminin,  et  s'entend  à  peindre    sur- 
tout les  femmes  et  les   personnages  qui  leur  ressem- 
blent. 11  a  fait  un  Jacob  un  peu  adouci,  un  peu  fémi- 
nisé, sans  songer  que  les  Jacob  réussissent  auprès  des 


(1)  Au  moins  en  note  je  puis  rappeler  un  roman  très  remarqua- 
ble de  M.  de  Maupassant,  qui  pourrait  être  intitulé  le  Soui-offi- 
eierjfaroenu.tioii  ce  trait  que  j'indique  est  très  bien  marqué,  peut- 
être  môme  avec  excès. 
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femmes  précisément  parce  qu'ils  ne  leur  ressemblent 
pas  ;  un  Jacob  qui  n'est  point  faux ,  car  le  trait  prin- 
cipal est  bien  saisi  ;  mais  qui  s'arrête  comme  à  mi- 
chemin  de  son  évolution  naturelle,  qui  hésite  à  s'ac- 
complir, qui  reste  indécis  parce  qu'il  reste  inachevé, 
et  qui  devrait,  ce  me  semble,  ne  pas  réussir,  du  moins 
entièrement. 

Jolie  esquisse  du  reste,  étude  psychologique  dessinée 
d'un  trait  délié  et  fin,  à  laquelle  il  manque,  comme 
toujours,  la  vigueur,  la  plénitude,  les  dons,  pour  tout 
dire,  du  grand  moraliste. 

Et,  enfin,  sont-ce  là  des  romans?  Mon  Dieu,  non,  et 
Ton  voit  bien  que  c'est  à  cette  conclusion  que  je  suis 
forcé  de  venir.  Marivaux  est  un  psychologue  ;  il  fait  un 
bon  «  portrait  »  ou  un  bon  «  caractère  »  ;  il  l'expose 
bien,  dans  un  bon  jour  ;  il  le  fait  deux  ou  trois  fois, 
pour  montrer  son  modèle  dans  deux  ou  trois  attitudes, 
et  dans  le  jeu  nouveau  de  lumière  et  d'ombres  que  de 
nouveaux  entours  font  sur  lui,  et  il  croit  avoir  écrit  un 
grand  roman .  Mais  il  n'a  pas  assez  de  matière,  une 
assez  grande  richesse  d'observations  pour  que  ce  qui 
environne  sa  figure  centrale  ait  autant  de  réalité  qu'elle 
en  a.  Il  s'ensuit  que  dans  ses  romans  le  personnage 
I  principal  est  vrai,  et  tout  le  reste  conventionnel. 

J'exagère  un  peu.  Dans  Marianne^  après  Marianne,  il 
y  a  M.  de  Climal.  Dans  le  Paysan^  après  Jacob,  il  y  a 
M"*  Habert  cadette.  Je  le  veux  bien.  Et  encore  M.  de 
Climal  est-il  d'une  si  puissante  réalité?  Deux  ou  trois 
discours  de  lui  sont  de  petits  chefs-d'œuvre,  mélanges 
infiniment  heureux  de  fausse  dévotion  qui  ronronne  et 
de  libertinage  honteux  qui  balbutie.  Mais  il  y  a  bien 
quelque  incertitude  dans  le  trait  général,  et  je  ne  sais, 
pas  si  c'est  moi  que  je  dois  accuser  quand  j'hésite  à  son 
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égard  entre  le  dégoût,  la  pitié,  et  presque  l'estime, 
selon  les  circonstances.  La  complexité,  dans  la  compo- 
sition d'un  personnage,  est,  suivant  les  cas,  trait  de 
génie  ou  signe  d'impuissance.  Le  mal  est  que,  pour 
M.  de  Climal,  le  doute  au  moins  reste  dans  l'esprit. 

M^'®  Habert  n'est  point  complexe  ;  et  elle  a  de  la 
vérité  ;  mais  elle  est  pâle,  elle  est  sans  relief.  Elle  ne 
laisse  presque  rien  dans  la  mémoire.  Une  figure  pleine 
et  grasse,  des  yeux  qui  luisent  sous  des  paupières  dis- 
crètes, les  lignes  arrondies  d'une  chatte  gourmande, 
voilà  ce  que  je  me  rappelle,  et  c'est  quelque  chose,  mais 
c'est  tout. 

Je  suis  sûr  que  cette  impuissance  relative  à  fournir 
de  matière  ses  personnages  secondaires,  Marivaux  en 
a  conscience,  et  que  c'est  pour  cela  qu'il  les  tue  à  mi- 
chemin,  M.  de  Climal  au  tiers  de  Marianne^  M'*®  Habert 
à  la  moitié  du  Paysan.  Sans  doute  il  ne  pouvait  point 
les  soutenir,  et  il  s'en  est  débarrassé,  et  le  vice  de  com- 
position  n'est  peut-être  qu'une  indigence  d'invention. 

Quant  à  ce  qui  reste,  quand  on  en  parle,  savez-vous 
ce  qui  arrive  ?  C'est  que  ce  n'est  plus  de  Marivaux 
qu'on  s'entretient.  Ce  n'est  plus  lui  qui  écrit,  c'est  son 
temps.  Marivaux,  dans  ses  romans,  se  trace  un  cadre 
assez  vaste,  y  dessine,  avec  sa  psychologie  adroite, 
mais  peu  puissante,  et  son  observation  juste,  mais  peu 
riche,  une,  deux,  trois  figures,  et  surtout  une,  qui  ont 
de  la  vérité  ;  et  il  remplit  les  espaces  vides  avec  ce  que 
lui  donnent  le  tour  d'esprit,  le  tour  d'imagination,  le 
bel  air,  le  goût  général,  les  lieux  communs  et  les  manies 
intellectuelles  de  son  époque.  Or  dans  l'époque  dont  il 
est,  il  y  a  surtout  deux  goûts  dominants  en  littérature 
d'imagination  :  c'est  à  savoir  la  vertu  et  le  dévergon- 
dage. 


108  DIX-HUITIEME    SIECLE. 

Je  dis  le  dévergondage,  et  c'est  chose  bien  connue 
déjà  du  lecteur;  il  sait  que  Crébillon  fils  commence 
de  très  bonne  heure  au  xvm®  siècle,  avec  les  Ixttren 
Persanes  et  le  Temple  de  Gnide.  Ce  qu'on  oublie  quel- 
quefois, c'est  que  la  «  vertu  »,  la  vertu  à  la  mode  de 
Jean-Jacques,  «  Tàme  vertueuse  et  sensible  »  n'est  point 
née  sous  les  auspices  de  Diderot  et  de  Rousseau.  Elle 
vient  au  jour,  elle  aussi,  presque  au  commencement 
du  siècle.  On  la  trouve  dans  ces  mêmes  Lettres  Persanes 
à  Tépisode  des  Troglodytes  ;  on  la  trouve  dans  tout  le 
théâtre  sentimental  de  La  Chaussée,  et  ne  perdons  pas 
de  vue  que  le  théâtre  de  La  Chaussée  est  exactement 
contemporain  des  deux  romans  de  Marivaux. 

Il  laut  bien  se  persuader,  et  que  Diderot  n'a  inventé 
ni  le  libertinage,  ni  la  sensibilité,  et  que  l'un  et  l'autre 
sont  venus  à  peu  près  ensemble,  dès  que  l'influence 
du  xvii^  siècle  s'est  affaiblie,  comme  frère  et  sœur, 
qu'ils  sont  en  effet.  Car  ils  sont  de  même  famille,  et  se 
soutiennent  l'un  et  l'autre,  et  môme  se  supposent. 
Dès  que  la  gravité  chrétienne  a  cessé  de  remplir,  ou  de 
soutenir,  ou, au  moins,  de  réprimer  les  esprits,  le  liber- 
tinage s'y  est  insinué  ;  et  dès  que  le  libertinage  s'y  est 
introduit,  le  respect  humain,  pour  en  tempérer  la  cru- 
dité, y  a  mêlé  le  goût  de  la  vertu  et  le  don  de  l'atten- 
drissement. On  est  licencieux,  on  est  lubrique  ;  mais 
on  a  bon  cœur,  on  est  pitoyable,  le  spectacle  du 
malheur  vous  arrache  de  généreuses  larmes,  et,  sous 
ce  couvert,  on  continue  d'être  libertin  en  toute  décence. 
Et  le  lecteur  peut  lire  sans  rougir  l'œuvre  où  tant  de 
vertu  enveloppe  un  peu  de  cynisme  ;  et  l'auteur  se  sauve 
de  ses  écarts  par  la  beauté  morale  de  ses  conclusions  ;  et 
tout  le  monde  trouve  son  compte  ;  et  vertu  et  dévergon- 
dage s'en   vont  de   concert    tout  le    long  du  siècle. 
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jusqu'à  Diderot  et  Rousseau,  si  enclins  à  Tun  comme 
à  Tautre,  et  qui  ont  à  Tun  et  à  l'autre,  unis  et  enlacés 
jusqu'à  se  confondre,  fait  de  si  grandes  fortunes,  qu'ils 
passent  pour  les  avoir  inventés. 

Le  fait  est  constant  ;  quant  à  la  théorie,  elle  n'est  pas 
de  moi  ;  elle  est  de  Marivaux.  C'est  lui  qui  établit  cette 
règle  de  l'union  nécessaire  de  la  licence  et  de  l'honnê- 
teté. Il  gronde  Crébillon  fils  :  Vous  êtes  trop  cru,  lui  dit-il. 
Il  faut  des  débauches  dans  un  bon  ouvrage,  mais  tempé- 
rées par  des  tendances  vertueuses  ;  a  nous  sommes  na- 
turellement libertins,  ou,  pour  mieux  dire,  corrompus  ; 
mais  il  ne  faut  pas  nous  traiter  d'emblée  sur  ce  pied-là. 
Voulez-vous  mettre  la  corruption  dans  vos  intérêts  ? 
Allez-y  doucement,  apprivoisez-la,  ne  la  poussez  point 
à  bout.  Le  lecteur  aime  les  licences,  mais  non  point  les 
licences  extrêmes,  excessives....  Le  lecteur  est  homme; 
mais  c'est  un  homme  en  repos,  qui  a  du  goût,  qui  est 
délicat,  qui  s'attend  qu'on  fera  rire  son  esprit  ;  qui  veut 
pourtant  bien  qu'on  le  débauche,  mais  honnêtement, 
avec  des  façons,  avec  de  la  décence.  »  —  Que  disais-je  ? 

Ces  deux  goûts  dominants,  ces  deux  lieux  communs 
de  l'esprit  public  au  xvni*  siècle,  ils  n'étaient  guère,  à  la 
vérité,  dans  Marivaux.  Là  où  Marivaux  est  supérieur, 
ils  sont  absents  ;  mais  c'est  avec  quoi  il  a  comblé  les 
vides  et  fait  l'étoffe  courante  et  commune  de  ses  ro- 
mans ;  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  son  œuvre  quand  il 
n'y  intervient  pas  directement,  et  qu'il  la  laisse  aller 
d'elle-même. 

Sensibilité  conventionnelle,  toute  la  partie  de  Ma- 
rianne (le  second  tiers)  où  la  jeune  fille  est  menée  dans 
le  monde,  conduite  chez  le  ministre,  etc.  Il  y  a  là  une 
scène  dans  le  cabinet  ministériel,  avec  larmes,  génu- 
flexions,  genoux  embrassés,  et  ministre  la  main  sur 

r>:.T  TTUTT.  RTÈCr.F.  4 


110  DIX-HUITIEME    SIECLE. 

son  cœur,  qui  mériterait  d'être  peinte  par  Greuze.  Il  n'y 
manque  qu'un  huissier  au  secondpian  ouvrant  les  bras 
àdemi  étendus  dans  un  geste  qui  veut  dire  :  «  Spec- 
tacle divin  pour  une  âme  sensible  I  » 

Libertinage  concerté  et  appuyé,  toutes  les  dames 
qui  veulent  du  bien  à  M.  Jacob;  détails  scabreux,  pein- 
tures lascives  qui  se  répètent  à  satiété  ;  une  certaine 
gorge  de  madame  de  Fécourt  qui  reparait  régulière- 
ment, toutes  les  dix  pages...  Et  tout  cela  aussi  très 
conventionnel,  sans  relief,  sans  individualité  des  per- 
sonnages :  mademoiselle  Habert  à  part,  je  confesse  que 
je  confonds  toutes  les  autres,  et  que  j'attribue  peut- 
être  à  madame  de  Fécourt  la  gorge  de  madame  de  Fer- 
val  ou  de  madame  de  Vambures.  —  Il  y  a  même  un  peu 
de  libertinage  dans  Marianne^  et  le  pied,  déchaussé 
par  accident,  de  Marianne  est  bien  le  pendant  du 
pied,  volontairement  sans  pantoufle,  de  madame  de 
Ferval. 

En  vérité  tout  cela  n'est  pas  de  Marivaux  ;  c'est  de 
tout  le  monde  qui  est  autour  de  lui  ;  cela  n'a  pas  d'o- 
riginalité parce  que  ce  n'est  pas  conception  de  l'auteur, 
substance  de  son  esprit,  mais  matière  commune  dont 
il  entoure  et  gonfle  ses  conceptions  pour  faire 
volume.  Il  a  un  bien  joli  mot  quelque  part  :  «...  moins 
à  la  honte  de  mon  cœur  qu'à  la  honte  du  cœur 
humain  ;  car  chacun  a  d'abord  le  sien,  eft  puis  un 
peu  celui  de  tout  le  monde....  »  —  Et  chacun  aussi  a 
d'abord  son  esprit,  et  puis  un  peu  celui  des  autres, 
qu'on  ajoute  au  sien  pour  étendre  un  peu  son  do- 
maine ;  mais  à  ces  biens  d'emprunt  on  ne  laisse  pas 
sa  marque  et  les  traces  d'une  possession  véritable.  — 
Ce  qui  est  bien  de  lui,  ce  sont  deslongueurs  d'une  autre 
espèce,  d  interminables  réflexions.  «  Je  suis  naturel- 
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lement  babillard  »,  dit-il  en  une  préface.  11  Test  dou- 
blement, étant  de  complexion  un  peu  féminine,  et 
faisant  état  de  psychologue.  Il  faut  qu'il  explique  tout 
par  le  menu,  et,  quand  il  a  tout  expliqué,  qu'il  recom- 
mence. Il  peint  deux  dévotes  engloutissant  des  plats 
énormes  avec  des  mines  dégoûtées  qui  doivent  donner 
le  change,  et  convaincre  le  spectateur,  et  elles-mêmes^ 
qu'elles  n'y  mettent  point  de  concupiscence.  Il  suffisait 
de  dire  cela  .11  le  dit,  déjà  longuement,  et  puis  ensuite  : 

«...  Je  vis  à  la  fin  de  quoi  j'avais  été  dupe.  C'était  de  ces  airs 
de  dégoût  que  marquaient  mes  maîtresses,  et  qui  m'avaient  caché 
la  sourde  activité  de  leurs  dents.  Et  le  plus  plaisant,  c'est 
qu'elles  s'imaginaient  elles-mêmes  être  de  très  petites,  de  très 
sobres  mangeuses.  Et  comme  il  n'était  pas  décent  que  des  dévo- 
tes fussent  gourmandes  [  sans  doute,  passons  ]  ;  qu'il  faut  se 
nourrir  pour  vivre  et  non  pas  vivre  pour  manger  ;  que,  malgré 
cette  maxime  raisonnable  et  chrétienne,  leur  appétit  glouton  ne 
voulait  rien  perdre,  elles  avaient  trouvé  le  secret  de  la  glou- 
tonnerie... » 

Ah  !  c'est  fini  !  —  Non  ! 

a...  Et  c'était  par  le  moyen  de  ces  apparences  de  dédain  pour 
les  viandes  ;  c'était  par  l'indolence  avec  laquelle  elles  y  tou- 
chaient qu'elles  se  persuadaient  être  sobres,  en  se  conservant  le- 
plaisir  de  ne  pas  l'être;  c'était  [allez  I  allez!]  à  la  faveur  de 
cette  singerie  que  leur  dévotion  laissait  innocemment  le  champ 
libre  à  l'intempérance.  » 

Voilà  trop  souvent  sa  manière.  Il  semble  croire  que 
son  lecteur  est  très  inintelligent  et  n'a  jamais  compris. 
Marianne  ne  veut  pas  avouer  au  jeune  Valville  qu'elle 
est  fille  de  magasin  chez  madame  Dutour.  Elle  refuse 
de  donner  son  adresse  ;  elle  retournera  à  pied,  quoique 
blessée.  Elle  évite  de  prononcer  le  nom  de  la  lin  gère. 
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Puis,  à  un  moment  donné,  perdant  la  tête  :  i  II  faudra 
donc  envoyer  chez  madame  Dutour  ».  Quel  malheur  ! 
elle  s'est  trahie  !  «  —  Ah  !  cette  marchande  de  linge..., 
répond  Valville  ;  c'est  donc  elle  qui  aura  soin  d'aller 
chez  vous  dire  où  vous  êtes.  »  Quelle  bonne  fortune  ! 
Valville  n'a  pas  compris  !  —  Le  revirement  est  joli,  il 
est  très  clair,  et  le  lecteur  n'a  pas  besoin  de  commen- 
taire. Mais  Marivaux  en  a  besoin  ;  il  est  explicateur 
fieffé  : 

«...  Y  avait-il  rien  de  si  piquant  que  ce  qui  m'arrivait  ?  Je 
viens  de  nommer  madame  Dutour  ;  je  brois  par  là  avoir  tout 
dit,  et  que  Valville  est  à  peu  près  au  fait.  Point  du  tout.  Il  se 
trouve  qu'il  faut  recommencer  ;  que  je  n*en  suis  pas  quitte  ;  que 
je  ne  lui  ai  rien  appris  ;  et  qu'au  lieu  de  comprendre  [le 
voilà  parti  f]  que  je  n'envoie  chez  elle  que  parce  que  j'y  de- 
meure, il  entend  seulement  que  mon  dessein  est  de  la  charger 
d'aller  dire  à  mes  parents  où  je  suis  ;  c'est-à-dire  qu'il  la  prend 
pour  ma  commissionnaire  :  c'est  là  toute  la  relation  qu'il  ima- 
gine entre  elle  et  moi.  "» 

Cela  est  continuel.  Il  le  sait  lui-même,  s'en  accuse, 
s'en  excuse,  s'en  amuse,  et  recommence.  C'est  la  mar- 
que de  la  manie  psychologique.  Vauvenargues  a  de  ce 
travers  ;  Massillon  aussi  ;  Le  Sage  n'en  a  pas  Tombre. 
On  voit  les  pentes  différentes.  Le  roman,  de  Le  Sage  à 
Marivaux,  d'œuvre  de  moraliste,  devient  œuvre  de  psy- 
chologue, avec  les  défauts  etles  qualités  aussi  que  com- 
porte ce  genre.  Il  est  fait  de  l'étude  très  minutieuse  de 
quelques  sentiments,  avec  beaucoup  de  réflexions  et 
de  considérations  ;  et  cela  fait  un  fond  un  peu  dénué, 
et,  pour  l'étoffer,  l'auteur  y  ajoute  des  choses  qui  ne 
sont  pas  de  lui,  mais  de  ses  voisins  :  un  peu  de  ce 
réalisme  des  vulgarités  qui  avait  commencé  à  poindre 
avec  Le  Sage,  et  qui  devait  être  vite  à  la  mode  en 
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France,  où  le  réalisme  n'a  le  plus  souvent  été  qu'un 
certain  goût  de  s'encanailler  ;  un  peu  de  sensibilité  et 
de  vertu  larmoyante  ;  un  peu  de  polissonnerie. 

Et  voilà,  ce  me  semble,  les  romans  de  Marivaux.  Us 
ont  des  disparates  extraordinaires,  et  sont,  selon  les 
pages,  excellents  ou  assommants.  C'est  qu'ils  ont  été 
écrits  comme  par  deux  hommes,  l'un  psychologue, 
contemporain  de  La  Rochefoucauld  et  de  madame  de  La 
Fayette,  qui  est  exquis,  encore  qu'un  peu  long,  l'autre 
par  un  homme  du  xvm®  siècle  qui  connaissait  le  goût 
du  jour  et  qui  expédiait,  comme  à  la  tâche,  des  pages 
de  grivoiseries  ou  de  sensibleries,  pour  aider  l'autre. 
Et  il  n'y  a  personne  qui  ressemble  moins  au  premier 
que  le  second,  d'où  suit  dans  l'ouvrage  commun  quel- 
que incohérence. 

Trouve-t-on  en  quelque  ouvrage  Marivaux  à  peu 
près  tout  seul,  et  sans  collaborateur  trop  apparent  ? 
Oui,  et  c'est  là  que  nous  allons  le  considérer  pour 
achever  de  le  bien  connaître. 


III 
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Il  était  né  pour  le  théâtre,  ou  plutôt  le  théâtre  était 
l'endroit  où  ses  qualités  devaient  se  trouver  dans  tout 
leur  jour,  —  où  ce  qui  lui  manquait  n'est  point  néces- 
saire, —  où,  enfin,  il  pouvait  être  contraint  de  renon- 
cer à  ses  défauts,  justement  parce  qu'ils  y  sont  plus 
graves  qu'ailleurs. 

Cet   art   psychologique    où  il  était  fin   ouvrier,  le 
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théâtre  en  vit;  c'est  sa  ressource  propre.  Ce  ne  sont 
point  les  grands  moralistes  qui  réussissent  à  la  scène, 
ce  sont  les  grands  psychologues.  Ce  ne  sont  point  des 
tableaux  très  riches  et  abondants  des  mœurs  humaines 
que  le  théâtre  peut  nous  présenter,  c'est  l'analyse  très 
nette,  très  diligente  et  bien  conduite  d'une  ou  deux 
passions  dans  chaque  pièce,  et  c'en  est  assez;  c'est 
l'évolution,  bien  suivie  en  ces  phases  successives,  d'un 
ou  de  deux  sentiments,  .qu'on  saura  présenter  ,et 
opposer  d'une  manière  dramatique.  Et  tant  s'en  faut 
qu'il  soit  besoin  d'une  foule  de  personnages,  tous  bien 
saisis,  c'est-à-dire  d'une  multitude  de  renseignements 
sur  les  mœurs  des  hommes,  qu'il  ne  faut  pas  même  de 
personnages  trop  complexes,  sous  peine  de  n'être  plus 
clair.  Au  théâtre  l'homme  est  comme  dépouillé  de  tous 
les  accessoires  de  son  caractère,  réduit  à  ses  passions 
dominantes;  et  puis,  en  revanche,  ces  passions  sont 
étudiées  dans  tout  leur  détail  et  étalées  dans  tout 
leur  développement. 

Essayez  de  mettre  Gil  Blas  au  théâtre.  Vous  vous 
apercevrez  d'abord  que  tant  de  personnages  si  variés, 
tous  si  précieux  pourtant ,  deviennent  inutiles  et 
gênants,  fondent  et  s'effacent,  et  que  Gil  Blas  seule- 
ment et  ses  amis  intimes  peuvent  rester,  et  que  Gil 
Blas  prend  une  importance  énorme  ;  et  que  dès  lors,  en 
revanche,  lui  n'a  plus  assez  de  fond,  est  trop  en  sur- 
face pour  les  proportions  que  vous  êtes  contraint  de 
lui  donner;  et  qu'en  fin  de  compte  c'est  tout  le  tableau 
de  mœurs  qu  il  faut  laisser  tomber,  et  un  caractère 
qu'il  faut  creuser  davantage. 

Eh  bien  ,  Marivaux  était  à  son  aise  au  théâtre 
précisément  parce  qu'il  savait  creuser  un  carac- 
tère,  et  parce  que  le  grand  tableau  de  mœurs  ,  qu'il 
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n'eût  pas  su  remplir,   ne  lui  était  pas  demandé  là. 

Il  n'était  qu'à  demi  réaliste,  et  comme  par  caprice. 
Ceci  encore,  au  théâtre,  n'était  point  mauvais.  Le 
théâtre  n'admet  le  réalisme  qu'à  légères  doses,  parce 
que  le  réalisme  est  tout  fait  de  menus  détails,  et  que  le 
théâtre  procède  par  grandes  lignes.  Une  scène  épisodi- 
que  réaliste  a  de  la  saveur  au  théâtre;  mais  les  grandes 
passions  éternelles  (sous  de  nouvelles  couleurs  et 
regardées  d'un  nouveau  point  de  vue,  tous  les  cin- 
quante ans),  voilà  toujours  le  fond  où  il  ne  faut  pas 
tarder  à  revenir,  et  où  le  spectateur  vous  ramène. 

Ses  complaisances  pour  le  goût  du  temps,  sensiblerie 
fade  ou  manie  de  libertinage,  n'avaient  guère  leur  place 
sur  la  scène,  où  la  gauloiserie  est  bien  reçue,  mais  où 
l'art  de  provoquer  des  mouvements  honteux  est  abso- 
lument proscrit  ;  où  les  sentiments  délicats  sont  bien 
accueillis,  mais  où  la  comédie  larmoyante  n'avait  pas 
encore  pu  s'établir  en  faveur.  Si  Marivaux  avait  eu,  de 
son  fond,  ce  goût  de  pleurnicherie  sentimentale,  il 
l'aurait  apporté  là,  comme  fit  La  Chaussée;  mais  j'ai 
cru  voir  qu'il  n'est  chez  lui  que  ressource  d'emprunt 
pour  allonger  ses  volumes,  et  aussi  n'y  a-t-il  pas  songé 
en  un  genre  d'ouvrages  où  la  mode  ne  l'imposait  point, 
et  qui,  du  reste,  doivent  être  courts.  —  Enfin  ses  dé- 
fauts, bien  personnels  ceux-là,  d'abstracteur  de  quin- 
tessence et  d'explicateur  à  perte  d'haleine,  minutieux 
commentaires,  analyses  confuses  à  force  d'être  multi- 
pliées, et  galimatias  dans  la  finesse,  pouvaient  le  perdre 
absolument  au  théâtre,  —  à  moins  que  le  théâtre  ne 
l'en  détournât.  C'était  partie  de  va-tout.  Subsistant,  ces 
défauts  eussent  été  là  odieux;  mais  précisément  parce 
qu'ils  devenaient  odieux,  ils  pouvaient,  là,  lui  sembler 
tels,  et  le  dégoûter,  et,  à  force  d'apparaître  extrêmes, 
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être  amenés  à  disparaître.  Dans  une  circonstance  où 
une  sottise  serait  énorme,  ou  bien  on  la  fait,  ou  bien 
son  énormité  vous  avertit  de  ne  point  la  faire.  C'est  ce 
qui  est  arrivé,  ou  à  peu  près;  car  les  défauts  intimes 
ne  s'abolissent  point,  mais  il  arrive  qu'ils  se  contien- 
nent. 

Rien  ne  montre  mieux  que  cet  exemple  combien 
le  théâtre  est  une  bonne  discipline,  en  ses  rigueurs 
salutaires,  pour  les  hommes  de  lettres.  Le  théâtre  a 
ramené  les  défauts  de  Marivaux  à  la  mesure  de  demi- 
qualités,  de  dons  aimables  et  un  peu  suspects,  de 
grâces  légèrement  inquiétantes.  Comme  il  faut  être 
court  au  théâtre,  ses  longueurs  se  sont  restreintes  à  de 
simples  nonchalances  ;  —  comme  il  faut  être  vif,  ses 
analyses  se  sont  ramassées  en  traits  rapides  et  péné- 
trants, et  les  coups  de  sonde  ont  remplacé  les  longues 
galeries  souterraines;: — comme  il  faut  être  clair,  son 
galimatias  est  resté  dans  les  honnêtes  limites  du  pré- 
cieux ;  et  de  tout  cela  s'est  formé  le  marivaudage,  dont 
on  n'a  jamais  su  s'il  est  le  plus  joli  des  défauts,  ou  la  plus 
périlleuse  des  qualités,  ou  une  bonne  grâce  qui  s'é- 
mancipe, ou  un  mauvais  goût  qui  se  modère. 

Le  théâtre  lui  était  donc  un  lieu  favorable  en  somme, 
où  ses  dons  avaient  leur  emploi,  ses  lacunes  leur 
excuse,  ses  mauvais  penchants  leur  correctif;  et  où  il 
pouvait  donner  une  note  toute  nouvelle,  ce  qu'il  a 
d'original  s'accommodant  bien  à  la  scène,  et  ce  qu'il  a 
de  commun  ne  pouvant  guère  y  trouver  place. 

Aussi  ce  théâtre  de  Marivaux  est-il  d'une  qualité  rare 
et  précieuse.  La  première  impression  en  est  ravissante. 
Il  est  joli  d'abord  de  tout  ce  qui  n'y  est  point.  On  sent, 
au  premier  regard,  un  homme  qui  n'a  point  de  métier 
(plus  tard  on  s'apercevra  que  c'est  un  homme  qui  a  un 
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métier  à  lui).  On  ouvre  le  volume,  on  parcourt,  et 
c'est  une  surprise  aimable.  Quoi!  point  d'intrigue  ; 
point  de  quiproquo  ;  point  d'obstacle  extérieur  au 
bonheur  des  amants,  point  de  circonstance  accidentelle 
qui  les  sépare,  corrigée  par  une  circonstance  acciden- 
telle qui  les  réunit;  —  et  point  de  tuteur  barbare,  de 
père  terrible,  d'oncle  sauvage  et  stupide  ;  —  et  pas 
davantage  de  peinture  de  la  société  {oh\  non  !)  ;  point  de 
traitants,  d'agioteurs,  de  femmes  d'intrigue,  de  cheva- 
liers d'industrie,  de  «  chevaliers  à  la  mode  »,  de  valets 
flibustiers,  de  parvenus,  defemmesgalantes,  de  dévotes, 
de  directeurs;  — et  point  non  plus  de  comédies  de  carac- 
tère :  point  de  pi^ce  qui  s'intitule  le  distrait,  l'incons- 
tant, le  maniaque,  le  disputeur,  le  décisionnaire,  le 
grondeur,  le  grave,  le  triste,  le  gai,  le  sombre,  le 
morne,  l'acariâtre,  le  tranquille,  l'amateur  de  prunes, 
et  qui  nous  offre  le  divertissement  de  dix  lignes  de  La 
Bruyère  en  cinq  actes  !  —  Quel  singulier  théâtre  !  Voilà 
qui  ne  ressemble  à  rien  !  Mais  déjà  c'est  quelque  chose 
que  cela,  et  l'on  en  est  comme  tout  reposé  et  rafraîchi. 
On  lit  de  plus  près,  et  l'on  s'aperçoit  qu'il  y  a  là  un 
genre  nouveau,  une  sorte  de  comédie  romanesque,  des 
ouvrages  dramatiques  qui  sont  des  «  nouvelles  »,  ou, 
bien  plutôt,  de  petits  romans  traités  dans  la  manière 
dramatique,  du  reste  avec  le  moins  de  procédés  dra- 
matiques qu'il  se  peut.  Cette  comédie  n'emprunte  pres- 
que rien  —  ayons  le  courage  de  dire  rien  du  tout  —  à 
la  vie  courante  ;  elle  n'a  la  prétention  ni  de  corriger 
les  mœurs,  ni  de  les  peindre  ;  elle  n'est  ni  une  thèse 
ni  un  miroir  ;  elle  est  faite  d'une  douce  et  légère  aven- 
ture de  cœur  entre  gens  qu'on  n'a  jamais  rencontrés 
dans  la  rue.  Les  critiques  qui  veulent  voir  dans  ce 
théâtre  la  comédie  traditionnelle,  et  y  chercher  des 
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renseignements  sur  les  hommes  du  temps,  ont  le  dou-  , 
ble  malheur  de  n'y  trouver  rien,  et  de  nous  amener, 
parleurs  analyses  les  plus  laborieuses,  à  cette  conclu- 
sion, très  fausse,  qu'il  est  nul.  Les  personnages  y  sont 
d'un  pays  qui  n'est  nullement  géographique.  Les  sui- 
vantes sont  des  dames  très  bien  élevées,  et  qui  ne  sont 
pas  seulement  spirituelles,  qui  sont  ingénieuses.  Et 
faites  bien  attention,  souvent  les  grandes  dames  ont 
des  naïvetés,  de  petites  impatiences,  de  légers  et  ado- 
rables manques  de  réflexions  ou  de  tenue  qui  en  font 
de  charmantes  griseltes.  Il  n'y  a  pas  une  grande  dis- 
lance, non  seulement  d'allures,  mais  même  de  race, 
entre  maîtres  et  valets.  Au  théâtre  les  acteurs  jouent 
ces  rôles  chacun  selon  son  «  emploi  »  et  rétablissent  la 
différence  ;  mais  examinez,  et  vous  verrez  qu'elle  est 
factice.  —  Et,  pareillement,  les  mères(le  plus  souvent) 
sont  aussi  jeunes  de  cœur  que  leurs  filles  ;  les  pères 
dressent  des  pièges  joyeux  où  se  prendront  leurs  en- 
fants, d'une  humeur  aussi  gaie  et  alerte  que  déjeunes 
valets.  —  Et  tout  cela  est  léger,  capricieux,  aérien,  fait 
de  rien,  ou  d'un  rêve  bleu,  qui  nous  emmène  bien  loin, 
loin  des  pays  qui  ont  un  nom,  dans  une  contrée  où  Ton 
n'a  jamais  posé  le  pied,  et  que  pourtant  nous  connais- 
sons tous  pour  savoir  qu'on  y  a  les  mœurs  les  plus 
douces,  les  caractères  les  plus  aimables,  des  imperfec- 
tions qui  sont  des  grâces,  et  que  c'est  un  délice  d'y 
habiter. 

—  Autrement  dit,  cette  comédie  est  ultra-romanes- 
que, et  diffère  de  toutes  les  autres  en  ce  qu'elle  est 
plus  conventionnelle  qu'aucune  d'elles.  —  Il  faut  voir. 
Relisons  un  peu.  Ces  gens-là  ne  sont  que  des  âmes, 
cela  est  clair  ;  mais  des  âmes  peuvent  avoir  une  cer- 
taine réalité,  qui  consiste  à  ressembler  aux  nôtres  tout 
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en  étant  beaucoup  plus  belles  ;  elles  peuvent  avoir  une 
certaine  vie  qui  consiste  à  aimer,  à  désirer,  à  sentir,  à 
se  chercher,  à  se  fuir,  à  se  contracter  douloureusement 
dans  la  tristesse,  à  s'épanouir  délicieusement  dans  la 
joie,  à  hésiter  dans  Tincertitude,  à  se  mouvoir  enfin 
librement  dans  Tatmosphère  légère  et  pure  qu'elles 
habitent  ;  et  si  le  moraliste  proprement  dit,  ou  pour 
mieux  parler  Thistorien  de  mœurs,  n'a  guère  que 
faire  ici,  il  me  semble  que  le  psychologue  peut  s'y 
trouver  bien.  —  Marivaux  n'a  pas  compris  autrement 
la  comédie.  Il  a  considéré  des  âmes  humaines  parfaite- 
ment en  dehors  de  quelque  temps  et  de  quelque  lieu 
que  ce  fût,  mais  qui  étaient  bien  des  âmes  humaines, 
et  qu'il  regardait  de  très  près.  Il  n'est  fantaisiste  que 
de  première  apparence,  et  parce  qu'il  supprime  à  peu 
près  le  support  matériel  et  l'habitacle  ordinaire  des 
esprits  humains  ;  mais  avec  les  ressorts  mêmes  de  ces 
esprits,  il  ne  badine  point,  il  n'invente  pas,  il  est  très 
informé  et  très  diligent,  et  il  arrive  ainsi  que  ce  théâ- 
tre qui  contient  si  peu  de  réalité,  contient  plus  de 
vérité  que  beaucoup  d'autres. — Il  est  très  libre,  très 
dégagé,  très  affranchi  de  toute  imitation  des  choses  de 
la  rue  ou  de  la  maison  ;  il  paratt  très  imaginaire,  et 
tout  à  coup  on  s'aperçoit  qu'il  est  très  profond.  Figu- 
rez-vous qu'on  dit  à  Racine  :  «  Vos  Grecs  ne  sont  pas 
des  Grecs.  Ils  sont  du  temps  d'Homère  et  ils  n'ont  rien 
d'homérique.  »  Il  eût  répondu  sans  doute  :  «  Ce  ne 
sont  guère  des  Français  davantage.  Ce  sont  des  hom- 
mes. J'ai  un  goût  pour  Tétude  des  sentiments  humains 
en  eux-mêmes,  et  ce  goût  ne  s'accommode  guère  du  souci 
de  la  couleur  des  temps  et  des  lieux.  S'il  me  conduit  à 
tracer  des  développements  de  passion  qui  ne  soient  ni 
d'un  siècle  ni  d'un  autre,  mais  qui  soient  vrais,  il  suf- 
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fît  peut-être.  »  A  un  degré  inférieur,  et  dans  un  autre 
ordre,  Marivaux  procède  de  même.  La  couleur  locale  de 
la  comédie,  c'est  le  réalisme.  Il  n'en  a  souci,  et  d'au- 
tant plus  peut-être,  étant  connaisseur  en  choses  de 
l'âme,  il  nous  donne  Fimpression  de  la  vérité  pure. 
Veut-on  voir  comment  une  idée  de  comédie  lui  vient  en 
l'esprit,  et  d'où  il  part  pour  en  faire  une  ?  Allons  cher- 
cher une  comédie  qu'il  n'ait  point  faite,  et  dont  il  n'a 
jeté  sur  le  papier  que  la  matière  : 

«  J'ai  eu  autrefois  une  maîtresse  qui  était  savante.  Sa  folie 
était  de  philosopher  sur  les  passions  quand  je  lui  parlais  de  la 
mienne.  Cela  m'impatienta...  J'avais  remarqué  qu'elle  était  glo- 
rieuse de  savoir  si  bien  jaser  ;  je  pris  le  parti  de  la  louer  beau- 
coup et  de  faire  .le  surpris  de  sa  pénétration.  Elle  m'en  croyait 
enchanté.  Save^-vous  ce  qui  arriva  ?  C'est  que  pendant  qu'elle 
définissait  les  passions,  je  lui  en  donnai  en  tapinois  unepourmoi, 
que  sa  vanité  lui  fit  prendre  par  reconnaissance,  et  qui  m'ennuya 
^  la  fin,  parce  que  j'en  méprisais  l'origine.  Elle  fut  fâchée 
ûe  la  retraite  que  je  fis  ;  mais  elle  ne  perdit  pas  tout  ;  car, 
comme  elle  aimait  à  philosopher,  je  lui  laissai  de  la  besogne 
pour  cela  en  me  retirant.  Elle  ne  parlait  des  passions  que  par 
théorie...  il  n'y  avait  que  son  esprit  qui  les  connût,  et  je  les  lui 
avais  mises  dans  le  cœur...  dès  lors  je  crois  qu'elle  s'occupa  plus 
à  lés  sentir  qu'à  les  examiner.  » 


Ceci  est  une  page  de  VIndigent  philosophe,  et  c'aurait 
pu  devenir  une  comédie  de  Marivaux.  C'est  une  analyse 
d'une  façon  d'aimer.  La  Rochefoucauld  a  dit  qu'il  y  a 
bien  des  gens  qui  n'auraient  jamais  connu  l'amour  s'ils 
n'en  avaient  pas  entendu  parler,  et  l'on  a  dit  depuis  que 
parler  d'amour  c'est  déjà  le  faire.  Voilà  justement  le 
sujet  de  cette  comédie  que  Marivaux  n'a  pas  écrite.  La 
Comtesse,  le  Marquis,le  Chevalier.  La  Comtesse  disserte 
sur  l'amour  avec  une  profondeur  extraordinaire,  en 
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femme  qui  affecte  d'être  sûre  de  ne  point  le  ressentir. 
Quand  on  cause  en  théoricien,  avec  une  froide  raison, 
de  ces  choses,  c'est  qu'on  est  bien  loin  d'aimer,  t  En 
effet,  et  il  n*y  a  aucun  danger,  dit  le  marquis.  Mais 
comme  vous  en  parlez  bien  !  quelle  intelligence,  quelle 
finesse,  que  d'esprit  !  C'est  plaisir  de  s'entretenir  avec 
une  femme  supérieure. 

La  Comtesse.  —  Lisette,  je  sais  trop  la  vanité   de 
l'amour  pour  trouver  un  homme  aimable  ;  mais  je  sais 
connaître  le  mérite.  Le  marquis  est  fort  bien.  Voilà  un 
homme  qui  m'apprécie. 
•     ■•••••     •     «•••.•••     •     •• 

La  Comtesse.  —  Lisette,  le  marquis  vient  moins  sou- 
vent.  Cela  est  fâcheux.  Il  a  de  la  conversation.  Il  sait  les 
choses.  Dans  cette  campagne,  on  ne  sait  avec  qui  causer. 
Il  me  manque... 

Ah  1  vous  voilà,  marquis  !  on  ne  vous  voit  plus. 
L'entretien  d'une  pauvre  femme  est  sans  doute  languis- 
sant... 

Le  Marquis.  —  Non,  l'entretien  d'une  femme  supé- 
rieure est  intimidant.  Les  femmes  qui  sentent  encou- 
ragent,  et  les  femmes  qui  savent  effrayent. 

La  Comtesse.  —  Qui  vous  dit  que  savoir  empêche  de 
sentir  ? 

Le-  Marquis.  —  Il  y  est  au  moins  un  retardement, 
ou  une  distraction. 

La  Comtesse.  —  Ou  un  acheminement  peut-être. 

Le  Marquis.  —  Ce  n'est  vrai  que  de  celles  qui  ne 
savent  qu'à  moitié.  Mais  il  n'est  point  de  secret  pour 
vaus  ;  et  connaître  le  fond  de  la  passion,  c'est  s'en 
garantir*  Ah  !  c'est  dommage  ! 

La  Comtesse.  —  Pour  qui  ? 
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Le  Marquis.  -—  Pour...  mettons  pour  le  chevalier  qui 
TOUS  aime,  et  qui  ne  vous  le  dira  jamais.  Il  sait  trop 
bien  qu'on  n*aime  point  les  philosophes  ;  on  les  admire. 

La  Comtesse.  —  L'admiration  n*est  point  une  forme 
déguisée  de  Tamour? 

Le  Marquis.  —  Pas  plus  que  parler  amour  n*est  une 
façon  de  le  ressentir.  A  ce  compte,  vous  m'aimeriez 
infiniment.  Vous  voyez  bien  ! 

La  Comtesse.  —  Je  vois  que  vous  voulez  me  faire  dire 
que  je  vous  aime  I 

Le  Marquis.  —  Vous  pourriez  le  dire  ;  car  vous  aimez 
à  badiner.  Mais  ce  serait  pour  faire  une  étude  sur  la 
fatuité  des  hommes  en  ma  pauvre  personne. 

La  Comtesse.  —  Lisette,  ce  marquis  est  un  sot.  Quand 
je  songe  que  j'étais  sur  le  point  de  lui  dire  que  je  l'ai- 
mais, et  peut-être  de  le  croire  !  Il  est  très  borné,  avec 
loutes  ses  finesses.  J'aime  les  gens  plus  unis.  Ce  pauvre 
chevalier,  si  simple,  doitsavoir  aimer...  Mais  il  est  timide. 
Si  on  l'aimait,  ne  fût-ce  que  pour  punir  le  marquis,  il 
ne  faudrait  pas  le  décourager  en  l'éblouissant....  » 

Voilà  la  méthode  de  Marivaux.  Décomposer  un  senti- 
ment, en  saisir  les  éléments,  démêler  les  parties  dont  il 
^e  compose,  et  de  ces  légers  mouvements  du  cœur, 
de  leur  suite,  de  leurs  démarches,  de  leurs  chocs  et  de 
^eurs  conflits  faire  le  drame  lui-même  avec  ses  péripé- 
ties couvertes,  secrètes,  intimes,  cachées  même  aux  / 
yeux  des  personnages,  et  surtout  aux  leurs.  ' 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  sentiments  sur  lesquels  il 
soit  capable  de  faire  ce  travail  menu  et  délicat  d'ana- 
lyse. A  vrai  dire,  il  n'y  en  a  qu'un.  Les  femmes,  à  l'or- 
dinaire, ne  se  connaissent  bien  qu'en  amour;  il  ressem- 
ble aux  femmes  extrêmement.  Sa  petite  découverte  est 


MARIVAUX.  123 

tout  simplement  d'avoir  introduit  Tamour  dans  la 
comédie  française;  et  cette  petite  découverte  était  une 
très  grande  nouveauté. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  aucunement.  Avant  Mari- 
vaux il  y  avait  eu  des  amoureux  sur  notre  théâtre  comi- 
que ;  seulement  il  n'y  avait  pas  eu  de  peintures  de 
Tamour.  L'amour  était  un  des  ressorts  de  toutes  les 
comédies  ;  il  n'en  était  jamais  le  fond  et  la  matière. 
L'auteur  comique  nous  présentait  une  Angélique  qui 
était  amoureuse  de  Valère,  et  un  Valère  qui  était  le 
soupirant  déclaré  d'Angélique.  Leur  amour  était  chose 
acquise,  fait  authentique,  antérieur  à  l'ouverture  des 
débats,  et  ce  qui  s'opposait  à  cette  passion,  et  comment 
elle  finissait  par  triompher  des  obstacles,  là  était  la 
matière  de  la  comédie.  Il  semblait  que  l'amour  fût  un 
fait  tout  simple,  qu'on  ne  décompose  point,  irréductible 
à  l'analyse  ;  qu'on  est  amoureux  ou  qu'on  ne  l'est  pas. 
On  nous  disait  :  a  Ceux-ci  le  sont.  Ils  le  seront  toujours. 
Il  n'y  a  pas  à  y  revenir,  et  nous  ne  nous  en  occuperons 
plus.  La  comédie  part  de  là,  et  elle  porte  sur  autre 
chose.  »  —  C'est  pour  cela  que  vous  voyez  tant  de  titres 
de  comédies  qui  annoncent  des  analyses  de  caractère: 
Avarey  Imposteur^  Glorieux,  Grondeur  ;  et  que  vous  ne 
voyez  pas  une  comédie  qui  s'intitule  V Amoureux  ;  car 
VHommeà  bonnes  fortunes,  ]en'B,i  pas  besoin  de  dire  que 
c'est  autre  chose.  A  voir  de  près,  on  s'aperçoit  bien  que 
chez  nos  comiques  l'amourest  même  à  peine  un  ressort; 
il  est  une  manière  de  signalement  :  il  est  un  moyen 
d'indiquerauspectatêurceux  des  personnages  auxquels 
il  doit  s'intéresser.  Comme  il  est  entendu,  au  théâtre, 
que  c'est  les  amoureux  qui  ont  raison,  à  condition 
qu'ils  soient  aimés,  l'auteur  nous  dit  en  commençant  : 
<i  Amoureux:  Angélique  et  Valère.  Vous  êtes  prévenus 
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que  c'est  des  autres  que  je  vais  me  moquer.  Quant  à 
eux,  je  ne  m'en  occuperai  qu'au  dénouement  ;  et  c'est 
bien  naturel,  puisqu'il  n'y  a  qu'eux  qui  ne  soient  pas 
comiques.  »  Mesurez  l'importance  qu'a  l'amour  dans 
toutes  nos  comédies  classiques,  et  jugez  si  nos  auteurs 
comiques  ont  pris  autrement  les  choses.  A  peine  pour- 
rez-vous  citer  comme  sortant  de  cette  règle  le  Dépit 
amoureux,  qui  n'est  qu'une  comédie  d'intrigue,  et  le 
Misanthrope^  qui  est  en  partie  une  étude  sur  une  manière 
comique  d'aimer,  et  en  grande  partie  autre  chose.  Un 
ouvrage  portant  sur  l'amour  lui-même  et  ses  démarches 
eût  paru  moins  du  domaine  de  la  coméd  ie  que  du  roman. 

Marivaux  a  cru  que  l'amour  n'était  pas  un  fait 
simple,  qui  ne  pût  servir  que  d'un  point  de  départ.  Il 
a  vu  qu'il  était  composé  de  beaucoup  d'éléments  divers, 
qu'il  avait  ses  raisons  d'être,  et  ses  développements,  et 
ses  marches  et  contre-marches,  son  mouvement  par 
conséquent  ;  et,  par  suite,  qu'il  pouvait  contenir  sa 
comédie  en  lui-même  y  sans  avoir  besoin,  pour  entrer 
dans  une  comédie,  d'avoir  des  obstacles  extérieurs  à'iui. 

Il  a  vu  cela,  parce  qu'il  était  bon  psychologue,  et 
surtout  parce  qu'il  avait  une  admirable  psychologie 
féminine,  j'entends  une  psychologie  de  la  femme  comme 
il  semblerait  qu'une  femme  seule  pût  Tavoir.  On  est 
quelquefois  étonné  de  sa  pénétration  sur  ce  point.  Par 
exemple,  c'était,  c'est  peut-être  encore  une  banalité  que 
d'estimer  que  les  femmes  sont  fausses.  Marivaux  sait 
parfaitement  qu'il  n'en  est  rien.  Ce  n'est  vrai  que  pour 
ceux  qui  ne  font  que  les  écouter,  et  qui  s'en  tiennent  à 
leurs  paroles  A  ce  compte,  on  peut,  en  effet,  les  accuser 
quelquefois  d'artifice.  Mais  c'est  une  injustice  véritable. 
Comment  un  être  qui  est  tout  de  sentiment  et  de  pas- 
sion pourrait-il  tromper  ?Il  ne  peut  que  mentir.  Préci- 
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sèment  parce  qu'il  a  conscience  que  la  vivacité  de  ses 
sentiments  et  son  incapacité  de  réflexion  livre  à  tout 
venant  ses  secrets,  il  essaye  peut-être  d*abuser  par  ses 
discours.  Mais  ce  n'est  que  la  preuve  qu'il  est  et  qu'il  se 
sent  incapable  de  tromper  autrement.  —  Et,  de  fait, 
vous  n'avez  qu'à  ne  pas  l'écouter:  la  vérité  sort  et  éclate 
de  tous  ses  gestes,  de  tous  ses  airs,  de  tous  ses  regards, 
de  toutes  ses  attitudes,  et  se  précipite  de  tout  son  être. 
Ce  qu'il  pense,  il  vous  l'apprend  toujours  «  par  une  imr 
patience,  par  une  froideur^  par  une  imprudence,  par 
une  distraction,  en  baissant  les  yeux,  en  les  relevant,  en 
sortant  de  sa  place,  en  y  restant  ;  enfin  c'est  de  la  jalou- 
sie, du  calme,  de  Tinquiétude,  de  la  joie,  du  babil,  et 
du  silence  de  toutes  les  couleurs...  Une  femme  ne  veut 
être  ni  tendre,  ni  délicate,  ni  fâchée,  ni  bien  aise  ;  elle 
est  tout  cela  sans  le  savoir,  et  cela  est  charmant.  Regar- 
dez-la quand  elle  aime  et  qu'elle  ne  veut  pas  le  dire. 
Morbleu  !  nos  tendresses  les  plus  babillard  es  approchent- 
elles  de  l'amour  qui  perce  à  travers  son  silence  (i)  ?  » 

Avec  cette  connaissance  qu'il  avait  des  femmes,  des 
sentiments  qu'elles  éprouvent  et  de  ceux  qu'elles 
inspirent,  il  avait  tout  un  théâtre  tout  nouveau  dans 
la  tête.  La  comédie  de  l'amour,  voilà  ce  qu'il  a  écrit, 
et  que  personne  n'avait  écrit  avant  lui.  Racine  en  avait 
fait  le  drame,  et  précisément  Marivaux  est  un  Racine 
à  mi-chemin,  un  Racine  qui  ne  pousse  pas  le  conflit  des 
passionsdeTamourjusqu'à  leurs  conséquences  funestes, 
et  qui,  par  cela,  reste  auteur  comique,  un  Racine  qui 
n'écrit  que  le  second  acte  d^Andromaqm. 

On  a  dit  qu'il  n'avait  jamais  peint  que  «  l'aube  de  l'a- 
mour »,  que  l'amour  en  ses  commencements  incertains 

(1)  Surprises  de  V amour,  l,  2. 
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et  indécis,  et  qui  s'ignore  encore.  C'est  que  c'est  là,  et 
«on  ailleurs,  qu'est  la  comédie  de  l'amour.  L'amour 
déclaré,  connu  de  celui  qui  l'éprouve  et  de  celui  à  qui 
il  s'adresse,  n'est  point  matière  de  comédie  à  lui  tout 
seul.  Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  est  malheureux,  et 
c'est  un  drame  qui  commence,  ou  il  est  heureux,  et  iln'y 
arien  à  en  tirer  du  tout.  L'amour  commençant,  au  con- 
traire, peut  être  comique,  parce  qu'il  s'ignore  pendant 
que  le  spectateur  s'en  aperçoit  ;  parce  qu'il  se  trompe 
d'objet;  parce  qu'il  hésite,  recule,  louvoie,  se  prend  aux 
pièges  des  précautions  dontil  se  défend,  parce  qu'il  s'y 
mêle  de  dépit,  de  honte,  de  fausse  honte,  de  fierté 
•qui  finit  par  capituler,  d'amour-propre  qui  finit  par 
être  confondu,  de  mille  autres  choses,  et  là  est  le  drame 
gai  et  divertissant  de  l'amour.  — Dans  une  comédie  dont 
l'amour  n'est  pas  un  ressort,  mais  le  fond  même,  c'est 
le  moment  où  les  amoureux  s'aperçoivent  clairement 
qu'ils  aiment,  qui  est  celui  du  dénouement,  et,  au 
contraire  des  autres,  c'est  par  la  déclaration  d'amour 
que  ce  genre  de  drame  doit  finir.  —  C'est  ainsi  que  finis- 
sent d'ordinaire  les  comédies  de  Marivaux.  —  On  conçoit 
combien  cette  manière  d'entendre  la  comédie  rend  le 
travail  de  l'auteur  difficile.  11  doit  suivre  avec  sûreté  le 
travail  insaisissable  d'un  sentiment  à  peine  formé  au 
fond  d'un  cœur,  et  le  rendre  très  visible  au  public, 
sans  qu'il  le  soit  aux  personnages.  Il  doit  étudier  des 
passions  si  indécises  encore  que  ceux  qui  ont  le  plus 
d'intérêt  à  s'en  rendre  compte  ne  s'en  doutent  point, 
et  que  le  spectateur  qui  n'a  que  l'intérêt  de  son  plai- 
sir doit  voir  pleinement  et  suivre  sans  peine.  Il  doit 
mettre  le  public  dans  la  confidence,  sans  y  mettre 
aucun  des  acteurs  ;  et  dans  la  confidence,  non  d'un 
fait,  facile  à  faire  connaître  une  fois  pour  toutes,  mais 
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des  lueurs  fugitives  d'une  passion  secrète,  des  velléités 
de  Tamour.  II  y  a  de  la  gageure  dans  cette  conception 
de  Tart  et  le  désir  malicieux,  la  prétention  piquante 
de  vouloir  être  compris  sans  presque  rien  dire.  Mari- 
vaux a  de  la  femme  jusqu'à  la  coquetterie. 

Il  réussit  du  reste  pleinement  à  ce  jeu  aimable.  C'est 
que,  d'abord,  cette  science  si  sûre  qu'il  faut  avoir,  en 
pareil  dessein,  de  la  complexion,  pour  ainsi  dire,  et  de 
la  nature  intimedel'amour,  ill'apleinement.  Personne, 
depuis  La  Rochefoucauld,  mais  en  matière  d'amour 
seulement,  n'a  su  démêler  si  finement  ce  qui  entre 
dans  la  composition  d'un  sentiment  ou  d'une  passion. 
De  quoi  Tamour  est  fait,  dans  telle  circonstance  ou  dans 
telle  autre,  c'est  ce  qu'il  voit  d'abord;  ce  qui  l'amène 
à  prendre  peu  à  peu  conscience  de  lui-même,  c'est  ce 
qu'il  voit  et  montre  ensuite.  — Ici,  il  est  fait  de  dépit 
amoureux  {Surprises]  :  que  deux  personnes  qui  ont  juré 
de  ne  plus  aimer,  se  rencontrent  et  se  confient  leurs 
résolutions,  il  y  a  de  grandes  chances  qu'elles  en  arri- 
vent à  la  sympathie,  et  de  là  à  l'amour  :  «  Gomme 
celui-là  sait  me  comprendre  !  »  —  Là  il  est  fait  d'impa- 
tience de  ce  qu'on  possède  et  du  désir  de  ce  qu'on 
vous  défend  {Double  inconstance).  —  Ailleurs  il  est  fait  de 
la  honte  même  d'aimer  :  «(  Quoi  !  l'on  me  soupçonne 
d'aimer  !  J'ai  bonne  opinion  de  cet  homme  !  Quelle 
insolence!  Ecartons  cette  idée...  »  Il  ne  faut  pas  l'é- 
carter avec  violence,  parce  que  la  combattre  c'est  s'en 
préoccuper,  et  déjà  voilà  qu'on  aime  {Jeu  de  ramour  et 
du  hasard).  —  Ailleurs  il  est  fait  du  bonheur  naïf  d'être 
aimé,  de  bonté,  de  douceur,  d'esprit  de  contradiction 
aussi,  quand  tout  le  monde  vous  répète  que  l'objet  de 
votre  amour  en  est  indigne,  et  qu*à  force  de  se  dire  : 
«  C'est  vrai,  je  serais  folle  !  »  on  finit  par  penser  : 
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«  Serait-ce  si  fou  ?  »  {Fausses  confidences.)  —  Tout  cela 
avec  une  science  des  nuances,  une  connaissance  de 
nos  petits  secrets,  qui  ne  nous  accable  pas,  comme 
Molière,  lequel  connaît  les  grands,  mais  qui  nous  sur- 
prend et  nous  inquiète  un  peu.  — •  La  Double  inconstance 
est  un  ouvrage  un  peu  languissant  ;  mais  c'est  plaisir 
comme  Marivaux  a  bien  marqué  chaque  inconstance, 
celle  de  l'homme  et  celle  de  la  femme,  de  son  trait  véri- 
table et  distinclif.  Le  bon  Arlequin  est  inconstant  sans 
oublier  ses  premières  amours.  On  sent  que  le  présent 
n'efface  qu'à  moitié  le  passé,  que  le  désir  ne  fait  qu'un 
peu  tort  à  la  gratitude.  Au  fond  il  les  aime  toutes 
deux,  la  nouvelle  seulement  plus  vivement  que  l'an- 
cienne, comme  il  est  juste.  Le  petit  fond  de  polygamie, 
d'instinct  au  moins,  sinon  défait,  qui  est  dans  l'homme, 
est  indiqué,  avec  mesure  du  reste,  d'une  manière  très 
heureuse.  Silvia,  au  contraire,  dès  qu'elle  aime  ailleurs, 
n'aime  plus  où  elle  aimait.  Le  nouveau  sentiment  est 
ruiné  absolument  par  le  nouveau.  Elle  n'est  plus  rete- 
nue même  par  un  regret  ;  elle  ne  se  sent  plus  attachée 
que  par  le  devoir,  ce  dont  il  est  facile  de  venir  à  bout. 
Et  tout  cela,  dira-t-on,  est  bien  frêle,  bien  ténu,  et, 
qui  sait  ?  bien  superficiel  peut-être.  Dans  ces  analyses 
de  l'amour  qui  s'ignore,  ne  serait-ce  point  l'amour  vrai 
que  l'auteur  oublie,  et  à  force  de  nous  montrer  de  quels 
éléments  l'amour  se  compose,  amour-propre,  dépit,  et 
autres  menus  suffrages,  ne  nousle  montrerait-il  point  fait 
précisément  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui? — Ilya  du  vrai 
dans  cette  objection  ;  mais  il  y  a  aussi  beaucoup  à  dire. 
Et  d'abord  nous  sommes  ici  dans  la  comédie.  L*amour 
qui  est  parce  qu'il  est,  le  coup  de  foudre  de  Juliette  et 
de  Phèdre,  est  affaire  de  tragédie  ou  de  drame.  L'a- 
mour-goût, pour  parler  comme  Stendhal,  qui,  fortifié 
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par  raccoutumance,  l'estime,  les  bons  rapports,  peut 
aller  très  loin  et  peut-être  plus  loin  que  l'autre,  est 
essentiellement  du  domaine  de  la  comédie,  parce  qu'il 
est  dans  les  conditions  moyennes  de  Texistence.  Et  lui 
seul  peut  servir  à  la  comédie  de  l'amour  ;  lui  seul  est 
piquant,  tandis  que  l'autre,  force  simple,  est  redouta- 
ble comme  les  armées  qui  marchent  en  bataille,  ainsi 
qu'il  est  dit  aux  Livres  saints.  — Lui  seul,  parle  conflit 
et  le  va-et-vient  des  sentiments  dont  il  se  mêle,  ou  dont 
il  naît,  ou  qu'il  fait  naître,  car  tout  cela  s'entrelace,  et 
est  plaisant  pour  cela  même,  forme  un  petit  drame  à 
lui  tout  seul,  et  c'est  le  point  ;  et  un  petit  drame  diver- 
tissant ettendre  parce  qu'il  apour  dénouement,  a  après 
beaucoup  de  mystères  »,  comme  dit  LaRochefoucauld, 
Téclosion  de  l'amour  même.  —  Notez  ceci  encore.  S'il 
est  bien  vrai  qu'un  sentiment  profond  est  parce  qu'il 
est,  et  qu'à  le  décomposer,  on  risque  tout  simplement  de 
passer  à  côté,  il  est  vrai  aussi  qu'il  est  bien  rare  que 
nos  sentiments  aient  ce  sublime  et  cet  absolu.  «  Ce  que 
j'aime  en  vous...  disait  une  dame,  qu'a  connue  Gham- 
fort,  à  celui  qui  lui  plaisait.  —  Arrêtez,  répondit  le 
galant;  si  vous  le  savez,  je  suis  perdu.  »  Le  galant  avait 
de  l'esprit  et  même  de  la  profondeur  ;  mais  il  y  avait  à 
répondre  :  «  Sans  doute,  le  grand  amour  romanesque 
est  aveugle,  et  je  n'aime  point  follement,  si  j'ai  des 
yeux,  même  pour  voir  vos  mérites.  Mais  si  ce  n'est  pas 
être  aimé  pour  soi-même  qu'être  aime'  pour  ses  qua- 
lités, au  moins  est-ce  être  aimé  pour  quelque  chose 
qui  vous  touche  d'assez  près.  L'amour  mêlé  d'es- 
time, par  exemple,  s'il  n'est  pas  pur,  est  du  moins 
d'un  alliage  assez  agréable.  L'amour,  né  peut-être 
du  ressentiment  contre  quelqu'un  qui  ne  vous  vaut 
pas  ,   est  tout  au  moins   une    préférence.  Ainsi  de 
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suite  ;  et  de  tels  sentiments  on  peut  encore  s'accom- 
moder. »  —  Eh!  oui!  et  c'est  de  ce  train  que  vont  d'or- 
dinaire les  choses,  et  c'est  de  ce  petit  manège  de  Ta- 
mour  susceptible  d'analyse  parce  qu'il  n'est  pas  abso- 
lument pur,  et  de  degré,  et  de  gradation  parce  qu'il 
n*est  pas  absolu,  que  se  fait  une  comédie.  Et  encore  ! 
Savez-vous  bien  que  La  Rochefoucauld  a  dit  que  «  s'il 
existe  un  amour  pur  et  exempt  du  mélange  des  autres 
passions,  c'est  celui  qui  est  caché  au  fond  du  cœur  et 
que  nous  ignorons  nous-mêmes.  •  Eh  bien,  c'est  cet 
amour  qui  s'ignore,  précisément,  que  peint  Marivaux, 
ou  du  moins  c'est  par  lui  qu'il  commence.  Puis  il  le 
montre  mêlé  de  ces  autres  passions  dans  lesquelles  il 
prend  conscience  de  Jui-même,  dont  il  a  besoin  pour 
se  connaître  et  en  quelque  sorte  pour  revêtir  un  corps; 
mais  c'est  encore  de  l'amour,  et  le  vrai,  celui  qui  a  été 
longtemps  caché  au  fond  du  cœur.  —  C'est  pour  cela  que 
cette  comédie  de  l'amour  est  divertissante  et  touchante. 
Elle  est  divertissante  parce  que  c'est  un  malin  plaisir, 
un  des  plus  vifs  au  théâtre,  de  voir  plus  clair  dans  les 
sentiments  des  personnages  qu'eux-mêmes,  et  de 
savoir  mieux  qu'eux  ce  qu'ils  vont  faire  ;  elle  est  tou- 
chante parce  que  cet  amour  qui  s'ignore  longtemps 
c'est  bien  l'amour  même,  et  qu'on  s'intéresse  à  l'amour 
bien  plus  quand  il  a  son  obstacle  en  lui,  dans  son  im- 
puissance à  se  connaître  ou  à  se  faire  entendre,  que 
quand  il  se  heurte  à  un  obstacle  extérieur  :  on  voudrait 
l'aider  à  naître.  Et  quand  ces  autres  passions,  dépit, 
amour-propre,  capables  de  le  faire  éclater,  commencent- 
à  poindre,  on  les  aime  pour  ce  qu'elles  vont  faire  ;  on 
les  donnerait  aux  personnages  pour  les  exciter  un  peu  : 
<(  Sois  donc  jaloux!  Tu  vas  t'apercevoir  que  tu  aimes  !  » 
Elle  est  touchante  encore,  cette  comédie  de  l'amour, 
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parce  que  Tauteur  y  a  répandu  une  exquise  bonté. 
C'est  notre  Térence,  un  Térence  un  peu  attifé.  Se& 
personnages  sont  d'une  bonté  charmante.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  difficile  que  de  mettre  la  bonté  au  théâtre, 
parce  qu'elle  y  prend  très  vite  l'air  fade  de  la  sensi- 
blerie. Marivaux  se  sauve  du  danger  parce  que  ses- 
bonnes  gens  ont  de  l'esprit.  On  veut  ôter  Silvia  à  Ar- 
lequin. «  Laissez  Silvia  au  prince.  Il  l'aime.  Il  sera 
malheureux  s'il  ne  l'épouse  pas.  —  A  la  vérité,  il  sera 
d'abord  un  peu  triste  ;  mais  il  aura  fait  le  devoir  d'un 
brave  homme,»et  cela  console  ;  au  lieu  ques^il  Tépouse, 
il  la  fera  pleurer  ;  je  pleurerai  aussi  ;  il  n'y  aura  que  lui 
qui  rira,  et  il  n'y  a  point  plaisir  à  rire  tout  seul.  » 
Voilà  leur  manière  ;  ils  ont  de  l'esprit  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

Où  l'on  voit  bien  et  toute  la  finesse  de  psychologie 
de  Marivaux,    et  cette   bonté  qu'il  mêle   à  toute   sa. 
finesse,  c'est  dans  le    Legs.  Le  Legs  est  une    étude 
d'homme  boudeur,  grognon,  injuste,  et  qui,  pour  un 
peu  plus,  va  devenir  insupportable.  Il  est  très  aimé. 
Rien  de  mieux  vu  ;  les  hommes  de  ce  genre  ont  très- 
souvent  beaucoup  de  succès,  des  succès  sérieux  et 
durables.  C'est  que  d'abord  l'esprit  de  contradiction  est 
un  de  ces  éléments  de  l'amour  que  Marivaux  a  si  bien 
démêlés;  on  met  son  amour-propre,  et  Dieu  sait  à  quel 
degré  d'entêtement  va  Tamour-propre  chez  une  femme,, 
à  apprivoiser  un  ours  ;  c'est  une  belle  victoire.  —  Ensuite 
c'est  que  notre  boudeur  est  rébarbatif  par  timidité,  et 
que  la  femme  qui  l'aime  s'en  est  aperçu  ;  mais  iHallait. 
plus  que  la  finesse  féminine,  il  fallait  de  la  bonté  pour 
s'en  apercevoir. 

Tel  est  le 'fond  de  la  comédie  dans  Marivaux.  C'est, 
quelque  chose  de  tout  nouveau,  d'inattendu,  de  par- 
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faitement  original,  et  de  très  profond  sous  les  appa- 
rences d'un  jeu  de  société.  Marivaux  en  mettant  l'ana- 
lyse de  l'amour  dans  la  comédie  a  conquis  à  la  comédie 
des  terres  nouvelles.  Il  a  tracé  des  chemins.  Ce  sont 
petits  chemins,  je  le  sais  bien;  •  il  connaît  tous  les 
sentiers  du  cœur  et  il  en  ignore  la  .grande  route  »  ; 
Voltaire  a  raison  ;  mais  on  pouvait  répondre  :  a  Là 
où  personne  n'est  allé,  il  n'y  a  pas  même  de  sentiers.  » 
La  manière  dont  il  dispose  ses  légères  fictions  dra- 
matiques est  bien  intéressante  à  suivre  de  près.  Il  n'y  a 
chezluiaucun  artde  «  composition  »,  j'entends  de  com- 
position factice.  Il  n'a  pas  l'ombre  de  «  métier  ».  Cela 
tient  d'abord  à  ce  qu'il  n'en  a  point,  et  ensuite  à  ce 
qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Son  petit  drame  n'est  pas  com- 
posé de  faits  matériels  qu'il  faudrait  distribuer  en  un 
certain  ordre  pour  en  faire  une  suite  enchaînée  et 
logique  aboutissant  à  une  conclusion  contenue  dans 
les  prémisses;  il  est  composé  de  faits  moraux  se  succé- 
dant d'eux-mêmes,  sans  la  moindre  circonstance  exté- 
rieure qui  les  suscite  ou  les  pousse.  —  En  pareil  cas 
l'art  de  la  composition  se  confond  avec  l'art  même  de 
lire  dans  les  cœurs,  et  le  drame  n'a  pas  d'autre  marche 
que  le  progrès  même  des  sentiments.  L'intrigue  n'est 
point  nécessaire  là  où  le  mouvement  dramatique  est 
intime  en  quelque  sorte  et  vient  de  l'évolution  même 
des  mouvements  du  cœur.  L'intrigue  est  la  part  d'in- 
vention proprement  dite  que  l'auteur  apporte  dans  le 
drame.  A  qui  voit  parfaitement  la  succession  des  senti- 
ments dans  les  âmes,  inventer  n'est  point  nécessaire  ; 
voir  suffit.  Celui-ci  restreindra  tout  naturellement  son 
invention  à  trouver  une  situation,  et,  la  situation  trou- 
vée, laissera  ses  personnages  aller  tout  seuls.  Ce  sera 
même  une  tendance  commune  à  tous  les  grands  psy- 
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chologues  au  théâtre  de  réduire  Tintrigue  à  rien. 
Racine  glisse,  d'un  penchant  naturel,  à  Bérénice  ;  et 
quand  il  a  trouvé  ce  chef-d'œuvre  de  la  suppression  de 
l'intrigue,  et  qu'on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  d'in- 
vention, il  répond  :  t  Précisément!  J'ai  l'invention  par 
excellence.  L'invention  consiste  à  créer  quelque  chose 
de  rien  » . 

A  la  vérité,  dans  un  grand  drame,  une  situation  et 
révolution  naturelle  des  sentiments  qu'elle  a  mis  en 
présence  ne  suffit  pas.  Les  sentiments,  d'eux-mêmes, 
ont  un  mouvement  trop  lent,  et  restent  trop  long- 
temps pareils  à  ce  qu'ils  sont  d'abord  pour  qu'il 
ne  soit  pas  nécessaire  que  quelques  circonstances 
habilement  ménagées  les  renouvellent,  les  pressent,  et 
les  fassent  comme  tourner  pour  présenter  leurs  divers 
aspects.  Pour  que  nous  ne  voyions  point  Phèdre  tou- 
jours pleurer  et  mourir,  il  faut  que  Thésée  soit  cru 
mort,  puis  que  Thésée  revienne,  puis  que  les  amours 
d'Aricie  soient  connus  de  Phèdre,  et  c'est  là  l'intrigue, 
que,  nonobstant  ses  dédains,  Racine  est  passé  maître  à 
disposer.  D'un  psychologue  pur  psychologue,  comme 
Marivaux,  on  peut  donc  dire  et  qu'il  n'a  pas  besoin 
d'intrigue  et  que  l'intrigue  est  sa  borne.  Autrement 
dit,  il  sera  à  l'aise  dans  les  ouvrages  de  courte  étendue 
où  rintrigue  lui  est  inutile,  et  il  ne  pourra  aborder  les 
œuvres  de  longue  haleine  où  le  secours  de  l'intrigue 
lui  serait  indispensable. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Marivaux.  Ses  chefs-d'œuvre 
sont  de  petites  pièces  qui  sont  des  drames  en  rac- 
courci. Du  drame  ils  ont  l'essence,  qui  est  la  vie 
morale,  ils  ont  le  mouvement  et  la  distribution  aisée 
d  mouvement.  Ils  n'ont  pas  l'ampleur  et  la  variété, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  l'invention  des  incidents,   des 
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incidents  chose  vile  en  soi,  simples  machines,  mais 
machines  qui  servent,  révolution  d'un  sentiment  étant 
accomplie,  à  en  faire  paraître  un  autre  qui,  à  son 
tour,  fait  son  chemin,  marque  son  trait,  et  complète 
la  peinture  du  caractère. 

De  là  le  seul  défaut  sérieux  des  petits  drames  de 
Marivaux  :  ils  ont  une  certaine  uniformité,  et  ils  sont 
un  peu  prévus.  Ils  ne  nous  trompent  point;  nous  sa- 
vons un  peu  trop  où  ils  vont.  Rien  n'est  sot,  dans  le 
théâtre  aussi  bien  que  dans  le  roman,  comme  l'inat- 
tendu qui  n'est  qu'un  caprice  de  l'auteur;  mais  l'inat- 
tendu naturel,  l'inattendu  dont  on  se  dit  après  coup 
qu'on  s'y  devait  attendre,  c'est  connaître  le  fond  des 
choses  et  savoir  ne  pas  le  montrer  tout  d'abord,  c'est 
avoir  des  réserves  de  renseignements  psychologiques 
et  être  habile  à  les  dissimuler,  c'est  la  science  ména- 
gée par  l'art. 

Dira-t-on  aussi  qu'une  certaine  indigence  (très  rela- 
tive, et  qu'on  ne  peut  qualifier  ainsi  que  quand  on  songe 
aux  grands  maîtres  du  théâtre),  qu'une  certaine  indi 
gence  de  fond  se  marque  dans  le  raffinement  même  de 
ces  sentiments  si  déliés?  Cesgensquiontdescommence- 
ments  de  passion  si  impalpables,  des  lueurs  d'émotion 
si  fugitives,  des  aubes  d'amour  si  délicieusement  indis- 
tinctes, ils  sont  soupçonnés  d'être  ainsi  pour  être 
agréables  à  l'auteur;  ils  mettent  un  peu  de  bonne 
volonté  à  se  comprendre  si  tard;  c'est  peut-être  avec 
complaisance  qu'ils  passent  si  lentement  du  crépuscule 
de  l'inconscient  à  la  lumière  de  la  conscience.  On  est 
tenté  de  leur  dire,  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  aiment 
ou  qu'ils  n'aiment  plus  :  a  Ne  vous  en  doutiez-vous  pas 
un  peu  depuis  quelque  temps  ?  » 

Et  ils  répondraient  :  «  Peut  être;  et  peut-être  aussi 
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n'est  ce  point  pour  le  profit  deTauteur,  mais  pour  notre 
plaisir,  et  point  pour  votre  amusement,  mais  pour  le 
nôtre,  que  nous  ne  nous  pressions  point  d'aboutir,  et 
n'avions  point  hâte  d'éclore.  C'est  un  grand  délice  que 
de  ne  point  savoir  où  Ton  en  est  en  pareille  chose,  et 
le  chatouillement  que  des  raffinés  plus  vulgaires  que 
nous  éprouvent  à  ne  pas  dire  tout  de  suite  qu'ils  aiment, 
nous  le  sentons,  nous,  à  ne  pas  même  le  penser,  et  à 
ne  pas  trop  le  sentir.  » 

Car  ce  sont  de  fins  artistes  en  sensations  suaves  et 
légères,  et  il  n'y  eut  jamais  hommes  habiles  comme 
eux  à  manier  leur  cœur  comme  un  instrument  de 
musique  très  délicat,  très  susceptible  et  infiniment 
compliqué. 


IV 


Marivaux,  qui  méritaitd'être  commensal  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  ami  de  M»"®  de  La  Fayette,  et  qui,  du 
reste,  eût  causé  finement  avec  Joubert  ou  avec  Henri 
Heine,  est  un  peu  déplacé  au  xvni"  siècle.  — Il  en  tient, 
certes,  et  il  a  des  parties  de  La  Motte,  et  des  parties 
de  Crébillon  fils;  mais  son  pays  d'origine  est  ailleurs. 
H  est  psychologue  en  un  temps  où  la  psychologie  est 
infiniment  courte  et  pauvre.  Il  est  fin  et  délié  en  un 
temps  où  ce  n'est  pas  exagérer  de  dire  que  tout  le 
monde  a  vu  un  peu  gros  en  toute  chose.  Malgré  son 
Jacob,  il  a  la  connaissance,  le  sentiment  et  le  goût  de 
l'amour  très  délicat,  très  pur,  très  timide  et  un  peu 
inquiet  de  lui-même,  en  un  temps  où  l'amour  est,  à 
Tordinaire,  une  grossièreté  exprimée  en  tours  spiri- 
tuels. —  Il  est  un  de  ces  hommes  du  xvn^  siècle  que  le 
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xix°  siècle  comprend  et  prend  plaisir  à  comprendre. 
Placé  entre  les  deux  par  la  destinée,  il  n'a  pas  réussi 
pleinement.  Il  lui  fallait  Tun  ou  Tautre  non  seulement 
pour  que  son  mérite  fût  estimé,  mais  pour  qu'il  remplit 
tout  son  mérite.  En  l'un  ou  en  l'autre,  il  eût  été  plus 
goûté,  et  même  il  fût  devenu  plus  digne  de  l'être.  Il 
eût  fait  des  romans  moins  gros,  et  où  certaines  bana- 
lités de  sensiblerie  ou  de  libertinage  n'eussent  point 
trouvé  place.  Il  eût,  au  théâtre,  fait  ce  qu'il  a  fait,  mis 
l'amour  dans  la  comédie,  ce  qui  avait  à  peine  été  essayé 
jusqu'à  lui,  et  le  public,  un  peu  guidé  par  Racine  ou  par 
Musset,  s'en  fût  aperçu  davantage.  —  Tel  qu'il  est,  il 
n'est  pas  grand,  mais  il  est  considérable,  parce  qu'il  a 
inventé  quelque  chose  dont  on  ne  s'était  point  avisé, 
et  qu'il  est  même  assez  difficile  d'imiter.  Il  est  le  plus 
original  de  nos  auteurs  comiques  depuis  Molière  jus- 
qu'à Beaumarchais  et  peut-être  au  delà.  Il  fait  beau- 
coup songer  à  Racine,  à  un  Racine  qui  aurait  passé 
par  l'école  de  Fontenelle.  Il  a  beaucoup  bavardé,  un 
peu  coqueté,  et  dit  deux  ou  trois  choses  exquises,  qui, 
quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  se  trouvent  être 
des  choses  profondes.  —  La  conversation  des  femmes  a 
de  ces  surprises  ;  et  c'est  pour  cela  que  la  postérité 
s'est  engoué,  sans  avoir  lieu  d'en  rougir,  de  cette 
coquette,  de  cette  caillette,  de  cette  petite  baronne  de 
Marivaux,  qui  en  savait  bien  long  sur  certaines  choses, 
sans  en  avoir  l'air. 


MONTESQUIEU 


La  plupart  des  études  qui  ont  élé  publiées  sur  Montes- 
quieu ont  un  caractère  commun  :  elles  sont  comme  frag- 
mentaires. On  y  voit  un  côté  du  grand  publiciste,  puis 
un  autre,  et  il  semble  que  cet  autre  n^a  aucun  rapport 
avec  le  premier.  Ce  n'est  point  de  la  faute  des  commen- 
tateurs ;  et  si  je  fais  de  même,  comme  je  ferai  certai- 
nement, peut-être  ne  sera-ce  qu'à  moitié  de  la  mienne. 
C'est  que  Montesquieu  lui-même,  sans  être  précisément 
ni  mobile,  ni  fuyant,  à  la  façon  d'un  Montaigne,  a  comme 
un  caractère  d'ubiquité.  Il  y  a  dans  sa  complexion  plu- 
sieurs hommes,  qui  ne  font  pas  société  très  étroite,  et 
dans  son  esprit  plusieurs  systèmes,  qui  se  rencontrent 
quelquefois,  mais  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine,  ou 
qu'il  n'a  pas  eu  le  souci,  de  lier.  Il  est  complexe  sans 
être  enchaîné.  Il  est  partout  ;  et  la  continuité,  l'embras- 
sement,  la  vaste  étreinte  lui  manquent  pour  être,  ou 
pour  paraître,  universel. 

Il  y  a  en  lui  un  ancien,  un  homme  de  son  temps,  un 
homme  du  nôtre,  un  homme  des  temps  à  venir,  un  con- 
servateur, un  aristocrate,  un  démocrate,  un  philosophe 
naturaliste,  un  philosophe  rationaliste,  autre  chose 
encore,  et  tout  cela  non  point  confus  et  fumeux,  comme 
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chez  d'autres,  admirablement  clair  et  lumineux  au  con- 
traire, mais  à  l'état  d'étoiles  brillantes,  point  coordonné 
par  quelque  chose  qui  ramasse,  ou  seulement  qui  nous 
guide.  C'est  un  monde  immense  et  brillant  où  manque 
une  loi  de  gravitation. 

Il  faudrait,  pour  l'exposer  sous  forme  de  système, 
avoir  plus  de  génie  qu'il  n'en  a  eu,  ce  qui  est  peut-être 
difficile  ;  ou  plutôt  faire  rentrer  ces  diverses  conceptions 
dans  un  système  plus  étroit  que  chacune  d'elles,  ce  qui 
serait  le  trahir.  —  Peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
est  de  le  décrire  par  parties,  patiemment  et  fidèlement, 
quitte  ensuite  à  indiquer,  à  nos  risques,  non  point  la 
pensée  qui  nous  semblera  envelopper  toutes  ses  pensées, 
—  il  n'y  en  a  point  d'assez  vaste,  et  s'il  y  en  avait  une,  il 
l'aurait  eue,  —  mais  les  tendances  plus  accusées  parmi 
ses  tendances  ;  les  idées  qui,  chez  un  homme  qui  les  a 
eues  toutes,  ont  au  moins  pour  elles  qu'elles  lui  sont 
plus  chères  ;  la  doctrine,  qui,  sans  être  plus,  à  le  bien 
prendre,  qu'une  de  ses  doctrines  ,  semble  du  moins 
celle  où»  il  préférerait  vivre  ,  si  elle  devenait  une 
réalité. 


I 


MONTESQUIEU  JEUNE. 


Je  vois  d'abord  dans  Montesquieu  l'homme  de  son 
temps,  d'un  temps  très  spirituel,  très  curieux,  très  intel- 
ligent, très  frivole,  et  qui  semble,  dans  tous  les  sens  dece 
mot,  netenirà  rien.  Ce  monde  n'a  plus  d'assiette.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  si  amusant.  Il  semble  danser.  Il  ne 
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s^appuieà  quoique  ce  eoit.  Il  a  perdu  sesbases,  qui  étaient 
religion,  morale,  et  patriotisme  sous  forme  de  dévoue 
ment  à  une  royauté  patriote  ;  qui  étaient  encore,  à  un 
moindre  degré,  enthousiasme  liltéraire,  amour  du  beau, 
conscience  d'artistes.  Il  a  perduu  ne  certitude, et  il  ne  s'en 
est  point  fait  encore  une  nouvelle,  pas  même  celle  qui 
consiste  à  croire  que,  s'il  n'y  en  a  pas  encore,  il  y  en 
aura  une  un  jour,  certitude  sous  forme  d'espérance  qui 
sera  celle  du  xviii®  siècle,  et  au  delà.  —  En  attendant,  ou 
plutôt  sans  rien  attendre,  il  s'amuse  de  lui-même,  se 
décrit  dans  de  jolis  romans  satiriques,  dans  des  comé- 
dies sans  profondeur  et  sans  portée,  et  s''occupe,  sans 
s'en  inquiéter,  de  sciences,  ou  plutôt  de  curiosités  scien- 
tifiques. Avec  cela  frondeur,  parce  qu'il  est  frivole,  et 
très  irrespectueux  des  autres,  comme  de  lui-même  ;  se 
moquant  de  l'antiquité  autant  au  moins  que  du  christia- 
nisme, et  un  peu  pour  les  mêmes  raisons,  l'antiquité 
étant  une  des  religions  du  siècle  qui  le  précède  ;  mettant 
en  question  l'art  lui-même,  et  très  dédaigneux  de  la 
poésie,  comme  de  tout  ce  dont  il  a  perdu  le  sens  ;  scep- 
tique, fm  curieux,  un  peu  médiocre  et  un  peu  imper- 
tinent. 

Montesquieu,  dans  sa  jeunesse,  est  l'homme  de  ce 
temps-là,  et  il  lui  en  restera  toujours  quelque  chose 
(comme  aussi  dès  sa  jeunes-^e,  il  ne  tient  pas  tout  entier 
dans  ce  caractère).  Au  premier  regard  on  dirait  un  Fon- 
tenelle.  Il  est  sec,  malin,  curieux  et  précieux.  Il  n'a  ni 
conviction  forte,  ni  sensibilité  profonde.  Il  est  homme  du 
monde  aimable,  et  même  charmant,  «  la  galanterie 
même  auprès  des  femmes  »,  dit  un  contemporain  ;  mais 
sans  attachement  durable  ni  profonde  émotion  :  «  Je 
me  suis  attaché  dans  ma  jeunesse  à  des  femmes  que  j'ai 
cru  qui  m'aimaient.  Dès  que  j'ai  cessé  de  le  croire,  je 


140  DIX-HUITIEME    SIECLE. 

m'en  suis  détaché  soudain  (1)  ».  Il  a  Pâme  la  moins  reli- 
gieuse qui  soit.  Les  athées  sont  plus  religieux  que  lui  ; 
car  l'athéisme  est  souvent  la  haine  de  Dieu,  et  la  haine 
est  une  forme  de  la  crainte,  un  signe  de  la  croyance, 
en  tout  cas  une  préoccupation  à  l'endroit  de  l'objet  haï. 
Montesquieu  ne  songe  pas  à  Dieu.  Il  n'en  parlera  guère 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  et  en  pur  rationaliste,  non  comme 
d'un  être,  mais  comme  d'une  loi,  comme  d'une  formule. 
Il  ne  le  sent  aucunement. 

11  n'est  pas  chrétien.  Les  Persanes  sont  avant  tout  un 
pamphet  contre  le  christianisme,  non  plus  à  la  Fonte- 
nelle,  indirect  et  voilé,  mais  acéré  et  rude,  à  la  Vol- 
taire :  «  Il  y  a  un  autre  magicien  plus  fort...  c'est  le 
Pape  :  tantôt  il  fait  croire  que  trois  ne  sont  qu'un  ;  que 
le  pain  qu'on  mange  n'est  pas  du  pain,  ou  que  le  vin 
qu'on  boit  n'est  pas  du  vin  ;  et  mille  autres  choses  de 
cette  espèce.  »  Voilà  le  ton  général  des  LHtres  qui  lou- 
chent aux  choses  de  religion,  et  elles  sont  nombreuses. 
Plus  tard  le  ton  sera  tout  différent,  mais  non  la  pensée. 
En  cela,  comme  en  toutes  choses,  remarquons-le  bien 
tout  d'abord,  des  Persanes  aux  Lois^  Montesquieu  a 
changé  de  caractère,  il  n'a  pas  changé  d'esprit,  et  il 
n'y  a  de  différence  que  du  ton  plaisant  au  ton  grave. 
Il  pourra  ne  plus  traiter  légèrement  le  christianisme,  il 
pourra  le  considérer  comme  une  force  sociale,  et  non 
plus  comme  un  objet  de  railleries  ;  mais  il  n'en  aura 
jamais  la  pleine  intelligence,  et  moins  encore  le  sentir 
ment. 


(1)  Cf.  Usbeck  dans  les  Lettres  Persanes  (Lettre  VI).  «  Dans 
le  nombreux  sérail  où  j'ai  vécu,  j*ai  prévenu  Tamouret  l'ai  détroit 
par  l'amour  même  ».  (  L'ensemble  des  Persanes  donne  l'idée  que 
c'est  dans  le  personnage  d'Usbeck  que  Montesquieu  s'est  peint  lui- 
même,  et  Ton  s'accorde. à  Vj  reconnaître.) 
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Il  est  de  son  temps  encore  par  l'inintelligence  du 
grand  art.  H  méprise  les  poètes,  épiques,  lyriques,  élé- 
giaques,  péle-méle,  surtout  les  lyriques  (1),  ne  faisant 
grâce  qu'aux  poètes  dramatiques,  ces  «  maîtres  des  pas- 
sions «  parce  que  nos  poètes  dramatiques  sont  surtout 
des  moralistes  et  des  orateurs.  —  Les  quatre  plus  grands 
poètes  sont  pour  lui  Platon,  Malebranche,  Montaigne  et 
Shaftesbury,  opinion  où  il  y  a  du  vrai,  et  beaucoup 
d'inattendu.  Il  faut  entendre  sans  doute  que  les  plus 
grands  poètes,  à  ses  yeux,  sont  les  philosophes,  les 
créateurs  et  évocateurs  d'idées.  Mais  il  n'a  que  des 
mépris  pour  «  l'harmonieuse  extravagance  »  des  lyri- 
ques, pour  «  ces  espèces  de  poètes  ù  qu'on  appelle  les 
romanciers  «  qui  outrent  le  langage  de  Tesprit  et  celui 
du  cœur  »,  pour  tous  ces  hommes  dont  «  le  métier  est 
de  mettre  des  entraves  au  bon  sens,  et  d'accabler  la 
raison  sous  les  agréments  ».  On  sent  là  Thomme  de 
raison  froide  qui  n'aura  de  passion  que  pour  les  idées. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  Montaigne  et  de  Shaftesbury,  et  même 
de  Racine,  ce  maître  des  idées  n'a  pas  aimé  les»  maîtres 
des  passions  »  ;  cet  homme  qui  a  vu  si  peu  de  senti- 
ments dans  le  monde  n'a  pas  aimé  ceux  qui  en  vivent, 
et  qui  les  peignent. 

Il  y  a  une  preuve  indirecte,  et  comme  à  rebours,  de 
ce  peu  de  goût  de  Montesquieu  pour  les  choses  d'art. 
Le  paradoxe  de  Rousseau  sur  les  effets  funestes  des  arts 
et  des  lettres  parmi  les  hommes,  il  l'a  fait  d'avance,  et, 
d'avance  aussi,  réfuté  ;  et  c'est  sa  réfutation  même  qui 
montre  qu'il  ne  les  aime  point  d'une  vraie  tendresse  (2) . 
Elle  est  d'un   économiste,  et  non  pas  d'un  artiste.  A 


(1)  Persanes,  lettre  cxxxvii. 

(2)  Persanes  f  Lettre  cvi. 
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quoi  bon  ces  découvertes,  demande  Rhédi^  dont  les 
suites  salutaires  ont  toujours  leur  compensation,  et  au 
delà,  dans  des  malheurs,  inconnus  avant  elles,  qu^elles 
versent  sur  Thumanité  ?  —  Usbeck  va-t-il  répondre  par 
les  arguments  de  Goethe  :  Qu'importe  ?  plus  de  vérité, 
plus  de  lumière,  plus  d'horizon,  plus  d'espace;  épuisons 
toute  la  faculté  humaine,  pour  remplir  toute  l'idée  de 
l'homme?  —  Non,  mais  parles  arguments  du  Mondain,  et 
par  •  l  Homme  à  quatre  pattes  »  de  Voltaire  :  Les  arts 
engendrent  le  luxe,  qui  alimente  le  travail  des  hommes. 
La  toilette  d'une  mondaine  occupe  mille  ouvriers,  et 
voilà  l'argent  qui  circule,  et  la  progression  des  revenus. 
Celane  vaut-il  pas  mieux  que  d'être  un  de  ces  peuples  bar- 
bares et  où  un  singe  pourrait  vivre  avec  honneur,  pas- 
serait tout  comme  un  autre,  et  serait  même  distingué 
par  sa  gentillesse  ?»  —  Il  est  possible  ;  mais  de  l'art 
pour  Fart,  c'est-à-dire  de  l'art  pour  le  beau,  pas  un  mot 
dans  les  raisonnements  d'Usbeck. 

De  son  temps,  il  l'est  encore  par  un  certain  souci  de 
choses  scientifiques^  et,  comme  disait  Fontenelle,  de 
philosophie  expérimentale.  «  Le  philosophe  épuise  sa  vie  à 
étudier  les  hommes...  »,  disaitLaBruyère.  Le  philosophe 
de  1715  épuise  ses  yeux  à  disséquer  une  grenouille.  Ce 
n'est  point  du  tout  que  je  l'en  blâme,  ni  le  tienne  pour 
inférieur  à  l'autre.  J'indique  le  nouveau  sens  du  mot, 
et,  du  même  coup,  le  nouveau  tour  des  idées.  Montes- 
quieu dissèque  donc,  et  observe,  et  use  du  microscope, 
et  fait  des  rapports  à  l'Académie  de  Bordeaux  sur 
ses  études  d'histoire  naturelle.  Est-il  en  route,  lui 
aussi,  pour  l'Académie  des  sciences  ?  Non.  Il  est 
seulement  de  sa  génération,  et  c'est  un  point  à  ne 
pas  oublier  que  le  premier  des  grands  philosophes  du 
XVIII*  siècle  a,  lui  aussi,  le  signe  qui  leur  est  commun. 
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la  marque  encyclopédique,  la  curiosité  des  choses  de 
sciences,  Tidée  plus  ou  moins  arrêtée  que  là  est  la  clef 
d*un  monde  nouveau. 

Mais  Tesprit  de  sa  génération  il  le  montre  surtout 
dans  la  manière  dont  il  observe  les  hommes,  et  dont  il 
les  peint.  Ces  Lettres  Persa?î^5  sont  significatives.  Vol- 
taire a  raison,  cela  eht  «  facile  à  faire  »,  j'entends 
pour  un  homme  comme  Voltaire.  Sauf  quelques-unes, 
dont  nous  reparlerons,  il  est  bien  vrai  qu'il  n'y  fallait 
que  beaucoup  d'esprit.  Elles  sont  d'une  frivolité  char- 
mante. En  voulez-vous  une  preuve  qui  saute  aux  yeux  ? 
Elles  font  paraître  La  Bruyère  profond.  Oui,  veut-on, 
de  parti  pris,  trouver  La  Bruyère  non  seulement  très 
sérieux,  très  convaincu  et  très  pénétrant,  ce  qu'il  est, 
mais  grand  philosophe,  donnant  le  dernier  mot  de  la 
misère  humaine,  et  encore  d'une  sensibilité  déchirante, 
et  d'une  imposante  grandeur  ?  Veut-on  faire  de  La 
Bruyère  un  Pascal  ?  Il  n'y  a  qu'à  commencer  par  les 
Lettres  Persanes. 

Du  reste,  elles  sont  exquises.  Un  tour  vif,  une  allure 
cavalière,  un  sourire  qui  mord,  un  clin  d'oeil  qui  perce, 
un  geste  rapide  qui  trace  toute  une  silhouette.  De  petits 
chefs-d'œuvre  de  style  sec,  net  et  cassant,  infiniment 
difficile  à  attraper,   du  moins   à  un  pareil  degré  d'ai- 
sance. Mais  comme  observations,  des  observations  de 
journaliste.   Que  voyons-nous  passer  dans  ces  pages  si 
vives  ?  Un  nouvelliste,  un  inventeur  de  pierre  philoso- 
phale,    une  coquette,  un  pédant,  un  petit  maître,  un 
directeur...  —  C'est  quelque  chose!  —  Ehl  .non!  pas 
même  cela,  le  front  plissé  d'un  nouvelliste,  l'effarement 
d'un    inventeur,  l'attifement   d'une  coquette,  le  geste 
fat  d'un  petit  maître,  le  dos  arrondi  d'un  directeur.  Ce 
sont  des  croquis,  des  crayons  rapides  d'actualités  bien 
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saisies  au  vol.  Dans  La  Bruyère  il  y  a,  comme  dit  Vol- 
taire, «  des  choses  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux  »  ;  c'est-à-dire  que,  ne  peignant  que  ce  qu'il 
voyait,  La  Bruyère  a  pénétré  assez  avant  pour  trouver 
le  fond  commun,  la  nature  humaine  permanente,  et 
pour  nous  la  montrer  dans  une  vive  lumière.  Montes- 
quieu se  tient  au  dehors.  Un  geste  caractéristique  ne 
lui  échappe  point;  Thomme  lui  échappe. 

Je  ne  voudrais  pas  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  été 
pédant;  mais  enfin  surThomme  révélé  par  une  époque 
aussi  singulière  que  la  Régence,  il  me  semble  bien  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  plus  intime  à  surprendre  et 
à  nous  dire.  Le  siècle  sera  ainsi,  bon  peintre  satirique, 
faible  moraliste,  ayant  de  bons  yeux,  et  très  aigus,  mais 
ne  voyant  bien  que  les  choses  du  moment,  actualiste,  et 
incapable  de  soutenir  l'observation  au  joir  le  jour  de 
la  science  pleine  et  solide  de  l'homme  éternel.  Une 
partie  de  sa  faiblesse,  une  partie  aussi  de  son  charme 
tiendra  à  cela. 

Et  voyez  encore  comme  Montesquieu,  en  ces  années 
de  jeunesse,  est  homme  de  sa  date  par  d'autres  pen- 
chants, que  je  ne  relève  que  parce  qu'il  lui  en  restera 
toujours  quelque  chose.  Il  a  du  libertinage  dans  l'imagi- 
nation et  de  la  préciosité  dans  le  style.  Nous  sommes  au 
temps  des  salons  littéraires  et  scientifiques.  «  Faites  bien 
attention  à  l'époque  de  Catulle,  disait  méchamment 
Mérimée  à  une  de  ses  correspondantes.  C'est  l'époque 
où  les  femmes  ont  commencé  à  faire  faire  des  bêtises  aux 
hommes.  »  Le  commencement  du  xvm«  siècle  est  l'épo- 
que où  les  salons  commencent  à  faire  dire  des  sottises 
aux  écrivains.  Tout  homme  de  lettres  a  dans  son  cœur 
un  Trissotin  qui  sommeille,  ou  tout  au  moins  un  Cydiàs 
([ui  germe.  Etre  lu  des  femmes  du  monde  qui  se  piquent 
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de  lettres  est  chez  les  auteurs  une  forme  du  désir  d'être 
aimé,  parce  qu'ils  sentent  que  chez  les  femmes  l'admi- 
ration littéraire  est  une  forme  vague  de  l'amour.  Seloii 
les  temps  cette  démangeaison  les  mène  à  être  libertins, 
cavaliers  ou  mystiques,  et  parfois  le  tout  ensemble.  Au 
temps  de  Fontenelleet  de  Montesquieu,  elle  les  poussait 
à  un  libertinage  précieux,  à  un  mélange  de  mignardise 
et  de  grossièreté,  à  une  gauloiserie  coquette,  qui  tient 
du  courtisan  et  aussi  de  la  courtisane,  et  qui  est  la  pire 
des  gauloiseries  et  des  coquetteries. 

Même  avant  le  Temple  de  Gnide^  Montesquieu  donne 
un  peu  dans  ce  travers.  Il  y  donne  plus  que  Fontenelle. 
Dans  la  Pluralité  des  Mondes  il  n'y  avait  qu'une  mar- 
quise ;  dans  les  Persanes^  il  paraît  que  ce  n'est  pas  trop 
<ie  tout  un  sérail.  Dans  les  Mondes  on  voyait  un  savant 
s'excusant  de  tracer  des  figures  de.  géométrie  sur  le 
sable  d'un  parc  où  il  ne  devrait  y  avoir  que  chiffres 
entrelacés  sur  l'écorce  des  arbres.  Dans  les  Persanes^ 
nous  aurons  des  histoires  de  harem  et  les  mémoires 
(l'un  eunuque.  Cela  est' plus  désobligeant  qu'on  ne  sau- 
lait  dire.  Toute  une  lettre  (la  cxli™'),  voluptueuse  de 
sang-froid,  avec  ses  grâces  maniérées,  semble  être 
écrite  par  un  vieillard.  Ce  qui  est  grave,  c'est  que  c'est 
un  jeune  homme  de  génie  qui  en  est  l'auteur. 

Je  ne  sais  quel  air  de  corruption  élégante  commence 
à  se  répandre  dès  les  premières  années  de  ce  siècle. 
Nous  verrons  pire,  mais  non  point  différent.  La  marque 
du  siècle  apparaît,  une  certaine  impudeur  froide  et 
raffinée,  qui  ne  se  fait  point  excuser  par  sa  naïveté,  qui 
n'a  point  le  rire  large  et  franc,  mais  le  sourire  oblique, 
qui  ne  brave  pas  le  scandale,  qui  le  sollicite,  et  qui  fait 
qu'on  estime  Rabelais,  et  qu'on  le  regrette. 

Tel  était  Montesquieu...  Nullement,  tel  était  un  des 
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hommes  que  Montesquieu,  déjà  très  complexe,  portait 
en  lui,  et  promenait  dans  le  monde.  A  la  vérité,  en  1721, 
il  faisait  surtout  les  honneurs  de  celui-là. 


II 


MONTESQUIEU  AMATEUR   DE   L'ANTIQUITÉ. 

Il  en  avait  d'autres  comme  en  réserve.  Et  d*abord  un 
homme  extraordinaire  pour  cette  date,  un  homme  qui 
n'était  point  du  tout  de  son  temps ,  et  qui  semblait 
appartenir  à  l'époque  précédente,  un  adorateur  de  Tan- 
tiquité.  a  Ils  adoraient  les  anciens»,  dit  La  Fontaine  de 
la  petite  école  littéraire  de  1660.  «  J*adore  les  anciens... 
cette  antiquité  m'enchante...  x,  dit  Montesquieu.  D'un 
coup  nous  voilà  bien  loin  de  Fontenelle.  Montesquieu 
dépasse  la  Régence.  Sous  le  sceptique  aimable  et  léger, 
curieux  d'observation  mondaine,  d'histoire  naturelle, 
de  peintures  scabreuses  et  de  malices  irréligieuses,  il  y 
a  un  homme  qui  est  attiré  vers  quelque  chose  de  solide 
et  de  grave.  Du  mépris  que  les  hommes  de  son  temps 
affectent  pour  tout  ce  qui  est  antique,  christianisme  et 
civilisation  ancienne,  Montesquieu  ne  prend  pour  lui  que 
Ja  moitié.  Il  n'est  pas  tout  entier  un  homme  à  la  mode. 

Entendons-nous  bien  cependant.  Ce  qu'aime  Montes- 
quieu dans  l'antiquité,  ce  n'est  pas  précisément  ce  que 
l'antiquité  a  de  plus  grand  ;  ce  n'est  pas  l'art  antique. 
A-t-il  lu  Homère  ?  Je  n'en  sais  rien.  Le  sentirait-il  ?  Je 
le  crois;  mais  je  ne  réponds  de  rien.  Ce  qui  a  l'en- 
chante »,  qe  n'est  pas  ce  que  l'antiquité  a  d'enchanteur, 
/c'est  ce  qu'elle  a  d'imposs^nt.  Il  aime  le  grand,  lui, 
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homme  de  1720,  contemporain  de  Le  Sage  et  de  Massil- 
lon,  marque  singulière  d'une  forte  originalité,  qui  le 
sauvera.  Il  aime  Thistoire  grecque  et  surtout  This- 
toire  romaine.  Il  aime  Tite-Live  et  Tacite.  Le  dévelop- 
pement d'un  grand  peuple,  fort  par  ses  vertus,  sa 
patience  et  son  courage,  les  grands  consuls,  les  durs 
tribuns,  les  censeurs  rigides,  et  ce  Sénat,  qui,  vu  d'un 
peu  loin,  semble  un  seul  homme,  une  seule  pensée  tra- 
versant les  âges  toute  pleine  d'une  force  inébranlable 
et  d'un  dessein  éternel,  voilà  ce  qui  le  ravit.  Il  a  le  sens 
et  le  goût  de  l'éternité.  Un  grand  monument  fondé  sur 
une  grande  force,  Tempire  romain  établi  sur  la  vertu 
romaine,  le  Capitole  éclatant  rivé  à  son  rocher  indéra- 
cinable, cela  plaît  à  ce  méridional,  à  ce  gallo-romain, 
à  ce  juriste,  né  en  terre  latine,  au  pays  des  Ausone  et 
des  Girondins. 

Il  y  a  une  antiquité  d'une  certaine  espèce,  non  point 
fausse,  mêlée  seulement  d'un  peu  de  convention,  et  vraie 
d'une  vérité  dramatique  et  oratoire,  une  antiquité  faite 
de  la  naïveté  de  Plutarque,  de  la  noblesse  de  Tite-Live, 
et  des  regrets  de  Tacite,  et  des  colères  de  Juvénal,  et 
des  grands  airs  des  Stoïciens,  qui  met  dans  l'esprit  des 
lettrés  un  idéal  excellent  et  précieux  de  vertu  austère, 
de  simplicité  hautaine,  de  frugahté  un  peu  fastueuse, 
d'énergie  et  de  constance  infatigables,  qui,  par  l'image 
répétée  qu'elle  place  sous  nos  yeux  du  désintéressement 
en  vue  d'une  fin  supérieure,  tend  à  devenir  une  manière 
de  religion.  Les  Français  sont  très  sensibles  à  cet  ascen- 
dant. Bossuet,  si  bien  défendu  par  une  autre  religion,  a 
senti  celle-là  assez  pour  la  comprendre.  Montesquieu  en 
est  tr^s  pénétré,  en  un  temps  où  on  Ta  complètement 
mise  en  oubli.  Est-il  arriéré,  est-il  précurseur?  H  est,  en 
cela,  l*un  et  l'autre.  Ce  culte  fait  partie  de  notre  patri- 
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moine  classique.  Il  est  parmi  nos  sacra.  Notre  xvi"  siècle 
Ta  mis  en  honneur,  notre  xvu®  siècle  Ta  soutenu.  Au 
commencement  du  xviiio  on  en  perdait  le  sens  ;  mais 
vers  la  fin  il  revivait  avec  une  force  singulière,  avait  son 
contre-coup,  et  ridicule,  et  terrible  aussi,  sur  les  mœurs 
et  sur  riiistoire.  Montesquieu,  en  1720,  gardait  comme 
une  superstition  domestique  ce  qui  avait  été  un  culte 
national  et  devait  devenir  un  fanatisme. 


m 

SON  GOUT  POUR  LES  RÉCITS  DE  VOYAGES. 

Ajoutez  un  nouveau  personnage,  un  Montesquieu  qui 
ressemble  à  Montaigne,  qui  est  curieux  de  mœurs  sin- 
gulières, de  coutumes  locales,  de  relations  de  voj^age, 
et  de  voyages.  Il  lit  Chardin  de  très  bonne  heure,  avec 
passion,  avec  une  grande  application  de  réflexion  aussi  : 
car  si  les  Persanes  en  sont  sorties,  une  partie  de  VEsprû 
des  Lois  y  a  sa  source.  Il  est  original  par  ce  côté  encore. 
De  son  temps  on  est  curieux  de  sciences,  comme  aussi 
bien  il  Test  lui-même;  on  ne  Test  point  d'exotisme.  Au 
XVI*  siècle  les  savants  voyageaient  beaucoup,  mais  sur- 
tout pour  courir  à  la  recherche  de  manuscrits  précieux 
et  de  savants.  Au  xvii*  siècle,  les  Français  voyagent 
moins:  la  France  est  si  grande,  son  influence  est  si 
loin  répandue  !  C'est  à  elle  qu'on  vient.  Au  xviii*  siècle 
on  voyagera  moins  encore.  La  grande  illusion  des  phi- 
losophes de  ce  temps  a  été  de  croire  que  Paris  pensait 
pour  le  monde.  L'idée  de  légiférer  à  Paris  pour  l'huma- 
nité tout  entière  en  devait  sortir. 

Montesquieu  s'est  infiniment  inquiété  des  difTérentes 
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manières  qu'on  avait  de  penser  et  de  sentir  au  delà 
des  Pyrénées  et  des  Alpes.  Il  a  voyagé  d'abord,  et  avec 
soin,  dans  les  livres.  Chardin,  Lettres  édifiantes  et  cu- 
rieuses des  Missions  étrangères  ;  Description  des  Indes  occi- 
dentales de  Thomas  Gage  ;  Bectieil  des  voyages  qui  ont 
serviù  rétablissement  de  la  Compagnie  des  Indes,  etc.,  voilà 
ses  excursions  de  bibUothèque.  Il  a  poussé  plus  loin.  Il 
a  voulu  se  donner  le  sens  de  l'étranger,  non  plus  la 
science  par  ouï-dire  de  ce  qui  passe  loin  de  nous,  mais 
le  tour  d'esprit  qu'on  se  donne  à  vivre  en  dehors  de  la 
sphère  natale,  cette  souplesse  particulière  d'intelligence 
que  la  transplantation  donne  aux  esprits  vigoureux, 
comme,  du  reste,  elle  râpe  et  use  les  esprits  vulgaires. 
Il  visita  l'Angleterre,  TAllemagne,  la  Hongrie,  TAutriche, 
Venise^  l'Italie,  la  Suisse,  la  Hollande,  curieux,  attentif, 
lisant,  regardant,  écoutant,  conversant  avec  les  hommes 
les  plus  célèbres  de  toute  l'Europe. 

Voyage  tout  intellectuel,  remarquez-le,  tout  de  savant, 
de  moraliste,  d'économiste  et  d'homme  d'État,  où  le 
méditatif  n'est  nullement  diverti  par  l'artiste,  où  la 
réflexion  n'est  nullement  interrompue  par  le  spectacle 
d'un  monument  ou  d'un  paysage  ;  car  Montesquieu 
n'est  pas  artiste,  n'a  de  pittoresque,  ni  dans  l'esprit  ni 
dans  le  style.  Son  génie  s'est  agrandi  ainsi,  et  enrichi, 
je  ne  dirai  pas  fortifié.  Sans  ce  goût  de  l'exotisme,  Mon- 
tesquieu fût  resté  enfermé  dans  sa  vision,  haute  et 
puissante,  de  l'antiquité  héroïque;  et  son  esprit,  resté 
plus  étroit,  eût  probablement  semblé  plus  fort.  C'est  de 
IdiGrandeur  et  décadence  que  fût  sorti  V Esprit  des  Lois,  et 
son  beau  rêve  antique  il  l'eût  ordonné  en  un  système. 
Le  Montesquieu  voyageur  a  contribué  à  nous  faire  un 
Montesquieu  plus  instructif,  de  plus  de  portée,  de  fonds 
plus  riche,  moins  imposant  et  moins  maîtrisant. 
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IV 


IDEfiS   GENERALES   DE  MONTESQUIEU. 

En  effet,  à  mesure  que  l'esprit  critique  s'aiguisait  en 
Montesquieu  par  ce  soin  de  chercher  tant  d'aspects 
divers  des  choses,  la  force  systématique  s'affaiblissait 
d'autant,  et  de  même  qu'il  y  a  en  Montesquieu  plusieurs 
hommes,  de  même  il  y  a  aussi  plusieurs  pensées  domi- 
nantes. Ce  que,  sans  doute,  il  ne  sera  jamais,  nous  le 
savons  :  ni  idéaliste,  ni  religieux,  ni  porté  au  mystérieux, 
ni  très  sensible  à  la  beauté.  C'est  un  philosophe.  Mais 
que  de  personnages  encore  il  peut  prendre,  et  que  de 
chemins  ouverts  I  Philosophe  expérimental,  comme  dit 
Fontenelle,  positiviste,  il  peut  l'être.  Il  Test  déjà,  de 
très  bonne  heure.  Je  vois  dans  les  Lettres  Persanes  (1) 
telle  théorie  sur  les  peuples  prolestants  et  les  peuples 
catholiques,  qui  est  toute  positive,  tout  appuyée  sur  de 
simples  faits,  qui  ne  veut  tenir  compte  que  des  réalités 
palpables  et  tombant  sous  la  statistique  :  tant  d'enfants 
ici,  tant  de  célibataires  là,  terres  labourées,  terres  en 
friches,  rendement  des  impôts.  Le  sociologue  positif 
apparaît.  —  Le  voici  encore,  plus  accusé  (lettre  cxxxi). 
Une  sorte  de  fatalisme  scientifique  semble  s'emparer  de 
son  esprit.  L'action  inévitable  du  climat  sur  les  hommes 
une  première  fois  se  présente  à  sa  pensée  :  «  Il  sen;ible 
que  la  liberté  soit  faite  pour  le  génie  des  peuples  d'Eu* 
rope,  et  la  servitude  pour  celui   des  peuples  d'Asie.  • 

(1)  Lettre  cxvii. 
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Rappelez-vous  les  Romains  offrant  la  liberté  à  la  Gap- 
padoce,  et  la  Cappadoce  ne  sachant  qu'en  faire.  —  Soit  ; 
nous  allons  avoir  un  politique  naturaliste  comprenant  et 
expliquant  les  développements  des  nations,  les  grands 
mouvements  des  peuples,  les  accroissements  et  les  déca- 
dences, les  conquêtes,  les  soumissions,  par  d'énormes 
et  éternelles  causes  naturelles  pesant  sur  les  hommes  et 
les  poussant  sur  la  surface  de  la  terre  comme  les  gouttes 
d*eau  d'une  grande  marée  ;  —  et  cela,  dans  un  autre 
genre,  et  comme  en  contre-partie,  sera  aussi  beau,  si  le 
génie  s'en  mêle,  que  ce  «  Discours  »  immortel  où  nous 
voyions  naguère  empires  et  peuples  menés  d'en  haut, 
par  une  invisible  main,  à  travers  des  révolutions  qu'ils 
ne  comprennent  pas,  vers  une  fin  mystérieuse. 

—  Eh  bien,  non  !  Montesquieu  ne  sera  pas  un  pur  fata- 
liste. Rappelez- vous  l'adorateur  de  l'antiquité,  l'homme 
qui  admire  chez  le  Romain  deux  forces  personnelles, 
individuelles,  supposant  et  prouvant  la  liberté  humaine, 
haute  raison  et  pure  vertu,  puissances  partant  d'elles- 
mêmes,  ressorts  sans  appuis,  causes  en  soi,  qui  façon- 
nent et  dressent  un  peuple,  soumettent  et  organisent 
un  monde.  Voilà  un  autre  homme,  qui  s'appelle  encore 
Montesquieu,  un  rationaliste,  un  philosophe  qui  croit 
que  la  raison  humaine  est  la  reine  de  cette  terre,  qu'un 
grand  dessein  est  une  cause,  qu'une  grande  intelligence 
a  des  effets  dans  l'histoire,  qu'une  loi  bien  faite  peut 
faire  une  époque.  —  N'en  doutez  point,  il  le  croit.  C'est 
peut-être  même  ce  qu'il  croit  le  plus.  Les  sociétés, 
qui  lui  apparaissaient  tout  à  l'heure  comme  les  combi- 
naisons de  forces  naturelles  et  aveugles,  se  pré- 
sentent à  ses  yeux  maintenant  comme  des  systèmes 
d'idées.  Des  principes  deviennent  féconds  :  «  L'amour 
de  la  liberté,  la  haine  des  rois  conserva  longtemps  la 
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Grèce  dans  Tindépendance  et  étendit  au  loin  le  gouver- 
nement républicain  (1).  »  Une  loi  n'est  pas  un  fait  qui 
se  répète,  c'est  une  idée  juste.  L'idée  est  au-dessus  des 
faits.  Elle  est,  malgré  eux,  et  par  elle-même.  «  La  jus- 
tice est  éternelle,  et  ne  dépend  point  des  conventions 
humaines...  »  Elle  oblige  les  hommes  de  par  soi,  et  ils 
doivent  se  défendre  de  croire  qu'elle  résulte  de  leurs 
contrats  o  ...  Si  elle  en  dépendait,  ce  serait  une  vérité 
terrible  qu'il  faudrait  se  dérober  à  soi-même.  »  Elle  oblige 
Dieu,  a  S'iî  y  a  un  Dieu,  il  faut  nécessairement  qu'il  soit 
juste....  il  n'est  pas  possible  que  Dieu  fasse  jamais  rién 
d.'injuste.  Dc^'s  qu'on  suppose  qu'il  voit  la  justice,  il  faut 
nécessairement  qu'il  la  suive...  » 

Voilà  comme  un  nouveau  fatalisme,  un  fatalisme 
rationnel  qui  s'impose  à  la  pensée  de  Montesquieu  et 
qu'il  impose  à  la  nôtre.  «  Libres  que  nous  serions  du  joug 
delà  religion,  nous  ne  devrions  pas  l'être  de  celui  de  l'é- 
quité. »  Supposons  que  Dieu  n'existe  pas,  l'idée  de  jus- 
tice existe,  et  nous  devons  l'aimer,  faire  nos  efforts  pour 
ressembler  à  un  être  hypothétique  supérieur  à  nous, 
«  qui,  s'il  existait,  serait  nécessairement  juste  »  (2). 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  voilà  Montesquieu  rationaliste 
pur,  mettant  la  plus  haute  pensée  humaine  (car  il  y  en 
a  une  plus  élevée,  qui  est  la  charité  ;  mais  c'est  un  sen- 
timent) au  centre  et  au  sommet  du  monde,  comme  une 
force  indépendante  des  lois  naturelles,  créant  puisqu'elle 
oblige,  dominant  hommes  et  dieux,  reine  et  guide  de 
l'univers  ? 
.  Gela  dans  les  Lettres  Persanes^  dans  ce  livre  frivole 
dont  je  disais  un  peu  de  mal  tout  à  l'heure.  C'est  que  la 


(1)  Persanes  cxxxr. 

(2)  Persanes  LXXXiii. 
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fin  n*en  ressemble  guère  au  commencement.  A  mesure 
que  le  livre  avance,  le  ton  s'élève,  les  questions  graves 
sont  touchées,  ÏEsprit  des  Lois  s'annonce.  Origine  des 
sociétés  (lettre  xciv),  monarchie,  et  comment  elle  dégé- 
nère soit  en  république,  soit  en  despotisme  (lettre  eu)  ; 
périls  des  gouvernements  sans  pouvoirs  intermédiaires 
entre  le  roi  et  le  peuple  (lellre  cm);  ces  grandes  affaires 
sont  indiquées  d'un  trait  rapide,  mais  qui  frappe  et  fait 
réfléchir.  L'observateur  mondain  s'efface  peu  à  peu 
devant  le  sociologue.  Des  hommes  divers  qui  composent 
Montesquieu,  on  voit  qu'il  en  est  un  qui  écrira  V Esprit 
des  Lois.  Il  ne  serait  même  pas  impossible  que  tous  y 
missent  la  main. 


■'     l'esprit  des   lois   livre    a   DE  CRITIQUE   POLITIQUE.    » 

Et,  en  effet,  il  en  a  été  ainsi.  L'Esprit  des  Lois  nous 
montrera,  agrandies,  toutes  les  faces  différentes  de 
l'esprit  de  Montesquieu.  Ce  grand  livre  est  moins  un 
livre  qu'une  existence.  C'est  ainsi  qu'il  faut  le  prendre 
pour  le  bien  juger.  Il  y  a  là,  non  seulement  vingt  ans  de 
travail,  mais  véritablement  une  vie  intellectuelle  tout 
entière,  avec  ses  grandes  conceptions,  ses  petites  curio- 
sités, ses  lectures,  son  savoir,  ses  imaginations,  ses 
gaîtés,  ses  malices,  sa  diversité,  ses  contradictions.  — 
Imaginez  un  de  nos  contemporains,  très  souple  d'esprit, 
juriste,  mondain,  politicien,  voyageur  et  savant,  qui  réu- 
nit des  notes  et  écrit  des  articles  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  y  les  Annales  de  Jurisprudence ^  le  Tour  du  Monde 

5* 
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et  la  Romania;  qui  s'occupe  de  politique  spéculative,  de 
science  religieuse,  de  science  juridique,  de  curiosités 
ethnographiques,  d'histoire  et  d'institutions  du  moyen 
âge.  Au  bout  de  sa  vie  il  y  a  cinq  ou  six  volumes,  sur 
des  sujets  très  différents,  qui  n*ont  pour  lien  commun 
qu'un  même  esprit  général.  Montesquieu  a  fait  ainsi  ;; 
mais  de  ces  cinq  ou  six  volumes  il  a  formé  un  livre  uni- 
que auquel  il  a  donné  un  seul  titre. 

Ce  livre  s'appelle  V Esprit  des  Lois;  il  devrait  s'appeler 
tout  simplement  Montesquieu,  11  est  comme  une  vie,  il 
n'a  pas  de  plan,  mais  seulement  une  direction  géné- 
rale ;  il  est  comme  un  esprit,  il  n'a  pas  de  système,  mais 
seulement  une  tendance  constante;  et  tendance  cons- 
tante et  direction  générale  suffisent  comme  ligne  cen- 
trale d'un  esprit  bien  fait  et  d'une  vie  bien  faite.  Dirai- 
je  que,  comme  une  vie  humaine,  à  la  prendre  à  partir 
de  la  jeunesse,  il  a,  en  ses  commencements,  le  ton 
ferme  et  décidé,  les  vues  d'ensemble  un  peu  impé- 
rieuses, les  mots  hautains  qui  sentent  la  force  (1),  les 
généralisations  ambitieuses;  plus  tard,  les  études  de 
détail,  les  investigations  minutieuses  ;  plus  tard  encore 
certaines  traces  d'affaiblissement,  d'insuffisante  clarté 
dans  beaucoup  de  science,  de  dessein  général  perdU) 
oublié,  ou  moins  passionnément  poursuivi  ? 

Nous  y  retrouverons  tout  Montesquieu,  tous  les  Mon- 
tesquieu que  nous  connaissons.  D'abord,  et  disons-le 
vite  pour  n'y  pas  revenir,  le  bel  esprit  de  la  Régence, 
l'homme  de  la  philosophie  en  madrigaux  et  des  grands 
sujets  en  style  de  ruelle.  Celui-ci  peu  marqué,  mais 
reparaissant  de  temps  à  autre.  S'il  y  a  déjà  de  VEsprit 

(1)  a  Tout  cède  à  mes  principes.  »  —  a  J'ai  posé  les  principes 
et  j'ai  vu  les  cas  particuliers  B*y  plier  comme  d'eux-mêmep.  j> 
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des  Lois  dans  les  Lettres  Persanes,  il  y  a  encore  des 
Lettres  Persanes  dans  V Esprit  des  Lois.  Tel  chapitre  se 
termine  par  une  pointe  galante,  telle  considération 
sur  les  mœurs  d'Orient  par  un  compliment  épigramma- 
tique  aux  dames  d'Occident  qui,  «  réservées  aux  plaisirs 
d'un  seul,  servent  encore  à  l'amusement  de  tous  ».  — 
L'homme  du  hel  air  n'a  pas  disparu. 

Nous  retrouvons  encore,  et  plus  accusé,  se  surveillant 
moins,  le  voyageur  curieux,  le  grand  collectionneur 
d'anecdotes  des  deux  mondes.  Il  est  fureteur.  Souvent 
on  désirerait  qu'il  ne  quittât  point  une  grande  vérité 
encore  mal  éclaircie  à  nos  faibles  yeux,  pour  rapporter 
une  particularité  sur  le  roi  Aribas,  ou  tel  cas  étrange  de 
polygamie  à  la  côte  de  Malabar.  11  y  a  beaucoup  trop  de 
rois  Aribas  dans  ce  livre  composé  de  notes  patiemment 
accumulées.  Montesquieu,  si  bien  fait  pour  les  grands 
sujets,  nous  apparaît  souvent  comme  un  savant  de  La 
Bruyère.  Il  devait  savoir  si  c'était  la  main  droite  d'Ar- 
taxerce  qui  était  la  plus  longue. 

Et  voici  venir  le  Romainj  l'adorateur  de  l'antiquité 
latine.  Tout  ce  qui  se  rapporte  au  gouvernement  répu- 
blicain, dans  son  livre,  est  tiré  de  l'étude  qu'il  a  faite  et 
de  la  vision  qu'il  a  gardée  de  la  vieille  Rome.  Grandes 
vertus  civiques,  législation  forte,  amour  de  la  patrie, 
respect  de  la  loi,  un  grand  courage  et  un  grand  des- 
sein ;  lorsque  l'un  et  l'autre  faiblissent,  décadence  et 
décomposition,  substitution  de  la  Monarchie  à  la  Répu- 
blique :  pour  Montesquieu  voilà  toute  l'histoire  romaine, 
et  voilà  l'essence  de  toute  république.  La  République 
est  :  soyez  vertueux.  Il  s'ingénie,  pour  ne  désobliger  per- 
sonne, à  restreindre  le  sens  de  ce  mot  de  vertu.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  point  :  il  ne  s'agit  que  de  vertu  «  politi- 
que »,  c'est-à-dire  d'amour  de  la  patrie,  de  l'égalité,  de 
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la  frugalité.  Le  lecteur  s'est  toujours  obstiné  à  prendre, 
en  lisant  Montesquieu,  le  mot  vertu  dans  tout  son  sens; 
et,  en  vérité,  il  a  raison.  L'auteur  l'emploie  à  chaque 
instant  dans  sa  signification  la  plus  étendue  ;  et  quand 
même  il  ne  le  ferait  point,  Tamour  de  la  patrie  poussé 
jusqu'à  lui  sacrifier  tout  et  soi-même  n*est  pas  autre 
chose  que  la  vertu  tout  entière,  parce  qu'elle  la  suppose 
toute. 

Montesquieu  apporte  donc  comme  un  élément,  au 
moins,  de  sociologie  moderne,  Tidéalun  peu  convenu,  un 
peu  livresque,  de  simplicité  voulue,  de  pureté  et  d'in- 
nocence dans  les  mœurs,  qui  lui  est  resté  de  son  com- 
merce avec  Plutarque,  avec  Valf're  Maxime,  et,  remar- 
quez-le, aussi  avec  les  Mœurs  des  Germains,  qu'il  prend 
un  peu  trop  au  sérieux,  et  dont,  vraiment,  il  abuse.  Son 
fond  d''oplimisme,  sa  confiance  dans  les  forces  morales 
de  l'homme,  que  lui  a  si  durement  reproché  Joseph  de 
Maislre,  et  que  nous  retrouverons  ailleurs,  vient  de  là. 
Il  a  eu  sur  sa  pensée,  et  sur  la  pensée  de  beaucoup 
d'autres  en  son  siècle,  une  grande  influence. 

Et  si  Térudit  ancien  a  sa  part  dans  l'Esprit  des  Lois, 
l'observaleur  moderne  a  la  sienne  aussi.  S'il  prend 
ridée  de  Tessence  de  la  République  dans  ses  livres 
latins,  il  prend  l'idée  de  l'essence  de  la  Monarchie  dans 
le  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux.  Vhonnenr  est  pour  lui 
le  principe  des  monarchies.  Il  faut  entendre  par  là,  non 
point  le  sentiment  exalté  de  la  dignité  personnelle,  ce 
serait  état  d'esprit  que  les  anciens  ont  connu  et  qui  se 
confond  avec  l'instinct  du  devoir;  non  point  l'orgueil 
féodal,  le  respect  d'un  nom  longtemps  porté  haut  par 
une  race  fière,  ce  qui  est  l'essence  plutôt  des  aristocra- 
ties ;  mais  l'aptitude  à  se  contenter  pour  sa  récompense 
d'un   titre  «    d'honneur   »  accordé  par  un    souverain 
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généreux  et  noble  en  ses  grâces,  le  désir  d*être  distingué 
dans  une  cour  brillante,  Tamour-propre  se  satisfaisant 
dans  un  rang,  un  grade,  un  titre,  une  dignité.  C'est 
dans  ce  sens  que  Montesquieu  emploie  toujours  ce  mot 
d'honneur  toutes  les  fois  qu'il  en  use  en  parlant  monar- 
chie. C'est  rimpression  laissée  en  son  esprit  par  le 
siècle  de  Louis  XIV  qui  lui  a  donné  cette  idée.  Dans  les 
Persanes  il  voyait  surtout  en  France  des  sentiments 
légers  et  délicats  de  valeur  brillante  et  un  peu  étourdie,. 
des  airs,  du  paraître,  de  la  vanité.  La  vanité  française 
élevée  presque  au  degré  d'une  vertu,  voilà  cet  honneur 
dont  il  fait  le  fondement,  un  peu  fragile,  de  la  monar- 
chie tempérée.  Il  suppose  un  prince  magnanime,  une 
noblesse  qui  ne  rêve  que  cour,  une  bourgeoisie  qui 
n'aspire  qu'à  devenir  noblesse  ;  et  il  faut  confesser 
qu'un  Français  né  sous  Louis  XIV  a  quelques  raisons 
de  se  faire  de  la  monarchie  cette  idée-là. 

Et  nous  tournons  la  page,  et  voici  que  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  autre  homme,  d'un  savant 
qui  a  médité  sur  la  physiologie  et  qui  se  dit  que  la  socio- 
logie pourrait  bien  n'être  que  l'histoire  naturelle  des 
peuples.  Il  avait  déjà,  nous  l'avons  vu,  ce  pressentiment 
dans  les  Persanes]  il  arrive  dans  les  Lois  à  en  faire  toute 
une  théorie.  Les  peuples  sont  des  fourmilières  à  qui  le 
sol  qu'elles  habitent  donne  leur  tempérament,  leur 
complexion,  leur  allure,  leurs  démarches,  leurs  lois  ; 
car  «  les  lois  sont  les  rapports  nécessaires  qui  résultent 
de  la  nature  des  choses.  »  Les  climats  font  ici  les  fibres 
plus  molles,  et  là  les  nerfs  plus  solides.  Ils  donnent  ici 
la  volonté,  et  là  l'esprit  de  soumission.  Ce  n'est  pas  tel 
homme  qui  est  monarchiste,  c'est  telle  région.  Ce  n'est 
pas  tel  homme  qui  est  républicain,  c'est  telle  zone..  La 
famille  n'est  pas  la  même  dans  les  pays  chauds  et  le& 
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pays  froids  (1).  Là  où  le  climat  fait  la  femme  nubile  de 
bonne  heure,  il  la  met  dans  un  état  de  dépendance  plus 
grande  qu'ailleurs.  L'égalité  des  sexes  n'est  pas  une 
conception  de  la  raison,  c'est  un  effet  des  climats  tem- 
pérés. Et  l'état  politique  se  modelant  sur  l'état  domes- 
tique, voilà,  avec  la  famille,  la  constitution,  le  gouver- 
nement, la  législation,  la  cité,  forcés  de  changer  d'une 
latitude  à  l'autre,  ou  seulement  de  la  vallée  à  la  mon- 
tagne (2). 

Plantes,  un  peu  plus  mobiles,  nourries  par  la  mère 
commune,  les  hommes  varient  comme  les  végétaux  d'un 
point  à  un  autre  de  cet  univers.  Forêts,  un  peu  plus 
agitées,  les  peuples,  des  tropiques  aux  zones  tièdes, 
offrent  aux  yeux  des  aspects  différents  dont  la  raison 
est  dans  le  sol  qui  les  alimente,  l'air  qui  les  secoue  ou 
qui  les  berce,  le  soleil  qui  les  soutient  ou  qui  les  accable. 

—  Mais  qu'il  poursuive,  dira  quelqu'un,  toute  la 
théorie  physiologique  appliquée  aux  races  humaines  est 
dans  ces  principes  I  Ajoutez-y  ce  qu'ils  comportent  natu- 
rellement. Considérez,  ainsi  qu^il  fait,  un  peuple  comme 
un  organisme  ;  voyez  en  ce  peuple  la  sève  se  former, 
s'accroître,  fleurir,  produire,  s'épuiser  ;  les  sentiments, 
idées,  préjugés,  religions,  arts,  propres  à  l'essence  de 
cette  race,  se  former  lentement,  éclore  en  une  civilisa- 
tion particulière,  décliner,  s'effacer,  disparaître 

Permettez!  Montesquieu  n'ira  pas  loin  dans  le  chemin 
qu'il  vient  d'ouvrir  parce  qu'il  rencontrera  un  autre 
Montesquieu  qui  ne  s'accommoderait  pas  de  ce  système. 
Si  l'histoire  des  peuples  est  fatale  comme  une  végéta- 
tion, il  n'y  a  qu'à  la  laisser  aller.  Il  sera  intéressant  de 


(1)  Livre  xvi,  ch.  2. 

(2)    XVI;     9. 
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]a  décrire,  il  serait  inutile  d'essayer  de  peser  sur  elle.  Il 
ne  fkudra  pas  donner  des  lois  aux  peuples,  il  faudra 
observer  les  lois  selon  lesquelles  les  peuples  se  dévelop- 
pent. Le  mot  même  de  législateur,  si  cette  théorie  est 
juste,  est  un  non-sens.  Or  Montesquieu  est  né  législa- 
teur. Il  aime  à  croire  aux  causes  intelligentes  ;  il  aime 
à  croire  à  la  raison  humaine  modelant  les  peuples,  for- 
mulant des  maximes  de  conduite  qui  sont  des  morales, 
des  principes  de  statique  sociale  qui  sont  des  constitu- 
tions, des  axiomes  de  justice  qui  sont  des  codes;  et  s'il 
a  dit  que  t  les  lois  sont  des  rapports  nécessaires  qui 
résultent  de  la  nature  des  choses  »,  et  8*il  le  croit,  il  ne 
croit  pas  moins  que  les  lois  sont  des  rapports  justes  eotre 
les  idées.  — Et  par  suite  il  arrivera,  conséquence  assez 
piquante,  que  Tinventeur  même,  en  France,  de  la  socio- 
logie fataliste,  sera  le  plus  déterminé  et  le  plus  minu- 
tieux des  législateurs,  l'homme  qui  dira  le  plus  sou- 
vent: t  les  législateurs  doivent  faire  ceci  »  ;  comme  s'il 
n*était  pas  contradictoire  quMls  eussent  quelque  chose 
à  faire. 

N'aperçoit-il  point  la  contrariété?  —  Si  vraiment!  Mon- 
tesquieun*a  point  remarqué,  je  crois,  à  quel  point  il  était 
complexe,  divers,  fleuve  où  se  jettent  et  se  mêlent  les 
eaux  les  plus  différentes  ;  mais  quand  la  variété  des 
idées  va  jusqu'au  conflit,  il  n'est  pas  homme  à  ne  s'en 
point  aviser.  La  manière  dont  il  s'est  dégagé  ici  montre, 
de  ses  difl'érents  sentiments,  quel  est  enfin  celui  qui  l'em- 
porte. Cette  théorie  des  climats  il  ne  la poussepas  jusqu'à 
l'exclusion  de  la  raison  législative,  il  l'y  subordonne. 
Ces  puissances  naturelles  il  y  croit  ;  mais  il  croit  que  le 
législateur  peut  et  droit  les  combattre  (Livre  xvi).  Loin 
que  la  loi  soit  la  dernière  conséquence  fatale  du  climat, 
elle  est  faite  pour  lutter  contre  lui,  bonne  à  proportion 
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qu'elle  lui  est  contraire.  «  Les  bons  législateurs  sont 
ceux  qui  se  sont  opposés  aux  vices  du  climat,  et  les 
mauvais  ceux  qui  les  ont  favorisés.  »  Il  faut  opposer  les 
«  causes  morales  »  aux  t  causes  physiques  »  (xiv,  ^  ), 
combattre  la  paresse,  par  exemple,  par  l'honneur 
(xiv,  9),  l'inertie  fataliste  des  pays  chauds  par  une 
doctrine  d'initiative  et  d'énergie  (xiv,  5),  etc. 

Ce  n'est  pas  tout  :  si  les  mœurs  sont  des  effets  du 
climat,  que  le  législateur  doit  tempérer,  les  constitutions, 
de  plus  loin,  le  sont  aussi.  Ce  sera  aux  lois  particulières 
de  tempérer  les  constitutions,  comme  c'était  aux  cons- 
titutions de  redresser  les  mauvaises  influences  des 
climats.  Là  où  la  forme  du  gouvernement  comportera 
une  certaine  rapidité  d'exécution,  les  lois  devront  y 
mettre  une  certaine  lenteur  (V,  10),  «  Elles  ne  devraient 

pas  seulement  favoriser  la  nature  de  chaque  constitu- 
tion, mais  encore  remédier  aux  abus  qui  pourraient 
résulter  de  cette  même  nature.  » 

Et  nous  voilà  aussi  loin  que  possible  du  point  où 
nous  étions  tout  à  l'heure  ;  nous  voilà,  non  plus  avec  un 
philosophe  expérimental,  un  naturaliste  politique;  mais 
avec  une  sorte  de  fabricateur  souverain,  un  démiurge, 
une  sorte  de  mécanicien  qui  monte  et  démonte  les 
rouages  des  institutions  humaines,  non  seulement 
explique  le  jeu  des  ressorts,  mais  croit  qu'on  en  peut 
fabriquer,  en  fabrique,  met  ici  plus  de  poids,  là  plus  de 
liant,  ralentit  ou  précipite  par  l'addition  d'une  roue  ou 
d'un  balancier,  a  le  secret  de  l'équilibre,  et  croit  avoir 
la  puissance  de  l'établir. 

C'est  cela  qu'il  est  surtout.  Ses  penchants  sont  très 
divers,  comme  chez  un  homme  qui  a  beaucoup  d'intel- 
ligence et  peu  de  passions.  Mais  l'intelligence,  à  s'exer- 
cer, devient  une  passion  aussi,   et  si,  souvent,    il  lui 
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suffît  de  comprendre,  qu'elle  aime  bien  mieux  se  satis- 
faire du  plaisir  ou  de  Tillusion  de  créer  !  Montesquieu  y 
cède  avec  ravissement.  Eji  présence  des  peuples  il  est 
d*abord  un  spectateur  attentif  ;  puis  un  peintre,  un 
interprète,  un  historien;  puis  enfin,  un  savant  qui,  à  force 
de  connaître  et  de  comprendre,  croit  pouvoir  redresser, 
corriger,  améliorer,  guérir,  qui  croit  que  les  lumières 
peuvent  être  créatrices,  que  les  idées,  quand  elles  sont 
si  belles,  doivent  être  fécondes  ;  —  et  qui  peut-être  ne 
se  trompe  pas. 

Mais  ceci  est  le  dernier  trait,  le  plus  important,  je 
crois,  mais  seulement  le  dernier.  N'oublions  pas  les 
autres.  Rappelons-nous  bien  que  Montesquieu,  de  par 
son  intelligence  môme  qui  est  infiniment  souple  et  admi- 
rablement pénétrante,  entre  partout  et  ne  s'enferme 
nulle  part,  et  de  par  son  tempérament  qui  est  tranquille, 
aurait  bien  de  la  peine  à  être  systématique. — Car  un 
système  est,  selon  les  cas,  une  idée,  une  passion  ou  une 
table  desmatières. —  C'est  une  idée  chez  ceux  qui  ne  sont 
pas  très  capablesd'en  avoir  deux,  etqui,  en  ayant  conçu 
ou  emprunté  une,  y  accommodent  toutes  les  observations 
de  détail  qu'ils  font  sur  les  routes.  —  C'est  une  passion 
chez  ceux  qui,  incapables  de  penser  autre  chose  que  ce 
qu'ils  sentent,  d'un  penchant  de  leur  tempérament  font 
une  idée,  optimisme,  pessimisme,  scepticisme,  fatalisme, 
et  y  font  comme  inconsciemment  rentrer  tout  ce  que 
l'expérience  ou  la  réflexion  leur  présente.  —  C'est  un 
simple  mémento,  une  méthode  de  classement,  pour  les 
intelligences  vulgaires  qui  ont  besoin  d'un  cadre  à  com- 
partiments, d'un  casier  commode  à  ranger  leurs  pensées 
et  découvertes  dans  un  bon  ordre  et  à  les  retrouver 
aisément. 

Montesquieu  n'a  de  casier  ni  dans  le  tempérament  ni 
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ni  dans  l'intelligence.  Il  est  si  peu  homme  à  système 
qu'il  est  capable  d'en  avoirplusieurs.  Gomme  il  a  en  lui 
plusieurs  hommes,  il  a  en  lui  plusieurs  idées  générales 
des  choses.  Sa  facilité  est  incroyable  pour  se  placer 
successivement  à  plusieurs  points  de  vue  très  divers.  Ce 
serait  faiblesse  chez  un  homme  médiocre  ;  chez  lui, 
chaque  livre  de  VEsprit  des  Lois  suggérant  tout  un 
système  historique  ou  politique  qui  ferait  la  fortune 
intellectuelle  de  Tun  de  nous,  on  est  bien  forcé  de 
croire  que  c'est  supériorité. 

De  cette  nature  d'esprit  quel  genre  de  livre  pouvait 
sortir?  Rien  autre  chose  qu'un  livre  de  critique.  Le 
critique  est  précisément  celui  quia  une  aptitude  natu- 
relle à  entrer  successivement  dans  les  idées  et  les  états 
d'esprit  les  plus  différents,  et  même  contraires:  c'est  sa 
marque  propre.  Et  quand  cette  aptitude  ne  lui  permet 
que  de  bien  saisir  et  traduire  les  idées  des  autres,  il  est 
dans  la  hiérarchie  intellectuelle,  mais  au  plus  bas 
degré  ;  et  quand  elle  va  jusqu'à  lui  permettre  de  com- 
prendre des  idées  et  des  systèmes  différents  et  contraires 
qui  n*ont  pas  encore  été  inventés,  il  est  précisément  au 
sommet  de  l'intelligence  humaine.  Un  génie  si  puissant 
qu'il  est  inventeur,  et  si  varié  et  pénétrant  dans  divers 
sens  qu'il  est  critique,  voilà  Montesquieu  ;  un  livre  de 
critique  divinatrice,  voilà  VEsprit  des  Lois. 

C'est  ainsi  qu'il  le  faut  prendre  pour  en  saisir  toute  la 
portée.  Cet  homme  se  place  au  centre  de  l'histoire, 
puis,  successivement,  envisage  toutes  les  façons  dont 
les  hommes  ont  organisé  leur  association,  et  de  chaque 
institution  il  voit  la  vertu,  le  vice,  le  germe  vital  et  le 
germe  mortel,  et  dans  quelles  conditions  elle  peut  deve- 
nir grande,  ou  languir,  ou  durer  sans  accroissement,  ou 
s'élancer  pour  tomber  vite,  ou  se  transformer  en  son  con- 
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traire  même.  Il  est  tour  à  tour  monarchiste,  pour  savoir 
quelamonarchie  se  soutient  parle  sentimentde  l'honneur 
dans  une  classe  privilégiée  qui  entoure  le  prince,  et 
qu'elle  tombe  par  l'avilissement  de  cette  classe  ;  —  aris- 
tocrate,pour  comprendre  qu'une  aristocratie  subsiste  par 
la  modération^  c'est-à-dire  par  la  prudence  et  la  sagesse 
d'un  ordre  d'état,  et  se  transforme  en  ploutocratie  et  de 
là  en  despotisme,  dès  que  l'esprit  de  modération  l'aban- 
donne ;  —  démocrate,  pour  sentir  que  tout  un  peuple 
devant,  dans  ce  cas,  avoir  la  sagesse  d'un  bon  prince 
ou  d'un  excellent  sénat,  il  faut  un  prodige  (qui  s'est  vu 
du  reste),  la  vertu  même,  pour  gagner  une  pareille 
gageure  ;  — despotiste  même  (et  pourquoi  non?)  pour 
nous  peindre  le  bonheur  d'un  peuple  qui  a  su  rencontrer 
(cela  s'est  vu  aussi)  un  despotisme  intelligent  (i)  ;  mais 
pour  nous  montrer  aussi  combien  un  pareil  état  est 
instable  et  comme  monstrueux,  effet  d'un  heureux  hasard 
qui  ne  se  renouvelle  point. 

Et  encore  il  se  fera  chrétien,  lui  qui,  de  nature,  l'est 
si  peu,  pour  nous  faire  voir  non  seulement  l'esprit  du 
christianisme,  mais  jusqu'à  ses  transformations  et  son 
évolution  historique.  Qu'un  lecteur  superficiel  ouvre  ce 
livre  à  telle  page,  il  y  verra  que  le  christianisme  est 
antisocial  (xxin,  22)  ;  <  Le  christianisme  a  favorisé  le 
célibat,  diminué  la  puissance  paternelle,  détaché  les 
citoyens  de  la  patrie  terrestre  au  profit  d'une  autre.  »  Que 
le  même  lecteur  regarde  le  livre  suivant,  il  verra  (xxiv,  ^) 
que  le  christianisme  fait  les  meilleurs  citoyens,  les  plus 
éclairés  sur  leurs  devoirs,  les  plus  capables  de  com- 
prendre la  patrie,  étant  les  plus  habitués  au  renonce- 
ment à  eux-mêmes.  C'est  que   Montesquieu  ne  borne 

(1)  A>'sace  et  Isménie^  lùitoire  orientale. 
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point  sa  vue  à  un  temps,  et  sait  qu'une  religion  ne  peut 
naître  qu'en  s'isolant  de  la  cité,  ne  peut  subsister  qu'yen 
s'y  rattachant  ;  ne  peut  commencer  que  comme  une 
secte,  ne  peut  s'assurer  qu'en  devenant  un  organe 
social  ;  a  par  conséquent  dans  sa  maturité  des  démar- 
ches contraires  à  l'esprit  de  son  origine,  jusqu'au  jour 
où,  perdant  son  influence  sur  la  cité,  elle  revient  k  son 
point  de  départ. 

C'est  ainsi  que  certains  étonnements  qu'il  provoque 
tournent  à  la  gloire  de  son  sens  critique.  On  trouve  une 
petite  étude  sur  le  Paraguay  dans  son  chapitre  sur  les 
institutions  des  Grecs  (1).  Quel  rapport,  et  que  signifie 
cet  éloge  de  V Etat-couvent  établi  par  les  Jésuites  au  nou- 
veau monde  ?  Qu'on  lise  tout  le  chapitre,  et  l'on  verra 
combien  Montesquieu  a  l'intelligence  de  TEtat  antique, 
comme  il  a  bien  vu  que  Sparte  était  une  sorte  de  cou- 
vent, un  ordre   de  moines  guerriers,  sans  idée   de   la 
liberté  et  de  la  propriété  individuelle,  rapportant  tout  à 
la  maison  commune,  à  la  grandeur  et  à  la  richesse  de 
l'Ordre  ;  qu'il  y  a  quelque  chose  de  cet  esprit  danstoutesf 
les  républiques  antiques,   et  dans  la  Rome  primitive 
comme  dans  la  Grèce  ancienne  ;  que  ces  républiques  de 
l'ancien  monde  étaient  des  associations   de  religieux 
ayant  pour  église  la  patrie,  et  faisant  vœu  pour  elle 
d'égalité,    de  frugalité,    de    pauvreté    et    de   bonnes 
mœurs  (2)  ;  qu'ainsi  s'explique  cette  idée  de  la  vertu 
tenuepour  principe  des  États  républicains,  et  cette  autre 
idée  que  TEtat  républicain  convient  aux  pays  limités  et 
concentrés  ;  et  toute  cette  admirable  critique  de  la  cons- 
titution républicaine  écrite  par  un  philosophe  solitaire, 


(!)  Livre  iv,  ch.  6. 
(2)  Cf.  Livre  7,  ch.  6. 
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et  qui  n'était  pas  républicain,  au  milieu  de  l'Europe 
monarchique. 

Et,  je  l'ai  dit,  cette  critique  est  tellement  puissante, 
elle  va  si  sûrement,  au  fond  des  organismes  sociaux, 
saisir  le  secret  ressort  qui  dans  telles  conditions  doit 
-  produire  tels  effets,  qu^elle  peut  devenir  prophétique. 
Montesquieu  comprend  l'histoire  jusqu'à  la  prédire.  Il 
a  vu  que  la  Révolution  française  serait  conquérante  ; 
cela  sans  songer  à  la  Révolution  française  ;  mais  la 
prophétie  sort,  sans  qu'il  y  pense,  de  la  théorie  géné- 
rale :  «  Il  n'y  a  point  d'Etat  qui  menace  si  fort  les  autres 
d'une  conquête  que  celui  qui  est  dans  les  horreurs  de  la 
guerre  civile...  »  On  croirait  à  un  paradoxe.  Il  faut  se 
défier  des  paradoxes  de  Montesquieu.  Le  plus  souvent  il 
est  en  dehors  de  la  croyance  commune  parce  qu'il  la 
dopasse.  Continuons  :  «  Tout  le  inonde^  noble,  bourgeois^ 
artisans,  laboureur^  y  devient  soldat  et  cet  État  a  de  grands 
avantages  sur  les  autres,  qui  n'ont  guère  que  des  citoyens. 
D'ailleurs,  dans  les  guerres  civiles  il  se  forme  souvent  de 
(jrands  hommes,  parce  que,  dans  la  confusion,  ceux  qui 
ont  du  mérite  se  font  jour,  chacun  se  place  et  se  met  à 
son  rang  ;  au  lieu  que  dans  les  autres  temps  on   est 
placé  presque  toujours  tout  de  travers  (1).  » 

Il  a  prédit  Napoléon  ,  rien  qu'en  indiquant  les 
suites  nécessaires  du  passage  d'une  monarchie  tempé- 
rée à  une  monarchie  militaire  :  <c  L'inconvénient  n'est 
pas  lorsque  l'Etat  passe  d'un  gouvernement  modéré 
à  un  gouvernement  modéré,  mais  quand  il  tombe  et  se 
précipite  du  gouvernement  modéré  au  despotisme.  La 
plupart  des  peuples  d'Europe  sont  encore  gouvernés 


(1)  Grandeur  et  Décadence^  xi.  —  La  Grandeur  et  Décadenoe 
est  un  chapitre  détaché  de  V Esprit  des  Lois  et  publié  à  rayance* 
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par  les  mœurs.  Mais  si  par  un  long  abus  du  pouvoir  y  si, 
par  un  grande  conquête,  le  despotisme  s'établissait  à  un 
certain  point,  il  n'y  aurait  pas  de  mœurs  ni  de  climats  qui 
tinssent  ;  et  dans  celte  belle  partie  du  monde,  la  nature 
humaine  souffrirait,  au  moins  pour  un  temps,  les  insultes 
qu'on  lui  fait  dans  les  trois  autres.  »  —  Avec  la  prédic- 
tion de  1793  faite  en  1789  dans  le  Courrier  de  Provence 
par  Mirabeau  (1),  je  ne  vois  pas  d'exemple  de  génie 
politique  plus  habile  à  pénétrer  l'avenir  ;  et  Mirabeau 
prévoit  de  moins  loin. 

A  le  prendre  comme  un  livre  de  critique,  voilà  cet 
ouvrage  étonnant,  né  d'un  esprit  incroyablement  propre 
à  se  transformer  pour  comprendre,  à  se  faire  tour  à 
tour  ancien,  moderne,  étranger,  non  seulement  à  entrer 
dans  une  âme  éloignée  de  lui,  mais  à  s'y  répandre,  à  la 
pénétrer  tout  entière,  à  s'y  mêler  et  à  vivre  d'elle  ;  non 
moins  apte  encore  à  la  quitter,  et  à  recommencer  avec 
.  une  autre.  Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  liberté  plus  sou- 
veraine, d'une  intelligence,  d'une  compréhension  plus 
prompte,  plus  facile,  plus  sûre  et  plus  complète.  J'ai  dit 
que  ce  livre  était  une  existence;  c'est  l'existence  d'un 
homme  qui  aurait  vécu  de  la  vie  de  milliers  d'hommes. 
—  La  haute  critique,  aussi  bien,  n'est  pas  autre  chose. 
C'est  le  don  de  vivre  d'une  infinité  de  vies  étrangères, 
quelquefois  d'une  manière  plus  pleine  et  plus  intense  que 
ceux  qui  les  ont  vécues,  et  avec  cette  clarté  de  conscience, 
que  ne  peut  avoir  que  celui  qui  est  assez  fort  pour  se 
détacher  et  s'abstraire,  et  regarder  en  étranger  sa  pro- 
pre âme, ou  assez  fort,  en  sens  inverse,  pour  entrer  dans 
une  âme  étrangère  et  la  contempler  de  près,  comme 
chose  à  la  fois  familière  et  dont  on  sait  ne  pas  dépendre. 

{l")  Nouveau  coup  d'œll  hur  la  Sanction  royale. 
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Et  comme  c'est  une  vie  de  penseur  qui  est  dans  ce 
livre,  aussi  faut-il  le  lire  comme  il  a  été  écrit,  le  quitter, 
y  revenir,  y  séjourner,  le  laisser  pour  le  reprendre,  le 
répandre  par  fragments  dans  sa  vie  intellectuelle.  Cha- 
que page  laisse  un  germe  où  elle  tombe.  Il  s'est  peu 
soucié  de  donner,  d'un  coup,  une  de  ces  fortes  impres- 
sions comme  en  donnent  les  livres  qui  sont  construits 
comme  des  monuments.  Il  a  semé  prodigalement  et 
vivement  des  milliers  d'idées,  toutes  fécondes  en  idées 
nouvelles.  C'est  dans  le  foisonnement  des  pensées  qu'il 
afait  naître  qu'il  pourrait  s'admirer.  La  beauté  est  dans 
la  moisson  qui  ondoie  et  luit  au  soleil  ;  la  force,  l'âme, 
le  Dieu  caché  était  dans  le  grain. 


VI 


SYSTÈME   POLITIQUE   QU'ON   PEUT  TIRER    c  DE  L'ESPRIT 

DES   LOIS.    » 

Mais  encore  n'a-t-il  été  que  critique,  que  le  contem- 
porain, l'hôte  et  l'interprète  de  tous  les  peuples,  indif- 
férent du  reste,  à  force  d'indépendance,  et  impartial 
jusqu'à  être  sans  opinion?  Quoi!  rien  de  didactique 
dans  un  livre  de  philosophie  sociale  !  Montesquieu  n'a 
jamais  enseigné  ?  Il  a  donné  des  explications  de  tout 
et  n'a  point  donné  de  leçons  ?  —  Il  faut  s'entendre.  A  le 
prendre  comme  professeur  de  science  politique,  on  le 
restreint  ;  mais  on  ne  le  trahit  pas.  Le  critique  expli- 
que toutes  choses,  mais  au  plaisir  qu'il  prend  à  en  ex- 
pliquer quelques-unes,  sa  secrète  inclination  se  révèle. 
Onpeut  comprendre  toutes  choses  et  en  préférer  une.  De 
tout  grand  critique  on  peut  tirer  un  corps  de  doctrines, 
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en  surprenant  les  moments  où,  sans  qu'il  y  songe,  sa 
façon  de  rendre  compte  est  une  manière  de  recomman- 
der. Lorsque  Montesquieu  nous  dit  :  «  Dans  tel  cas... 
tout  est  perdu  !  »  on  peut  croire  que  ce  qu'il  désigne 
comme  étant  tout  est  ce  qu'il  aime. 

Supposons  donc  un  élôve  de  Montesquieu,  très  péné- 
tré de  toute  sa  pensée,  et  soucieux  d'en  faire  un  système, 
qui  serait  pour  Montesquieu  ce  que  Charron  fut  pour 
Montaigne,  et  voudrait  écrire  le  livre  de  la  Sagesse  poli- 
tique, exprimer  la  leçon  que  V Esprit  des  Lois  contient, 
et,  aussi,  enveloppe.  11  diminuera  Montesquieu,  en  don- 
nant pour  tout  ce  qu'il  pense  seulement  ce  qu'il  souhaite. 
Mais  il  Téclaircira  aussi  en  montrant,  parmi  tout  ce 
qu'il  explique,  ce  qu'il  approuve.  —  Et  voici,  ce  me  sem- 
ble, à  peu  près,  ce  qu'il  dira. 

Montesquieu  était  un  modéré.  Il  l'était  de  naissance^ 
d'hérédité  et  comme  de  climat,  étant  né  de  famille  au- 
dessus  de  la  moyenne,  sans  être  grande,  et  dans  un  pays 
tempéré  et  doux.  Il  délestait  tout  ce  qui  est  violent  et 
brutal.  Ayant  vingt-cinq  ans  en  1715,  la  première  grande 
violence  et  frappante  brutalité  qu'il  ait  vue  a  été  le  des- 
potisme de  Louis  XIV,  la  monarchie  française  se  rappro- 
chant du  despotisme  oriental.  L'horreur  de  cette  con- 
trainte est  le  premier  sentiment  dominant  qu'il  ait 
éprouvé.  Les  Lettres  Persanes  le  prouvent  assez.  La 
haine  du  despotisme  est  resté  le  fond  même  de  Montes- 
quieu. 

Homme  modéré,  ildétestele  despotisme  parce  qu'il  est 
un  état  violent  qui  tend  tous  les  ressorts  de  la  machine 
sociale.  Homme  intelligent,  il  le  déteste  parce  qu'il  est 
bête  :  «  Pour  former  un  gouvernement  modéré,  il  faut 
combiner  les  puissances,  les  régler,  les  tempérer,  les 
faire  agir...  c'est  un  chef-d'œuvre...  Le  gouvernement 
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despotique  saute  pour  ainsi  dire  aux  yeux.  Il  est  uniforme 
partout.  Gomme  il  ne  faut  que  des  passions  pour  réta- 
blir, tout  le  monde  est  bon  pour  cela  (1).  »  — Yoyez  cette 
pensée  si  profonde  :  «  L*extréme  obéissance  suppose  de 
rignorance  dans  celui  qui  obéit  ;  elle  en  suppose  même 
chez  celui  qui  commande.  Il  n'a  point  à  raisonner,  il  n'a 
qu'à  vouloir.  »  — Voyez  ce  qu'il  reprochait  dans  sa  jeu- 
nesse, et  injustement,  je  crois,  à  Louis  XIV  ;  c'est  surtout 
d'avoir  été  un  sot  (2).  Ce  qui  n'est  pas  calcul,  prudence, 
prévoyance,  ménagements  délicats,  exercice  de  Tintel- 
ligence  ordonnatrice,  le  révolte  ;  et  le  despotisme  n'est 
rien  de  cela.  Gouverner,  c'est  prévoir.  Le  gouverne- 
ment c'est  le  laboureur  qui  sème  et  récolte  ;  le  despo- 
tisme c'est  le  sauvage  qui  coupe  l'arbre  pour  avoir  les 
fruits  (3). 

Cette  haine  du  despotisme  il  l'applique  à  tout  ce  qui 
en  porte  la  marque.  Il  l'appliquait  à  son  roi  ;  remarquez 
qu'il  l'applique  à  Dieu.  L'idée  de  Dieu-providence  lui 
répugne.  Un  Dieu  qui  intervient  dans  les  affaires  parti- 
culières des  hommes  lui  paraît  un  gouvernement  arbi- 
traire ;  c'est  un  tyran  bon.  Il  résiste  à  cette  conception, 
[l  soumet  Dieu  à  la  justice,  et, pour  l'y  mieux  soumettre 
il  l'y  conTond.  «  S'il  y  a  un  Dieu,  il  faut  nécessaire- 
ment qu'il  soit  juste...  (4).  »  Il  ne  veut  pas  de  la 
fatalité,  qui  est  un  despotisme  bête;  il  ne  voudrait  pas 
d'un  Dieu  arbitraire,  qui  lui  semblerait  un  despotisme 
capricieux  :  c  Ceux  qui  ont  dit  qu'une  fatalité  aveugle 
gouverne  le  monde  ont  dit  une  grande  absurdité  »  (5)  ; 

(1)  Esprit  (v,  U). 

(2)  Persatiéi,  xxKVii.  «  J'ai  étudié  son  caractère...  » 

(3)  JEJsprit,  V,  13. 

(4)  Persanes,  LXXXIII. 

(5)  Esprit  y  I,  1. 

DIX-HUIT.   SIÈCLE.  5** 
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mais  ceux-là  aussi  lui  sont  insupportables  «  qui  repré- 
sentent Dieu  comme  un  être  qui  fait  un  exercice  tyran- 
nique  de  sa  puissance  »  (1).  Reste  qu'il  croit  à  un  Dieu 
très  abstrait,  qui  ne  diffère  pas  sensiblement  de  la  loi 
suprême  née  de  lui  (2).  Il  s'amuse,  dans  une  des  Per- 
sanes^  h  dire  que  si  les  triangles  avaient  un  Dieu,  il  au- 
rait trois  côtés.  11  fait  un  peu  comme  les  triangles.  Par 
horreur  du  despotisme,  il  voudrait  mettre  à  la  place  de 
la  Divinité  une  constitution.  11  ne  la  voit  guère  que 
comme  Tessence  des  règles  éternelles.  Pour  Montesquieu, 
Dieu,  c'est  TEsprit  des  Lois. 

Haine  du  despotisme  encore,  sa  méfiance  à  l'endroit 
de  la  démocratie  pure.  Personne  n'a  parlé  plus  magni- 
fiquement que  lui  des  démocraties  anciennes.  C'est 
qu'elles  étaient  mixtes  ;  dès  qu'elles  ont  été  le  gouverne- 
ment du  peuple  seul  par  le  peuple  seul,  elles  ont  penché 
vers  la  ruine.  «  Le  peuple  mené  par  lui-même  porte 
toujours  les  choses  aussi  loin  qu'elles  peuvent  aller;  et 
tous  les  désordres  qu'il  commet  sont  extrêmes  (3).  Aussi 
toute  démocratie  est  sur  la  pente  ou  du  despotisme  ou 
de  Tanarchie.  L'esprit  «  d'égalité  extrême  i  la  porte  à 
considérer  comme  des  maîtres  les  chefs  qu'elle  se  donne, 
et  à  tout  niveler  au  plus  bas.  Dans  ce  désert  l'espace  est 
libre  et  Tobstacle  nul  pour  un  tyran,  à  moins  que  l'idée 
de  despotisme  ne  soit  tout  à  fait  insupportable,  auquel 
cas  «  l'anarchie,  au  lieu  de  se  changer  en  tyrannie,  dégé- 
nère en  anéantissement  »  (4). 

Si  la  crainte  du  despotisme  est  tout  le  fond  de  Montes- 
quieu, la  recherche  des  moyens  pour  l'éviter  sera  toute 

(1)  Etprit,  ibid. 

(2)  Esprit, \h\di, 

(3)  Esprit,  V,  II. 

(4)  Esprit,  vill,  2. 
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sa  méthode.  Dans  tout  son  ouvrage  on  le  voit  qui  guette 
en  chaque  état  politique  le  vice  secret  par  où  la  nation 
pourra  s'y  laisser  surprendre.  Le  despotisme  est  pour 
Montesquieu  comme  le  gouffre  commun,  le  chaos  primi- 
tif d'où  toutes  les  nations  se  dégagent  péniblement  par 
un  grand  effort  d'intelligence,  de  raison  et  de  vertu, 
pour  se  hausser  vers  la  lumière,  d'un  mouvement  très 
énergique  et  dans  un  équilibre  infiniment  laborieux  et 
infiniment  instable,  et  pour  y  retomber  comme  de  leur 
poids  naturel  ;  les  raisons  d'y  rester^  ou  d'y  revenir, 
étant  multiples,  le  point  où  il  faut  atteindre  pour  y 
échapper  étant  unique,  subtil,  presque  imperceptible, 
et  la  liberté  étant  comme  une  sorte  de  réussite. 

Comme  l'homme  est  engagé  dans  le  monde  fatal,  dans 
le  tissu  matériel  et  grossier  des  nécessités,  sent  qu'il  est 
une  chose  parmi  les  choses  et  dépendant  de  la  mons- 
trueuse poussée  des  phénomènes  qui  l'entourent,  le 
pénètrent,  le  submergent  et  le  noient  ;  et  s'élève  pour- 
tant, ou  croit  s'élever,  au  moins  parfois,  à  un  état  fugi- 
tif et  précaire  d'autonomie  et  de  gouvernement  de  soi- 
même  où  il  lui  semble  qu'il  respire  un  moment  ;  — de 
même  les  peuples  sont  embourbés  naturellement  dans 
le  despotisme,  et  quelques-uns  seulement,  les  plus 
rafnnés  à  la  fois  et  les  plus  forts,  par  une  combinaison 
excellente  et  précieuse  de  raffinement  et  de  force^  peu- 
vent en  sortir,  et  peut-être  pour  un  siècle,  une  minute 
dans  la  durée  de  l'histoire  ;  et  cette  minute  vaut  tout 
l'effort,  et  le  récompense  et  le  glorifie  ;  car  ce  peuple,  en 
cette  minute,  a  accompli  l'humanité. 

Montesquieu  la  cherche  donc  ,  cette  combinaison 
délicate.  Il  en  a  trouvé  tout  à  l'heure  des  éléments  dans 
la  démocratie,  et  il  ne  les  oubliera  pas.  Mais,  nous  l'avons 
vu  aussi,  la  démocratie  ne  suffit  pas  à  réaliser  son  rêve  ; 
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elle  a  des  pentes  trop  glissantes  encore  vers  le  despo- 
tisme, et  seule,  sans  me'Iange,  étant  le  caprice,  elle  est 
le  despotisme  lui-même.  —  Nous  tournerons-nous  vers 
Paristocratie,  qui  pour  Montesquieu,  et  il  a  raison,  n'est 
qu'une  autre  forme  de  la  Re'publique?  Montesquieu  est 
profondément  aristocrate.  Il  a  donné  comme  étant  le 
principe  du  gouvernement  aristocratique  la  qualité  qui 
était  le  fond  de  son  propre  caractère,  la  modération. 
C'était  trahir  son  secret  penchant.  Ce  qu'il  entend  par 
aristocratie,  c'est  une  sorte  de  démocratie  restreinte, 
condensée  et  épurée.  Un  certain  nombre  —  et  il  le  veut 
assez  considérable  —  de  citoyens  distingués  par  la 
naissance,  préparés  par  l'hérédité,  affinés  par  l'éduca- 
tion (notez  ce  point,  il  y  tient),  et  se  sentant,  et  se 
voulant  égaux  entre  eux,  gouvernent  l'Etat  du  droit 
de  leur  intelligence,  de  leurs  aptitudes  et  de  leur  savoir. 
—  Idées  singulières,  qui  montrent  assez  combien  Montes- 
quieu reste  de  son  temps  et  de  sa  caste.  Il  en  est  telle- 
ment qu'il  semble  ne  pas  soupçonner  l'idée,  vulgaire 
cinquante  ans  plus  tard,  de  l'admissibilité  de  tous  aux 
fondions  publiques.  Il  est  pour  la  vénalité  des  charges 
de  magistrature,  ce  qui  arrache  à  Voltaire,  si  peu  démo- 
crate pourtant,  un  cri  d'indignation  (i).  Ses  idées  sur 
ce  point  sont  très  arrêtées.  Il  sait  bien  que  la  vénalité 
c'est  le  hasard;  mais  il  estime  qu'en  cette  affaire  mieux 
vaut  s'en  remettie  au  hasard  qu'au  choix  du  gouverne- 
ment (2).  Comme  il  veut  une  séparation  absolue  entre 


(l)  «  Cette  vénalité  est  bonne  dans  les  Etats  raonarchiques, 
parce  qu'elle  fait  faire  comme  un  métier  de  famille  ce  qu'on  ne 
Toudrait  pas  entreprendre  pour  la  vertu...  o  (vi,l).  Voltaire  s'écrie  : 
a  La  fonction  divine  de  rendre  la  justice,  de  disposer  de  la  fortune 
où  de  la  vie  des  hommes,  un  métier  de  famille  1  » 
'(2)  VI,  1. 
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le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire  (1),  pour  que 
ce  dernier  soit  absolument  indépendant,  à  la  nomina- 
tion des  juges  par  le  gouvernement  il  préfère  le  hasard 
comme  origine,  et  la  fortune  comme  garantie  d'indé- 
pendance. Il  n'y  a  pas  d'idée  plus  aristocratique  que 
celle-là.  Sous  prétexte  qu'^  les  citoyenspeuvent  avoir  des 
différends  avec  le  gouvernement,  elle  établit,  pour  les 
trancher,  un  pouvoir  aussi  fort  que  celui-ci.  Tandis  que 
le  principe  démocratique  veut  que  les  intérêts  particu- 
liers du  citoyen  soient  sacrifiés  à.  Tintérét  du  gouverne- 
ment, Montesquieu,  pour  les  sauver,  crée  un  pouvoir 
aussi  indépendant,  aussi  solide  et  aussi  absolu  que  le 
Pouvoir.  • 

Une  aristocratie  nobiliaire,  une  aristocratie  judiciaire, 
il  désire  l'une  et  Tautre.  Il  veut  un  corps  des  nobles  hérédi- 
taire(2),  Taristocratie  étant  «  héréditaire  par  sa  nature», 
puisqu'elle  n'est  pas  autre  chose  que  sélection,  tradi- 
tions, éducation.  Il  y  voit  trois  garanties  :  modération, 
stabilité  et  compétence. 

Il  reste  donc  aristocrate  ?  —  Non  pas  exclusivement. 
L'aristocratie  a  autant  de  raisons  de  glisser  au  desp(î- 
tisme  que  la  démocratie.  Sans  aller  plus  loin,  sa  raison 
d'être  est  raison  de  sa  ruine.  «  Elle  doit  être  héréditaire  » 
(xi,^^)et  «  l'extrême  corruption  est  quand  elle  le  devient  • 
(viii,  ^).  Ceci  n'est  pas  une  contradiction  de  Montesquieu, 
c'est  une  contrariété  des  choses  mênie.  L'hérédité  fonde 
l'aristocratie  parce  qu'elle  fait  une  classe  compétente, 
elle  ruine  l'aristocratie  parce  qu'elle  fait  une  classe  d'où 
les  compétences  isolées  sont  exclues.  Elle  fait  du  corps 
aristocratique   un    gouvernement    très  intelligent    qui 


(1)  XI,  6. 

(2)  XT,  6. 

5  ** 
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arrive  vite  à  n'appliquer  son  intelligence  qu'à  son 
intérêt.  Dans  la  démocratie  manque  Tintelligence  des 
intérêts  généraux  ;  dans  l'aristocratie  manque  le  souci 
des  intérêts  généraux.  Et  obéissant  à  sa  nature,  qui  est 
concentration  du  pouvoir,  l'aristocratie  tend  à  se  faire 
de  plus  en  plus  restreinte,  jusqu'à  n'être  plus  qu'aux 
mains  de  quelques-uns,  dont  le  plus  fort  l'emporte  : 
nous  voilà  encore  au  despotisme. 

Nous  retournerons-nous  du  côté  de  la  monarchie  ?  — 
Mais  c'est  le  despotisme  I  —  Non  !  Non  !  et  Montesquieu 
tient  à  cette  distinction.  Pour  lui  la  monarchie,  même 
non  parlementaire,  même  sans  Chambres  délibérantes 
à  côté  d'elle,  n'est  point  le  despotisme.  Les  critiques 
qui  depuis  1789  ont  étudié  Montesquieu  ont  été  surpris 
de  cette  assertion,  et  l'ont  considérée  comme  une  singu-. 
larité  de  son  imagination.  L'idée  peut  être  une  erreur  ; 
mais  elle  n'est  pas  une  nouveauté.  Quand  elle  ne  date- 
rait pas  de  Bodin,  elle  daterait  de  Bossuet  (i),  c'est  une 
idée  commune  aux  publicistes  de  l'ancien  régime  qu'une 
mpnarchie  sans  dépôt  des  lois  n'est  pas  pour  cela  une 
monarchie  sans  lois.  Elle  est  absolue,  elle  n'est  pas  arbi- 
traire. Elle  n'est  contenue  par  rien,  mais  elle  doit  se 
contenir  ;  elle  n'est  forcée  d'obéir  à  rien,  mais  elle  doit 
obéir  à  quelque  chose.  Elle  a  devant  elle  vieilles  lois 
nationales,  vieilles  coutumes,  antiques  religions  qu'elle 
ne  doit  pas  enfreindre.  Elle  est  une  volonté  qui  doittenir 
compte  des  coutumes.  Il  n'y  a  despotisme  que  dans  les 


(1)  «  C'est  autre  chose  que  le  gouvernement  soit  absolu,  autre 
chose  qu'il  soit  arbitraire...  Outre  que  tout  est  soumis  au  jugement 
de  Dieu...  il  y  a  des  lois  dans  les  Empires  contre  lesquelles  tout 
ce  qui  se  fait  est  nul  de  droit,  et  il  y  a  toujours  ouverture  à  revenir 
contre,  ou  dans  d'autres  occasions  ou  dans  d'autres  temps.  D  (Politique, 
VIII,  2,  1.) 
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pays  où  il  n'y  a  ni  lois,  ni  religion,  ni  honneur,  ni  cons- 
cience. 

Mais  là  où  la  garantie  de  tout  cela  n'existe  pas  ?  —  Il 
y  a  pente  au  despotisme  et  trop  grande  facilité  à  rétablir, 
mais  non  point  despotisme.  Pour  Montesquieu  la  monar- 
chie de  Louis  XIV,  par  exemple,  n'est  point  despotisme  ; 
mais  elle  y  tend. 

La  monarchie  ne  doit  donc  pas  être  repoussée  à 
priori.  Elle  est  très  acceptable.  Elle  a  même  pour  elle 
un  singulier  avantage  :  elle  fait  faire  par  honneur ,  par 
besoin  d'être  distingué  duprince  ce  qu'on  fait  ailleurs  par 
vertu.  Elle  supplée  au  civisme.  Elle  arrive  à  créer  des 
sentiments,  et  des  sentiments  qui  sont  très  bons  :  fidé- 
lité personnelle,  amour  pour  un  homme  ou  une  famille, 
dont  c'est  la  patrie  qui  profite.  —  Autant  dire  (ce  que 
Montesquieu  n'a  pas  assez  dit)  qu'elle  fait  une  sorte  de 
déviation  du  patriotisme,  de  déviation  et  de  concentra- 
tion. Celte  patrie  qu'on  aimerait  peut-être  languissam- 
ment,  on  l'aime  ardemment,  et  on  la  sert,  dans  cet  homme 
qu'on  voit  et  qui  vous  voit,  et  qui  peut  vous  remarquer, 
dans  cet  enfant  qui  vous  sourit,  qui  vous  plaît  par  sa 
faiblesse,  qui,  homme,  sera  là  certainement,  dans  vingt 
ans,  avec  une  mémoire  que  la  grande  patrie  n'a  guère. 
—  Mais  le  despotisme  est  la  pire  des  choses,  et  il  est  bien 
vrai  que  la  monarchie  y  tend  très  directement.  Il  suffît 
pour  qu'elle  y  glisse,  que  le  roi  soit  fort  et  ne  soit  pas 
très  intelligent  (1),  qu'il  soit  si  capricieux  «  qu'il  croie 
mieux  montrer  sa  puissance  en  changeant  Tordre  des 
choses  qu'en  le  suivant...  et  qu'il  soit  plus  amoureux  de 
ses  fantaisies  que  de  ses  volontés  ».  Gela  se  rencontre 
bien  vite  et  est  bien  vite  imité 

(1)  VIII,  7. 
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^  Que  faire  donc  ?  Montesquieu  n'a  pas  inventé  ce  qui 
suit.  Aristote  savait  le  secret,  et  Cicéron  avait  très  bien 
lu  Aristote.  Il  faut  un  gouvernement  mixte,  qui,  par 
une  combinaison  très  délicate  des  avantages  des  diffé- 
rents gouvernements,  s^arréte  dans  un  juste  équilibre,  et 
soit  aux  États  ce  que  la  vie  est  au  corps,  l'ensemble 
organisé  des  forces  qui  luttent  contre  la  mort  toujours 
menaçante  :1a  mort  des  Etats,  c'est  le  despotisme. 

Les  anciens  ont  eu  de  ces  sortes  de  gouvernements,  et 
ce  furent  les  meilleurs  qui  aient  été.  Ils  ont  su  mêler  et 
unir,  à  certains  moments,  aristocratie  et  démocratie, 
dans  des  proportions  très  heureusement  rencontrées. 
Nous  avons  une  force  de  plus,  une  institution  parti- 
culière apportant,  elle  aussi,  ses  avantages  propres,  la 
monarchie  :  faisons-la  entrer  dans  notre  système. 
Montesquieu  s'arrête  à  la  monarchie  aristocratique,  en- 
tourée  de  quelques  institutions  démocratiques, 

La  monarchie  en  effet  est  excellente  à  la  condition 
d'être  à  la  fois  soutenue  et  contenue  par  quelque  chose 
qui  soit  entre  elle  et  la  foule.  Le  despotisme  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  foule  d'égaux  et  un  chef.  C'est  pour 
cela  que  despotisme  oriental  ou  démocratie  pure  sont 
despotisme  au  même  degré.  Une  nation  n'est  pas  pous- 
sière humaine,  avec  un  trône  au  milieu.  Elle  est  une 
organisme,  où  tout  doit  être  poids  et  contrepoids,  résis- 
tances concertées  et  équilibre.  Egalité  absolue  avec 
chefs  temporaires,  c'est  despotisme  capricieux.  Egalité 
absolue  avec  chef  immuable,  selon  le  caractère  du 
chef,  c'est  despotisme  capricieux  encore,  ou  despotisme 
dans  la  torpeur.  Le  fondement  même  de  la  liberté,  c'est 
Tinégalité. 

Ce  qu'il  faut,  c'est  quelqu'un  qui  commande,  quel- 
qu'un qui  contrôle,  et  quelqu'un  qui  obéisse,  et  entre 
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ces  personnes  diverses  de  Tunité  nationale  des  rapports, 
fixés  par  des  lois,  dont  quelqu'un  encore  ait  le  dépôt. 
Entre  le  roi  et  la  foule  des  Corps  intermédiaires  qui  limi- 
tent, redressent  et  épurent  la  volonté  de  celui-là  et  pré- 
parent l'obéissance  de  celle-ci.  Une  noblesse  héréditaire 
est  un  bon  corps  intermédiaire  (1).  Elle  a  la  tradition 
de  Thonneur  national,  et,  héréditaire  comme  le  roi, 
mais  collective,  elle  est  l'obstacle  naturel  à  la  volonté 
du  trône  quand  celle-ci  est  capricieuse.  Elle  est  un 
excellent  corps  de  veto;  c'est  la  «  faculté  d'empêcher  » 
qui  est  son  office  propre  (2).  —  Le  clergé  est  un  corps 
intermédiaire  assez  utile.  Bon  surtout  où  il  n'y  en  a 
point  d'autre  (3),  il  est  salutaire  dans  une  monarchie 
comme  obstacle  mou  et  insensible,  pour  ainsi  dire, 
infiniment  fort  encore  par  son  ubiquité,  sa  ténacité, 
«  algue  »  qui  amortit,  énerve  le  flot. 

Il  faut  encore  un  ordre  intermédiaire  qui  ait  «  le 
dépôt  des  lois  ».  Sauf  en  Orient,  toutes  les  monarchies 
ont  des  lois,  puissances  idéales,  limitatives  du  prince, 
protectrices  du  citoyen.  Ecrites  ou  non,  simples  précé- 
dents et  coutumes,  ou  textes  et  chartes,  elles  existent 
partout  où  il  y  a  organisme  social.  Elles  ne  sont  que  les 
définitions  du  jeu  de  cet  organisme.  Mais  il  est  des  pays 
où  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les  voit.  Elles  en  sont  plus 
redoutables,  étant  plus  mystérieuses.  Mais  elles  sont 
plus  faciles  à  éluder.  Elles  sont  plus  redoutées  que  con- 
traignantes. Il  est  bon  qu'on  puissse  les  voir,  les  lire 
quelque  part.  Un  corps  en  aura  la  garde,  les  retiendra, 
les  transcrira,  les  rappellera,  et,  de  ce  chef,  aura  des 


(1)  II,  4. 

(2)  XI,  6. 

(3)  II,  4. 
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privilèges    (indépendance,   inviolabilité ,     autonomie) 
parce  qu'il  aura  un  office  social  (1). 

Enfin,  au  bas  degré,  il  y  a  tout  le  monde.  Le  peuple 
doit  obéir,  mais  non  pas  être  tout  passif.  Incapable  de 
a  conduire  une  affaire,  de  connaître  les  lieux,  les  occa- 
sions, les  moments,  d'en  profiter  »,  en  un  mot  incapable 
de  gouverner  (2),  il  est  essentiel  pourtant  qu'on  sache 
ce  qu'il  désire  et  surtout  ce  dont  il  souffre,  parce  qu'au 
bout  de  ses  souffrances  il  y  a  la  révolte  qui  ruine  les 
lois,  ou  l'inertie  et  la  désespérance  qui  distendent  et 
brisent  les  muscles  mêmes  de  TEtat.  Le  peuple  aura  donc 
ses  représentants,  qu'il  choisira  très  bien,  car  «  il  est 
admirable  pour  cela  »,  qui  interviendront  dans  la  direc- 
tion générale  des  affaires  publiques.  11  aura  même  sa  part 
dans  le  pouvoir  judiciaire,  non  pas  en  ce  qui  regarde  le 
dépôt  des  lois,  mais  en  ce  qui  concerne  la  distribution 
de  la  justice.  Des  jurys,  de  pouvoirs  essentiellement 
temporaires,  seront  tirés  du  corps  du  peuple,  chargés 
d'appliquer  la  loi,  sans  avoir  droit  ni  de  l'interpréter  ni 
de  s'y  soustraire,  jugeant  non  en  équité,  mais  sur  le 
texte  (3). 

—  Voilà  la  royauté,  les  institutions  aristocratiques,  et 
les  institutions  démocratiques  mises  en  présence. 

Et  comment  tout  cela  s'organisera-t-il  ?  —  Trois  puis- 
sances :  executive,  législative,  judiciaire. 

Le  législateur  fait  la  loi,  le  prince  gouverne  en  s'y 

(1)  «  L'indépendance  du  pouvoir  judiciaire  est  la  plus  forte 
garantie  de  la  liberté.  Si  la  monarchie  française  n'est  pas  encore 
un  pur  despotisme,  c'est  que  la  magistrature  française  existe,  » 
ft  Dans  la  plupart  des  royaumes  d'Europe,  le  gouvernement  est 
modéré  parce  que  le  prince,  qui  a  les  deux  premiers  pouvoirs, 
laisse  à  ses  sujets  l'exercice  du  troisième.  j>  (Esprit,  zi,  6,  alinéa  7.) 

(2)  II.  2. 

(3)  XT,  6. 
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conformant,  le  magistrat  en  a  le  dépôt,  et  juge  d'après 
elle.  Ces  pouvoirs  sont  scrupuleusement  séparés.  Le 
législateur  ne  jugera  pas  ;  car,  alors,  il  ferait  des  lois 
en  vue  des  jugements  qu'il  voudrait  porter.  Une  loi 
serait  dirigée  à  l'avance  contre  un  homme  qu'on  vou- 
drait proscrire.  Plus  de  liberté. 

Le  législateur  ne  gouvernera  pas,  car  alors  il  ferait 
des  lois  en  vue  des  ordres  qu'il  voudrait  donner.  Une 
loi  serait  la  préparation  d'un  caprice.  Plus  de  liberté. 
Le  pouvoir  exécutif  ne  légiférera  point  :  car  il  aurait 
les  mêmes  tentations  que  tout  à  l'heure  le  législateur. 
Il  ne  jugera  point;  car  il  jugerait  pour  gouverner.  Ses 
arrêts  seraient  des  services,  qu'il  se  rendrait.  Plus  de 
liberté.  —  Il  ne  nommera  même  pas  les  juges;  car  il 
ferait  des  juges  des  instruments,   et  de  la  justice  un 
système  de  récompenses  ou  de  vengeances  personnelles. 
Plus  de  liberté. 

Chacun  doit  faire  un  office  qu'il  n'ait  aucun  intérêt  à 
faire,  si  ce  n'est  honneur,  et  souci  du  bien  général.  La 
liberté  c'est  chaque  pouvoir  public  s'exerçant  sans  pro- 
fit pour  lui,  au  profit  de  tous.  —  L'exécution  doit  être 
prompte   :  le  pouvoir   exécutif  sera  aux  mains  d'un 
homme.  —  La  délibération  doit  être  lente,:  le  pouvoir 
législatif  sera  aux  mains  de  deux  assemblées,  de  nature 
différente,  don!  l'une  aura    toutes  les  chances  de  ne 
pas  obéir  aux  préjugés  ou  céder  aux  entraînements  de 
l'autre.  —  Le   dépôt  des  lois  et  la  justice  sont  choses 
de  nature  permanente  :  ils  seront  aux  mains  d'un  grand 
corps  de  magistrats,  qui,  par  l'effet  d'un  renouvellement 
insensible,  aura  comme  un  caractère  d'éternité.  «  Voilà 
la  constitution   fondamentale  du  gouvernement  dont 
nous  parlons.  Le  Corps  législatif  y  étant  composé  de 
deux  parties,  l'une  enchaînera  l'autre  par.  sa  fajciiilté 
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mutuelle  d'empêcher.  Toutes  les  deux  seront  liées  par 
la  puissance  exécutrice,  qui  le  sera  elle-même  par  la 
législatrice.  » 

—  Et  rien  ne  marchera  !  —  Pardon  !  ces  différents 
•  ressorts  forment  en  effet  un  équilibre,  et  il  semble  qu'ils 
«  devraient  former  une  inaction  ».  Mais  les  choses 
agissent  autour  d'eux;  les  affaires  pèsent  sur  eux;  il 
faut  «  qu'ils  aillent  »  ;  seulement  ils  ne  pourront  qu'aller 
lentement,  et  t  qu'aller  de  concert  »,  et  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  nous  faut  (1). 

Mais  tout  cela,  ou  du  moins  de  tout  cela  les  germes 
et  les  premiers  linéaments  ne  se   trouvaient-ils    point 
dans  l'ancienne  monarchie  française?  Royauté  et  vieilles 
lois  n'est-ce  point  la  «  monarchie  »  ?  Clergé,  Noblesse, 
Parlement  ne   sont-ce   point  les  «   pouvoirs  intermé- 
/diaires  »  ?  Communes  et  Etats  généraux,  n'est-ce  point 
la  part  nécessaire  et  désirable  d'institutions  démocrati- 
ques ?  —  Sans  aucun  doute  ;  et  Montesquieu  n'est  point 
un  novateur,  ce  n'est  point  non  plus  un  conservateur  ; 
-  c'est  un  réactionnaire  éclairé.  Ce  serait,  s'il  faisait  une 
•  constitution,  un  restaurateur  ingénieux  des  plus  anciens 
régimes.  11  n'aime  pas  ce  qui  est  de  son  temps,  il  aime 
'.  ce  quia  été.  C'était  un  «  très  bon  gouvernement  »  que 
'  le  «gouvernement  gothique  »,  ou  du  moins  qui  avait  en 
soi  la  capacité  de  devenir  meilleur:  «  La  liberté  civile 
du  peuple  (communes),  les  prérogatives  de  la  noblesse  et 
du  clergé,  la  puissance  des  rois,  se  trouvèrent  dans  un 
tel  concert  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  sur  la  terre 
de  gouvernement  si  bien  tempéré  » .  Tirer  du  «  gouver- 
nement gothique  »  toute  l'excellente  constitution  qu'il 
contenait  en  germe,  voilà  quel  aurait  dû  être  le  travail 

(1)  XI,  6,  alinéas  55,  56. 
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du  temps  et  des  hommes.  Les  circonstances  et  l'esprit 
despotique  de  certains  hommes  ont  amené  le  résultat 
contraire.  Des  guerres  civiles,  et  des  efforts  de  Richelieu, 
Louis  XIV,  Louvois,  les  trois  mauvais  génies  de  la 
France  (1),  une  monarchie  est  sortie,  qui  n'est  point 
l'apogée  de  la  monarchie  française,  qui  en  est  la  déca- 
dence, une  monarchie  mêlée  de  despotisme,  qui  y  tend 
et  qui  le  prépare,  d'où  peut  sortir  le  despotisme  sous 
forme  de  tyrannie  ou  sous  forme  de  démocratie.  11  est 
temps  de  revenir  aux  principes  et  en  même  temps  aux 
précédents,  aux  principes  rationnels  et  aux  précédents 
historiques,  qui  justement  ici  se  rencontrent  ;  et  l'on 
sauvera  deux  choses,  la  monarchie  et  la  liberté. 

Un  retour  en  arrière  éclairé  par  la  connaissance  de 
Tesprit  des  constitutions,  voilà  la  sagesse.  Montesquieu 
ne  raisonne  pas  d'une  autre  façon  qu'un  Saint-Simon 
qui  serait  intelligent.  Ce  qui  dans  Monsieur  le  Duc  est 
rêve  confus  et  entêtement  féodal,  est  chez  Montesquieu 
à  la  fois  sens  historique,  sens  sociologique,  et  sens 
commun.  Il  sait  que  les  nations  se  développent  selon  le 
mouvement  naturel  des  puissances  qu'elles  portent  en 
elles,  et  ces  puissances,  il  montre  ce  qu'elles  étaient  en 
France,  et  ce  quUl  importe  qu'elles  restent.  Il  sait  que 
certain  jeu  et  certains  tempéraments  d'éléments  dis- 
semblables sont  nécessaires  à  tout  gouvernement 
humain,  et  cette  mécanique  il  l'applique  à  la  constitu- 
tion française.  Mais  Thistorien  et  le  mécanicien  politique 
ne  s'oublient  point  l'un  l'autre  ;  ils  se  rencontrent  et 
conspirent.  Les  principes  du  gouvernement  idéal, 
c'est  à  la  France  telle  qu'elle  a  été,  telle  qu'il  ne  serait 
pas  si  difficile   qu'elle  fût  encore,  que  le  sociologue  les 

(1)  Esprit,  III,  53;  v,  11.  —  Pensées, 
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rapporte  ;  les  forces  réelles  et  vives  de  la  France  histori- 
que, rhistorien  les  place  aux  mains  du  mécanicien  poli- 
tique, seulement  pour  qu'il  les  mette  en  ordre  et  enjeu. 


Yll 
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Qu*on  le  considère  comme  critique  ou  comme  théori- 
cien, Montesquieu  parait  très  grand.  Il  a  vu  infiniment 
de  choses,  et  il  a  compris  tout  ce  qu'il  a  vu.  II  était 
capable  de  se  détacher  de  son  temps  et  d'y  revenir, — de 
comprendre  l'essence  et  le  principe  des  états  antiques, 
et  d'esquisser  pour  son  pays  une  constitution  toute 
moderne  et  toute  historique,  tirée  du  fond  même  de  l'or- 
ganisation sociale  qu'il  avait  sous  les  yeux  ;  —  et  encore 
sa  vue  d'ensemble  était  assez  forte  pour  prédire  ce  que 
deviendrait  ce  pays  même  quand  les  anciennes  forces 
dont  était  composé  son  organisme  auraient  disparu.  — 
Son  livre  est  un  étonnant  amas  d'idées,  toutes  intéres- 
santes, et  dont  la  plupart  sont  profondes.  Il  n'y  en  a 
pas  qui  fasse  plus  réfléchir.  C'est  son  merveilleux 
défaut  qu'à  chaque  instant  il  donne  au  lecteur  l'idée  de 
faire  une  constitution,  puis  une  autre,  puis  une  troi- 
sième, sans  compter  qu'il  persuade  ailleurs  qu'il  est 
inutile  d'en  faire  une.  De  quelque  biais  qu'on  le  prenne, 
il  paraît  extraordinaire.  Tantôt  on  l'entend  comme  une 
promenade  à  la  fois  très  assurée  et  très  inquiétante  à 
travers  toutes  les  conceptions  humaines  dont  sont 
pénétrés  comme  d'un  seul  regard  les  grandeurs,  les 
faiblesses,  le  ressort  puissant,  le  vice  secret.  Tantôt  on 
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traord inaire,  pour  un  merveilleux  accident  dans  This- 
toire  humaine,  qui  est  l'histoire  du  despotisme.  Encore 
«st-il  qu'il  semble  trop  croire,  comme  à  des  réalités  et 
non  pas  seulement   comme  à  des  théories,  à  la  vertu 
des  démocraties,  à  la  modération  des  aristocraties,  sur- 
tout à  la  capacité  politique  des  foules.  Il  a  affirmé irè^ 
énergiquement  que  le  peuple  ne  se  trompe  point  dans  le 
choix  de  ses  représentants,  et  il  en  donne  comme  exem- 
ple Athènes  et  Rome,  ce' qui  est  bien  un  peu  étrange. 
Pour  Athènes,  cela  ne  peut  pas  se  soutenir,  et  figurez- 
vous  Rome  sans  le  Sénat.  J'ai  parfaitement  peur  de  ne 
pas  comprendre  et  de  faire  une  critique  qui  ne  prouve 
que  ma  sottiser  ;  mais  enfin  je  le  vois  réclamer  le  jury 
avec   insistance  (xr,  6,  alinéas  ^^y  *^  *5,  ^^  )   et  vouloir 
en  même  temps  (alinéa  *'')  que   le  verdict  ne  soit  que 
l'application  stricte  et  comme  aveugle  d'un  texte  précis, 
sans  être  jamais  une  •  opinion  particulière  du  juge  ». 
Croit-il  donc   qu'un  jury  sera  assez  philosophe  pour 
juger  sur  texte,  sans  passions  et  sans  préjugé  ?  Ne  voit-il 
pas  que  c'est  précisément  avec  le  jury  que  les  jugements 
seront  toujours  des  opinions  particulières,  et  que  c'est 
avec  lui,  fatalement,  qu'on  sera  toujours  jugé  «  en  é- 
quité  »  ?  Qu'on  préfère  cette  manière  de  juger,  je  le  veux 
bien  ;  mais  que  ce  soit  l'homme  qui  n'en  veut  point  qui 
recommande  des  juges  incapables  d'en  avoir  une  autre, 
cela  m'étonne. 

Il  y  a  certainement  un  peu  de  chimérique  dans  Mon- 
tesquieu, un  peu  de  l'homme  qui  n'est  pas  moraliste 
très  informé  ni  très  sûr.  Je  serais  tenté  de  dire  que  ses 
admirables  qualités  d'esprit  et  de  caractère  lui  sont 
source  d'erreur,  en  ce  qu'à  les  voir  en  lui,  il  se  per- 
suade qu'elles  sont  communes.  Il  est  souverainement 
intelligent  et  merveilleusement  à  l'abri  des  passions  : 
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Je  veux  bien  qu'on  dise  que  Montesquieu  est  peut- 
être  un  peu  trop  optimiste.  Il  Test  de  deux  manières: 
par  trop  croire  aux  hommes,  et  par  trop  croire  à  lui- 
même.  Il  a  trop  confiance  dans  la  bonté  humaine.  En 
plusieurs  endroits  de  V Esprit  et  de  la  Défense  de 
VEsprit  des  Lois,  on  le  voit  très  préoccupé  de  combat- 
tre Hobbes  et  la  théorie  du  «  Bellum  omnium  contra  ont- 
nés  » .  L'homme  naturel,  «  sorti  des  mains  de  la  nature  », 
comme  on  dira  plus  tard,  n'est  point  pour  lui  un  loup 
en  guerre  contre  d'autres  loups  pour  un  quartier  de 
mouton  ;  c'est  un  être  timide  et  doux,  et  c'est  l'état  de 
société  qui  a  créé  la  guerre.  Il  y  a  dans  Montesquieu  un 
commencement  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ce  qui  tient, 
du  reste,  à  ce  que  toutes  les  grandes  idées  modernes 
ont  leur  commencement  dans  Montesquieu. 

Encore  n'est-ce  point  tant  de  n^avoir  point  fait  assez 
grande  la  part  de  férocité  dans  l'homme  que  je  repro- 
cherai à  Montesquieu,  étant  très  enclin  à  penser  comme 
lui  sur  cette  afTaire.  Je  lui  reprocherai  plutôt  de  n'avoir 
pas  fait  assez  grande  la  part  de  démence.  L'homme 
n'est  point  un  fauve  ;  mais  c'est  un  être  très  incohé- 
rent, en  qui  rien  n'est  plus  rare  que  l'équilibre  des  for- 
ces mentales,  et  en  un  mot  la  raison.  Montesquieu 
croit  un  peu  trop  que  l'homme  est  capable  de  se  gou- 
verner raisonnablement,  et  que  parce  qu'un  système 
politique  raisonnable,  par  exemple,  peut  être  conçu  par 
mi  homme,  il  peut  et  doit  être  pratiqué  par  les  hommes. 
Il  y  a  beaucoup  à  parier  que  c'est  une  noble  erreur. 
Avec  un  esprit  comme  celui  de  Montesquieu  il  ne  faut 
point  se  hasarder,  et  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  connaît 
votre  objection  mieux  que  vous.  Je  sais  très  bien  que  ce 
gouvernement  raisonnable  qu'il  construit  et  qu'il  en- 
seigne, il  le   tient  lui-même  pour  une  «  réussite  »  ex- 
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traordinaire,  pour  un  merveilleux  accident  dans  This- 
toire  humaine,  qui  est  l'histoire  du  despotisme.  Encore 
est-il  qu'il  semble  trop  croire,  comme  à  des  réalités  et 
non  pas  seulement  comme  à  des  théories,  à  la  vertu 
des  démocraties,  à  la  modération  des  aristocraties,  sur- 
tout à  la  capacité  politique  des  foules.   Il  a  affirmé  très 
énergiquement  que  le  peuple  ne  se  trompe  point  dans  le 
choix  de  ses  représentants,  et  il  en  donne  comme  exem- 
ple Athènes  et  Rome,  ce' qui  est  bien  un  peu  étrange. 
Pour  Athènes,  cela  ne  peut  pas  se  soutenir,  et  figurez- 
vous  Rome  sans  le  Sénat.  J*ai  parfaitement  peur  de  ne 
pas  comprendre  et  de  faire  une  critique  qui  ne  prouve 
que  masottiser  ;  mais  enfin  je  le  vois  réclamer  le  jury 
avec   insistance  (xr,  ^^  alinéas  ^^^  14^  is^  is  )   et  vouloir 
en  même  temps  (alinéa  *'')  que   le  verdict  ne  soit  que 
l'application  stricte  et  comme  aveugle  d'un  texte  précis, 
sans  être  jamais  une  •  opinion  particulière  du  juge  ». 
Croit-il  donc   qu'un  jury  sera  assez  philosophe  pour 
juger  sur  texte,  sans  passions  et  sans  préjugé  ?  Ne  voit-il 
pas  que  c'est  précisément  avec  le  jury  que  les  jugements 
seront  toujours  des  opinions  particulières,  et  que  c'est 
avec  lui,  fatalement,  qu'on  sera  toujours  jugé  «  en  é- 
quité  »  ?  Qu'on  préfère  cette  manière  déjuger,  je  le  veux 
bien  ;  mais  que  ce  soit  l'homme  qui  n'en  veut  point  qui 
recommande  des  juges  incapables  d'en  avoir  une  autre, 
cela  m'étonne. 

Il  y  a  certainement  un  peu  de  chimérique  dans  Mon- 
tesquieu, un  peu  de  l'homme  qui  n'est  pas  moraliste 
très  informé  ni  très  sûr.  Je  serais  tenté  de  dire  que  ses 
admirables  qualités  d'esprit  et  de  caractère  lui  sont 
source  d'erreur,  en  ce  qu'à  les  voir  en  lui,  il  se  per- 
suade qu'elles  sont  communes.  Il  est  souverainement 
intelligent  et  merveilleusement  à  l'abri  des  passions  : 
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il  est  un  peu  porté  à  en  conclure  que  les  hommes  sont 
assez  intelligents  et  peu  passionnés.  Cher  grand  homme, 
c'est  faire  trop  petite  la  distance  qui  vous  sépare  de 
nous.  L'erreur  est  bien  naturelle  à  Phomme,  puisque 
posséder  la  vérité  intellectuelle  et  la  vérité  morale,  cela 
mène  encore  à  une  illusion  qui  est  de  croire  que  la 
vérité  est  commune.  Faudrait-il  aux  hommes  parfaits 
un  peu  d'orgueil  et  de  mépris,  c'est-à-dire  un  défaut, 
pour  être  tout  à  fait  dans  le  vrai  ?  Peut-être  bien. 

J'ai  dit  que  Montesquieu  est  trop  optimiste  en  ce  qu'il 
croit  trop  aux  hommes,  et  aussi  en  ce  qu'il  croit  trop  en 
lui.  J'entends  par  ceci  qu'il  croit  peut-être  trop  à  l'effi- 
cacité de  son  système,  quand  il  en  est  à  faire  un  système. 
Encore  une  fois,  avec  lui,  il  faut  bien  prendre  ses  pré- 
cautions, et  retirer  à  moitié  sa  critique  au  moment  qu'on 
l'aventure.  Je  sais  qu'il  a  un  fond,  ou  plutôt  un  coin  de 
scepticisme,  et  dit  tout  d'abord  que  le  meilleur  gouver- 
nement est  celui  qui  convient  le  mieux  à  tel  peuple.  Et 
cependant  il  est  si  bon  théoricien  qu'il  lui  est  difficile  de 
ne  pas  avoir  confiance  dans  Texcellence  de  sa  théorie, 
de  ne  pas  croire,  au  moins  à  demi,  qu'elle  peut  suffire  et 
se  suffire,  et  qu'un  Etat  bien  organisé  par  lui  serait,  par 
cela  seul,  un  très  bon  État.  II  lui  échappera  de  dire  que 
dans  «  une  nation  libre  il  est  très  souvent  indifférent 
que  les  citoyens  raisonnent  bien  ou  mal  ;  il  suffît  qu'ils 
raisonnent  :  «  de  là  sort  la  liberté  qui  gm^antit  des  effets 
de  ces  mêmes  raisonnements  ».  —  De  là  sort  la  liberté,  ou 
plutôt  c'est  la  liberté  même,  d'accord  ;  mais  «  qui 
garantit  des  effets  des  mauvais  raisonnements  »,  je  n'en 
suis  pas  bien  sûr.  Voilà  bien  le  point  dogmatique^  car  il 
faut  toujours  qu'on  en  ait  un,  voilà  bien  le  point  dogr- 
matique  de  Montesquieu.  Il  déteste  tant  le  despotisme 
qu'il  finit  par  croire  presque  que  la  liberté  est  un  bien 
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en  soi,  par  conséquent  un  but,  et  que  pourvu  qu*on  Fat- 
teigne  tout  est  gagné.  Je  ne  sais  trop.  Il  me  semble  que 
la  liberté  n*est  point  précisément  un  but,  mais  un  état, 
un  «  milieu  »,  comme  on  dit  maintenant,  où  la  raison 
peut  s'exercer  mieux  qu'ailleurs,  pourvu  qu'elle  existe; 
mais  que,  cet  état  favorable  une  fois  obtenu,  il  n'est 
point  indifférent  qu'on  y  raisonne  mal  ou  bien. 

Sa  conception  même  de  la  Liberté  a  quelque  chose 
de  «  formel  »  ;  et,  comme  tout  à  l'heure  il  prenait 
pour  la  perfection  sociale  la  condition  qui  peut  y  con- 
duire, de  même  il  prend  pour  la  liberté  ce  qui  n'est  que 
la  formule  de  son  exercice.  Elle  est  selon  lui  «  le  droit 
de  faire  ce  que  la  loi  ne  défend  pas  ».  Il  est  vrai,  et  c'est 
là  le  signe  à  quoi  l'on  connaît  un  despotisme  d  un  État 
libre  ;  mais  si  toute  la  liberté  était  là,  il  ne  pourrait 
donc  pas  y  avoir  de  lois  despotiques?  On  sent  bien  qu'il 
peut  en  être.  —  C'est  que  la  liberté  n'est  pas  seulement 
le  droit  de  n'obéir  qu'à  la  loi,  elle  est  la  capacité  de 
faire  des  lois  qui  ne  ressemblent  pas  à  un  despote. 
Elle  est  un  sentiment  d'équité  et  de  justice  partant  de  la 
majorité  des  citoyens,  se  déversant  et  se  fixant  dans  la 
loi,  et  revenant  aux  citoyens  sous  forme  de  lois  justes, 
sous  lesquelles  ils  se  sentent  libres  et  organisés  selon 
l'équité.  —  Elle  n'est  pas  une  forme  de  constitution,  elle 
est  une  vertu  civique.  Un  peuple  despotique  dans  l'âme 
peut  renverser  le  despotisme  ;  après  quoi,  il  fera  immé- 
diatement des  lois  despotiques.  Aussitôt  qu'il  ne  subira 
plus  la  tyrannie,  il  l'exercera,  et  contre  lui-même  ;  car 
la  majorité  est  solidaire  de  la  minorité,  les  oppresseurs 
sont  solidaires  des  opprimés  ;  la  loi  tyrannique  que  vous 
faites  vous  met,  avec  celui-là  même  que  vous  liez,  dans 
un  état  violent  dont  est  gêné  le  peuple  entier  où  une 
violence  existe,  dans  une  sorte  d'état  de  guerre  où  l'on 
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souffre  autant  de  la  guerre  qu'on  fait  que  de  celle  qui 
vous  est  faite. 

Cette  idée  il  ne  me  semble  point  que  Montesquieu  l'ait 
eue.  Ce  domaine  réservé  des  droits  individuels  devant 
lequel  doit  s'arrêter  même  la  loi,  il  ne  me  parait  p&s 
qu*il  le  connaisse.  Cette  idée  que  la  liberté  est  avant 
tout  mon  droit  senti  par  un  autre^  c'est-à-dire  un  respect 
et  un  amour  réciproques  de  la  dignité  de  la  personne 
humaine,  c'est-à-dire  une  solidarité,  c'est-à-dire  une 
charité,  il  Ta  eue  peut-être  ;  car  il  déteste  trop  le  des- 
potisme pour  ne  l'avoir  pas  au  moins  confusément  sen- 
tie ;  mais  il  ne  Ta  pas  exprimée. 

Et,  après  tout,  c'est  encore  un  grand  libéral  ;  car 
cette  forme  et  ce  mécanisme  social  où  la  liberté  vraie 
s'exerce,  ces  conditions  les  meilleures  pour  que  l'idée 
libérale  puisse  se  dégager  et  venir  remplir  et  animer  la 
loi,  il  les  a  si  bien  comprises,  si  bien  ménagées,  si  déli- 
catement et  prudemment  et  fortement  établies,  qu'il 
suffirait  d'un  minimum  de  libéralisme  dans  l'âme  de 
la  nation,  pour  qu'en  un  pareil  système  il  eût  tout  son 
effet,  et  parût  presque  plus  grand  dans  ses  effets  qu'il 
n'était  en  soi.  C'est  la  forme  de  la  liberté,  qu'il  nomme 
liberté  ;  mais  ici  la  forme  sollicite  le  fond,  et  semble 
presque  le  contraindre  à  être. 

Voilà  ce  que  j'appelais  une  trop  grande  confiance 
dans  les  systèmes  politiques  qu'il  préconise,  de  même 
que  je  le  trouvais  un  peu  trop  optimiste  aussi  dans  l'idée 
qu'il  a  de  la  capacité  politique  des  peuples.  Remarquez, 
que  ces  deux  optimismes  se  confondent,  l'un  supposant 
l'autre .  Quand  il  nous  dit  qu'un  peuple  est  capable  de 
la  liberté,  c'est  qu'il  le  voit  dans  l'organisation  sociale, 
rêvée  par  lui,  qui  est  la  plus  propre  à  maintenir  un 
peuple  dans  l'état  libre  ;  quand  il  trace  le  cadre  d'une 
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constitution  libre,  c'est  qu'il  croit  qu'il  suffît  presque  de 
l'offrir  à  un  peuple  pour  que  demain  il  en  soit  digne. 
«  Donnez  aux  hommes,  semble-t-il  dire,  les  procédés 
pratiques  pour  n'être  ni  tyrannisés  ni  tyrans,  ils  ne 
seront  ni  Pun  ni  l'autre;  car  ils  en  ont  en  eux  les 
moyens.  »  C'est  dans  ces  derniers  mots  qu'est  l'opti- 
misme, peut-être  aventureux. 

Mais  disons-nous  bien  que  Montesquieu  est  ici  comme 
dans  la  nécessité  de  son  office.   On  ne  peut  pas  être 
sociologue  sans  un  peu*  d'optimisme.  C'est  pour  cela 
que  Voltaire  n'a  pas  été  sociologue.  On  ne  saurait  écrire 
une  politique^   c'est-à-dire  un  code  sans  sanction,  une 
législation  supérieure  ne  pouvant  s'imposer  aux  horame& 
que  par  Téclat  de  la  vérité  qu'elle  porte  en  elle,  sans 
croire  que  les  hommes  sont  séduits  à  la  vérité  rien  qu'à 
la  voir.  Si  l'on  croit  à  la  fatalité  des  instincts  humains, 
on  sera  peut-être  historien,  non  sociologue.  On  ne  dira 
point  aux  hommes  ce  qu'ils  doivent  faire;  on  les  regar»- 
dera  faire  ;  et,  tout  au  plus,  on  indiquera  les  lois  habi- 
tuelles de  leurs  errements,  les  chemins  ordinaires  par 
où  ils  passent.  Cela  est  si  vrai  que  c'est  souvent  ce  que 
fait  Montesquieu,  n'étant  sociologue   qu'une   partie   du 
temps,  et  comme  dans   ses   moments  de  confiance,  de 
haute  bonne  humeur.  L'optimisme  est  comme  une  con- 
dition, non  seulement  du  novateur,  cela  est  évident, 
mais  de  tout  sociologue  dogmatique.  Bossuet  est  opti- 
miste au  plus  haut  point.  Il  croit  que  tout,  même  le  mal,, 
est  réglé  et  voulu  par  une  parfaite  intelligence  en  vue 
d'une  fin  supérieure  ;  et  par  conséquent  que  tout  est 
bien.  Montesquieu  qui  semble  croire  en  Dieu,  mais  non 
pas  à  la  Providence,  ne  peut  pas  mettre  son  optimisme 
dans  le  ciel;  et  il  reste  qu'il  le  mette  sur  la  terre. 

6^ 
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VIII 


«  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand  »,  comme  disait 
Fénelon  d'un  autre,  et  c'est  bien  la  dernière  impression. 
L'idée  de  grandeur  est  surtout  inspirée  par  la  noble 
empreinte  de  Tintelligence,  et  ce  que  Montesquieu  a  été, 
c'est  surtout  un  homme  souverainement  intelligent.  Il 
est  impossible  de  trouver  quelqu'un  qui  ait  mieux  com- 
pris ce  qu'il  comprenait,  et  pour  ainsi  dire  ce  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Sa  pensée,  et  Je  contraire  de  sa  pensée, 
son  système,  et  ce  qui  est  le  plus  opposé  à  son  système, 
et  ceci,  et  son  contraire  et,  ce  qui  est  le  plus  difficile, 
Ventre-deux^  il  pénètre  en  tous  ces  mystères,  et  s'y  meut 
avec  une  pleine  liberté,  comme  entouré  d'un  air  lumi- 
neux, qui  émane  de  lui. 

On  sent  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  vie  intellectuelle  plus 
forte,  plus  intense,  et,  avec  cela,  plus  libre  ni  plus 
sereine.  Personne  n'a  plus  délicieusement  que  lui,  à 
l'abri  des  passions,  joui  des  idées.  Voir  les  idées  sourdre, 
jaillir,  abonder,  s''associer,  se  concerter,  conspirer, 
former  des  groupes  et  des  systèmes,  et  comme  des 
mondes  ;  voir  a  tout  céder  à  ses  principes  »,  «  poser  les 
principes  et  voir  tout  le  reste  suivre  sans  effort  »  ;  et 
aussi  n'être  point  esclave  de  ses  principes,  et  savoir  s'y 
soustraire,  et  en  aborder  d'autres,  et  dans  un  ordre 
d'idées  qui  n'est  point  celui  qu'il  préfère,  ouvrir  des 
voies  que  ce 'sera  une  gloire  à  ses  successeurs  seulement 
de  suivre  ;  ce  jeu  agile  et  sûr  de  Tinte lligence  est  pour 
lui  comme  une  sorte  de  délice,  une  ivresse  calme  et 
subtile.  Le  seul  transport  lyrique  qu'il  ait  connu  lui  est 
inspiré  par  cette  manière  de  ravissement  de  l'intelli- 
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gence  jouissant  d'elle-même  comme  d*un  sens  aiguisé 
et  affiné.  Il  s'arrête  au  milieu  de  son  long  travail  pour 
s'écrier  :  «  Vierges  du  mont  Piérie,  entendez-vous  le 
nom  dont  je  vous  nomme  ?  Je  cours  une  longue  car- 
rière, je  suis  accablé  de  tristesse  et  d'ennui.  Mettez 
dans  mon  esprit  ce  charme  et  cette  douceur  que  je  sen- 
tais autrefois  et  qui  fuit  loin  de  moi.  Vous  n*êted  jamais 
si  divines  que  quand  vous  menez  à  la  sagesse  et  à  la 
vérité  par  le  plaisir...  Divines  muses,  je  sens  que  vous 
m'inspirez...  Vous  voulez  que  je  parle  à  la  raison  :  elle 
est  le  plus  parfait,  le  plus  noble  et  le  plus  exquis  de  tous 
les  sens,  • 

Il  a  parlé  à  la  raison  ;  pendant  vingt  années  il  a  eu 
avec  elle  un  entretien  continu,  plein  de  sincérité, 
d'abondance  de  cœur,  d'infinis  et  renaissants  plaisirs. 
Il  s'éveillait  a  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière  », 
et  son  âme  aussi  voyait  avec  une  joie  pleine  et  une 
sorte  d'élarî^issement  se  lever  en  elle  à  chaque  jour  la 
lumière  pure  d'une  idée  nouvelle.  Il  s'est  pénétré  d'idées 
et  en  a  fait  comme  sa  substance.  Il  a  cru  qu'elles 
devaient  gouverner  le  monde,  ce  qui  est  peut-être  vrai, 
et  qu'elles  pouvaient  facilement  le  gouverner,  parce 
qu'il  était  tout  entier  gouverné  par  elles.  Il  a  voulu 
mettre  dans  l'organisation  du  monde  beaucoup  de  rai- 
son, et  même  beaucoup  de  raisonnemsnt,  parce  que,  si 
Je  raisonnement  n'est  pas  la  raison,  il  en  est  la  marque, 
ou,  du  moins,  le  signe  qu'on  la  cherche. 

Il  est  si  prodigieux  pour  son  temps  qu'avant  lui  on 
ne  se  doutait  même  pas  de  la  science  où  il  reste  le 
maître.  Il  inspire  le  temps  qui  le  suit,  tout  en  le  dépas- 
sant, à  ce  point  que  Rousseau  ne  fait  que  pousser  à 
l'extrême  et  mettre  en  système  une  des  idées  de  Mon- 
tesquieu, presque  dédaignée  par  lui  parmi  tant  d'autres. 
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Après  avoir  cherché  loin  de  lui  sa  lumière,  la  France 
revint  à  lui,  et  longtemps  chercha  à  s'organiser  selon 
sa  pensée;  et  maintenant  qu'elle  Ta  définitivement 
abandonné,  quelques-uns  se  demandent  si  elle  a  raison, 
si  notre  histoire  même  a  raison  contre  lui.  Et  à  mesure 
que  sa  pensée  devient  moins  applicable,  que  ce  soit  de 
sa  faute  ou  de  la  nôtre,  elle  n'en  paraît  que  plus  belle, 
devenant  purement  artistique,  et  comme  Pesquisse 
lumineuse  d'un  merveilleux  idéal. 

On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  embrassé  trop  de 
choses  pour  avoir  pu  tout  approfondir.  Il  court  trop  vite 
au  travers  de  la  multitude  d'objets  qu'il  rencontre.  «  Il 
annonce  plus  qu'il  ne  développe  »,  dit  admirablement 
Voltaire.  Et  encore  on  sent  bien  qu'il  y  a  là  insuffisance 
de  nos  yeux  et  non  des  siens.  Tout  ce  qu'il  a  vu  il  l'a 
pénétré  ;  il  a  seulement  trop  compté  que  nous  le  péné- 
trerions aussi  vite  et  aussi  à  fond  que  lui.  «  Je  suis,  dit-il 
lui-même  avec  son  esprit  charmant,  comme  cet  anti- 
quaire qui  partit  de  son  pays,  arriva  en  Egypte,  jeta  un 
coup  d'oeil  sur  les  Pyramides,  et  s'en  retourna.  »  — Je 
n'aime  pas  à  le  contredire,  et  je  veux  bien  qu'il  soit 
comme  cet  antiquaire  ;  seulement  il  a  été  dans  tous  les 
pays,  et  il  a  vu  toutes  les  Pyramides,  et  il  les  a  mesurées 
toutes,  et  surtout  les  plus  hautes. 
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l'homme. 


Je  suppose  en  1817  un  vieil  émigré  sortant  d'une 
représentation  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  je  Tentends 
dire:  «  C'est  une  très  jolie  satire.  Elle  me  rappelle  M.  de 
Voltaire,  comte  de  Tournay.  »  —  Le  propos  est  injurieux  ; 
mais  il  y  a  du  vrai.  Voltaire  est  avant  tout  un  bourgeois 
gentilhomme  français  du  temps  de  la  Régence,  devenu 
très  riche,  un  peu  audacieux,  très  impertinent,  et  gar- 
dant tous  ses  défauts  d'origine  et  d'éducation.  —  Seule-^ 
mentc'est  un  bourgeois  gentilhomme  très  spirituel,  ce  qui 
fait  qu'il  n'a  pas  eu  tous  les  ridicules,  et  très  intelligent, 
ce  qui  fait  qu'il  a  mis  un  grand  talent  au  service  de  ses 
préjugés  et  a  tenu  par  là  une  très  grande  place  dans  le 
monde  intellectuel. 

«  Ce  que  j'aime  dans  les  artistes,  c'est  qu'ils  ne  sont 
pas  des  bourgeois  »,  dit  la  bourgeoise  Michaud  dans  Le 
Buste  d'Edmond  About.  Ce  qui  distingue  d'abord  le  bour- 
geois, c'est  qu'il  n'est  pas  un  artiste.  Voltaire  n'a  pa& 
été  artiste  pour  une  obole.  Ce   qui  distingue  encore   le 
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bourgeois,  c'est  qu'il  n'est  pas  philosophe.  Les  hautes 
spéculations  le  rebutent.  Voltaire  n'a  aucune  profondeur 
ni  élévation  philosophique,  et  la  synthèse  lui  est  inter- 
dite. Il  est  évident  qu'il  ressemble  peu  à  Platon,  et  nul- 
lement à  Malebranche.  Ce  qui  marque  encore,  sans 
doute,  le  bourgeois,  c'est  qu'il  est  peu  militaire.  Vol- 
taire a  une  peur  naturelle  des  coups,  et  n'a  rien  d'un 
chevalier  d'Assas,  ni  même  d'aucun  chevalier. 

Ce  qui  achève  de  peindre  le  bourgeois,  c'est  qu'il 
est  éminemment  pratique.  Voltaire  est  un  homme 
d'affaires  de  génie,  et  le  sens  du  réel  est  son  sens  le 
plus  développé  et  le  plus  sur,  en  quoi  est  une  partie  de 
sa  valeur,  qui  est  grande.  Voltaire  est  un  bourgeois  qui 
a  vingt  ans  en  1715,  qui  est  très  ambitieux,  très  actif, 
fait  sa  fortune  en  quelques  années,  n'a  plus  besoin  que  de 
considération,  la  cherche  dans  la  littérature  parce  qu'il 
sait  qu'il  écrit  bien,  n'a  point  d'idée  à  lui,  ni  de  concep- 
tion artistique  personnelle,  ni  même  de  tempérament 
artistique  distinct  et  tranché  à  exprimer  dans  ses  écrits, 
mais  qui  se  sait  assez  habile  pour  mettre  en  belle  lumière 
pendant  soixante  ans,  s'il  le  faut,  les  idées  courantes,  et 
produire  des  œuvres  d*art  distinguées  selon  les  formules 
connues.  Ce  n'est  pas  un  monument  à  élever  ;  c'est  unejl 
fortune  littéraire  à  faire.  Il  la  fera,  comme  il  a  fait 
l'autre,  avec  beaucoup  de  suite,  d'ardeur  et  de  décision. 

Et  il  aura  toute  sa  vie  les  défauts  du  bourgeois  fran- 
çais. Sans  être  précisément  cruel,  et  même  tout  en  ne 
détestant  point  donner,  quand  on  le  regarde,  il  sera 
bien  dur  pour  les  petits,  et  bien  méprisant  pour  la 
«  canaille  »,  persécuteur,  quand  il  pourra  persécuter 
avec  une  «  suite  enragée  »,  comme  disait  le  duc  d'Or- 
léans de  Saint-Simon.  On  le  verra  poursuivre  un  Rous- 
seau, qui  ne  lui  a  rien  fait,  que  lui  dire  une  sottise,  avec 
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un  acharnement  incroyable,  le  dénoncer  comme  ennemi 
de  la  religion,  et,  à  ce  litre,  au  moment  où  le  malheu- 
reux est  déjà  proscrit  et  traqué  partout,  crier  qu'il  faut 
«  punir  capitalement  un  vil  séditieux  »  (1),  ce  qui  est  un 
peu  fort  peut-être  dans  la  bouche  d'un  adversaire  de  la 
peine  de  mort. 

On  Je  verra,  incapable  de  pardon,  dénoncer  de  Brosses 
comme  un  voleur  à  toute  l'Académie  française,  dans 
vingt  lettres  furibondes,  parce  qu'il  a  eu  un  procès  de 
marchand  de  bois  avec  de  Brosses  ;  tempêter  contre 
Maupertuis  par  delà  le  tombeau,  vingt  ans  après  la  mort 
du  pauvre  savant,  dans  toutes  les  lettres  qu'il  écrit  à 
Frédéric;  ne  jamais  manquer  de  réclamer  les  galères,  la 
Bastille  et  le  Fort-Evêque  contre  tous  les  Fréron,  Coger, 
Desfontaines  ou  La  Beaumelle  qui  le  gênent.  La  prison 
pour  qui  l'attaque  sera  toujours  tenue  par  lui  comme  son 
droit  strict.  Jamais  l'idée  de  la  liberté  de  penser  contre 
lui  n'a  pu  entrer  dans  son  esprit.  Ses  amis,  sur  tous  les 
tons  lui  disent  :  «  Laissez  cela  ;  dédaignez.  Si  vous 
croyez  que  cela  vaille  la  peine....  »  Il  ne  veut  rien  enten- 
dre. Il  n'a  ni  le  détachement  du  philosophe,  ni  l'éléva- 
tion du  vrai  artiste.  Il  ne  songe  qu'à  écraser  ce  qui, 
étant  au-dessous  de  lui,  ne  l'adule  pas. 

En  revanche,  il  ne  songe  qu'à  aduler  ce  qui,  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  est  au-dessus.  Empereurs,  impéra- 
trices, rois,  princes,  grands-ducs,  ducs,  maîtresses  des 
rois,  et  que  ce  soit  Catherine  II,  Pompadour,  Frédéric 
ou  Du  Barry,  pour  ceux-là  les  apothéoses  sont  toujours 
prêtes,  et  de  ceux-là  les  familiarités,  même  meurtris- 
santes, toujours  bien  reçues.  Frédéric  l'a  traité  comme 
un  valet  ;  mais  à  celui-là  on  pardonne,  a  et  la  moindre 

(1)  Sentiment  des  citoyens  (1761). 
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faveur  d'un  coup  d*œil  caressant  nous  rengage  de  plus 
belle.  »  —  a  II  fut  donné  à  celui-ci  de  tromper  les 
peuples  »  ;  mais  non  point  de  prévaloir  contre  les 
rois.  —  Richelieu  ne  lui  paye  point  les  intérêts  de 
son  argent,  et  lui  joue  d'assez  mauvais  tours.  Mais  que 
voulez-vous  qu'on  dise  à  «  un  homme  qui  parle  de  vous 
dans  la  chambre  du  roi  »,  si  ce  n'est  merci  ?  Madame  du 
Deffand  lit  Fréron  avec  délices  et  daube  Voltaire  avec 
complaisance.  Mais  une  marquise,  et  qui  reçoit  si  bonne 
compagnie,  et  qui  a  si  grande  influence  !  On  n'en  sera 
que  plus  galant  avec  elle.  Nul  homme  n'a  reçu  les  petits 
coups  de  pied  familiers  des  puissances  de  meilleure 
grâce.  C'est  même  alors  qu'il  est  tout  à  fait  charmant, 
et  spirituel.  Car  «  l'esprit  est  une  dignité  »,  —  qui  sup- 
plée à  l'autre. 

C'est  même  alors  qu'il  devient  meilleur.  Il  ne  veut 
pas  recevoir  la  souscription  de  Rousseau  à  sa  statue. 
Dix  foisDalembert  lui  écrit:  «  Mais  si  1  cela  fait  honneur 
à  Rousseau  de  souscrire.  Cela  vous  fera  honneur  de  par- 
donner, et  d'accepter.  »  Le  raison  de  sentiment  le  tou- 
chant peu,  il  redouble  de  colère.  Mais  Dalembert  s'avise 
de  lui  écrire  :  i  Rousseau,  quoique  exilé,  se  promène 
dans  Paris  la  tête  haute.  Jugezs'il  est  protégé  !  «Voltaire 
n'insiste  plus.  Il  n'a  point  pardonné.  Mais  il  s'adoucit.  Il 
est  des  cas  où  il  sait  se  vaincre. 

Il  a  le  mépris  du  vaincu  devant  le  vainqueur.  Rien 
ne  lui  a  plus  agréé  que  le  partage  de  la  Pologne,  parce 
que  c'est  une  belle  manifestation  de  la  force,  et  il  en 
félicite  Catherine  de  tout  son  cœur.  La  prise  de  la  Silé- 
sie  est  une  chose  aussi  qui  a  son  charme,  il  prémunit 
Frédéric  contre  les  remords  qu'il  en  pourrait  avoir  : 
«  Qu'avez- vous  donc  à  vous  reprocher?....  Vous  vous 
sacrifiez  un  peu  trop  dans  cette  belle  préface  de  vos 
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Mémoires,..,  N'aviez-vous  pas  des  droits  très;  réels....  ? 
Je  trouve  Votre  Majesté  trop  bonne....  »  — Sire,  ditle 
renard,  vous  êtes  trop  bon  roi. 

Avec  cela,  la  prudence  étant  une  vertu  bourgeoise,  il 
est  très  prudent.  Il  Test  jusqu'à  l'anonymat  perpétuel  et 
le  pseudonymat  obstiné.  Tous  ses  ouvrages  sont  des 
lettres  anonymes,  à  moins  qu'ils  ne  soient  signés  de 
noms  qui  ne  sont  pas  le  sien.  Du  reste,  sauf,  je  crois,  la 
Henriade,  et  sauf,  j'en  suis  sûr,  le  poème  de  Fontenoy,  il 
les  a  tous  démentis.  Cela  ne  lui  coûte  pas,  parce  que  le 
contraire  pourrait  lui  coûter.  Se  démentir  et  mentir  c'est 
à  quoi  une  bien  grande  partie  de  sa  vie  est  occupée. 
Combler  Mafîei  de  compliments  sur  sa  Mérope^  et 
cribler  la  Mérope  de  Maffei  d'épigrammes  dans  un 
ouvrage  pseudonyme  ;  dire  à  Madame  de  Luxembourg 
qu'il  n'a  jamais  dénoncé  Rousseau,  à  l'Académie  fran- 
çaise qu'il  a  passé  sa  vie  à  chanter  la  religion  chrétienne, 
et  à  Tunivers  entier  qu'il  n'a  jamais  écrit  le  Dictionnaire 
philosophique  ;  conseiller  le  mensonge  aux  autres  comme 
une  chose  qui  va  de  soi,  et  écrire  à  Duclos  :  «  Diderot  n'a 
qu'à  répondre  qu'il  n'a  pas  écrit  les  Lettres  philosophiques 
et  qu'il  est  bon  catholique  ;  il  est  si  facile  d  être  catholi- 
que! »,  ce  sont  là  des  jeux  pour  Voltaire.  —  Ce  ne  lui 
sont  pas  même  des  jeux.  C'est  sans  effort.  Voltaire  ment 
comme  l'eau  coule.  Il  estmenteur  à  ce  point  que  la  notion 
du  mensonge  lui  est  étrangère.  Il  est  tout  à  fait  stupéfait 
qu'on  lui  reproche  ses  pasquinades  et  ses  tartuferies, 
comme,  par  exemple,  d'offrir  le  pain  bénit  et  de  commu- 
nier solennellement  dans  son  église.  Puisque  c'est  utile  ! 
puisqu'il  y  aurait  danger  à  ne  pas  le  faire  ;  puisqu'on  le 
chasserait  (car  il  a  toujours  peur)  lui,  pauvre  vieillard 
ruiné  et  sans  asile  dans  toute  l'Europe  I  Ce  n'est  qu'un 
acte  de  haute  philosophie  pratique. 
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Et  il  s'admire  dans  sa  sagesse  ,  dans  cette  vie  si  bien 
conduite,  troublée  quelquefois  par  le  noble  souci  de 
plaire  au  «  Trajan  »  de  Versailles  ou  au  «  Salomon  » 
de  Potsdam,  et  le  de'sagrément  de  n'y  pas  réussir,  mais 
habile  en  somme  et  avisée  et  qui  finit  bien,  et  qui  finit 
tard. 

Il  a  été  doux  envers  la  mort  des  autres  ;  il  a  écrit  le 
27  janvier  4733  :  «  J'ai  perdu  M'"°  de  Fontaine-Martel; 
c'est-à-dire  que  j'ai  perdu  une  bonne  maison  dont 
j'étais  le  maître  et  quarante  mille  livres  de  rente  qu'on 

dépensait  à  me  divertir Figurez-vous  que  ce  fût  moi 

qui  annonçai  à  la  pauvre  femme  qu'il  fallait  partir... 
J'étais  obligé  d'honneur  à  la  faire  mourir  dans  les  rè- 
gles... Je  lui  amenai  un  prêtre...  Quand  il  lui  demanda 
si  elle  était  bien  persuadée  que  Dieu  était  dans  l'Eucha- 
ristie, elle  répondit  :  «  Ah!  oui  !  »  d'unton  qui  m'eût  fait 
pouffer  de  rire  dans  des  circonstances  moins  lugubres  »  ; 
—  il  voit  arriver  sa  propre  mort  avec  une  gaîté  moindre  ; 
mais  il  lui  fait  encore  bonne  figure.  Il  regarde  ce  peu- 
ple de  laboureurs  et  d'artisans  qu'il  a  créé  autour  de 
lui,  ces  beaux  domaines,  ces  fabriques,  cette  ville  floris- 
sante qui  est  son  œuvre,  et  son  rempart. 

Il  fait  du  bien  en  s'enrichissant  et  en  criant  qu'il  se 
ruine.  Ce  sont  trois  jouissances.  Il  écrit  pour  deux  ou 
trois  innocents  condamnés,  ce  qui  restitue  sa  popularité, 
satisfait  ses  rancunes  contre  la  magistrature,  lui  sera 
compté  par  la  postérité  comme  s'il  n'avait  fait  autre 
chose  de  toute  sa  vie,  et  ce  qui,  du  reste,  est  très  bien. 
C'est  une  conscience  qu'il  se  fait  sur  le  tard,  et  une 
estime  de  soi  qu'il  se  ménage  au  dernier  moment,  et 
certes,  c'est  la  seule  chose  qui  lui  .manquât  encore.  Il 
est  complet  désormais  ;  le  bourgeois  s'est  épanoui  en 
gentilhomme  terrien,  en  grand  seigneur  attaché  au  sol, 
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bienfaisant  et  protecteur,  ce  qui  vaut  mieux,  il  le  fait 
remarquer,  et  il  a  raison,  que  de  courre  la  pension  et  le 
cordon  à  Versailles. 

Il  joue  ce  rôle,  comme  tous  les  rôles,  «  en  excellent 
acteur  »  ,  mais  un  peu  en  acteur,  avec  une  insuffisante 
simplicité'.  Quand  il  communie  à  son  église,  c'est  par 
intérêt,  c'est  par  malice  et  pour  faire  une  niche  à  l'évê- 
que  d'Annecy  ;  c'est  aussi  pour  s'établir  dans  le  person- 
nage de  seigneur,  et  pour  haranguer  avec  dignité, 
comme  c'est  son  «  privilège  o,  ses  «  vassaux  »  à  l'issue 
de  l'office. 

C'est  une  belle  vie  et  une  belle  fin.  Il  ne  lui  a  manqué 
qu'une  solide  estime  publiciue  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  po- 
pularité, s'il  vous  plaît,  disait  Royer-CoUard,  dites  un  peu 
de  considération  ».  Pour  Voltaire,  c'a  été  l'inverse.  Ne 
nous  y  trompons  point.  Il  a  occupé  et  charmé  le  monde; 
il  ne  s'en  est  pas  fait  respecter.  Cette  «  royauté  intellec- 
tuelle »,  de  Voltaire,  n'est  qu'une  jolie  phrase.  Ses  con- 
temporains l'admirent  beaucoup  et  le  méprisent  un  peu. 
Diderot  le  méprise  même  beaucoup,^  et  évite  de  lui 
écrire.  Duclos  se  tient  sur  la  réserve  et  le  tient  à  dis- 
tance. Dalembert  le  rudoie  durement,  à  l'occasion,  et 
les  occasions  sont  fréquentes,  et  d'un  ton  qui  va  jusqu'à 
surprendre.  Quant  à  Frédéric,  il  ne  semble  tenir  à  écrire 
à  Voltaire  et  lui  dire  des  douceurs,  que  pour  en  prendre 
le  droit  de  le  fouetter,  de  temps  à  autre,  du  plus  cruel 
et  lourd  et  injurieux  persiflage  qui  se  puisse  imaginer. 
M.  Jourdain  a  eu  de  durs  moments  ;  Roscius  a  été  bien 
vertement  sifllé  dans  la  coulisse  ;  mais  qu'importe 
quand  on  estapplaudi  sur  le  théâtre? — Des  rois,  des  prin- 
ces lui  écrivent  amicalement,  sans  doute.  Je  ferai  sim- 
plement remarquer  qu'autant  en  advint  à  l'Arétin,  et  si 
l'on  examine  d'un  peu  près,  on  verra  que  c'est  pour  les 
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mêmes  motifs,  et  qu'entre  FArétin  à  Venise  et  Voltaire 
à  Ferney  il  y  a  des  analogies. 

C'était  un  homme  très  primitif  en  son  genre  :  il  igno- 
rait la  distinction  du  bien  et  du  mal,  profondément. 
C'était  le  cœur  le  plus  sec  qu'on  ait  jamais  vu,  et  la 
conscience  la  plus  voisine  du  non-être  qu'on  ait  cons- 
tatée. Il  se  relève  par  d'autres  côtés,  et  nous  finirons 
par  le  trouver  moins  noir  que  je  ne  le  fais  en  ce  moment  ; 
parce  que  l'intelligence  sertà  quelque  chose.  Mais  le  fond 
du  caractère  est  bien  là.  11  est  peu  sympathique  et  singu- 
lièrement inquiétant. 


II 


SON   TOUR  d'esprit. 


Un  parfait  égoïsme,  beaucoup  d'intelligence  et  beau- 
coup d'esprit  se  trouvent  réunis  dans  un  homme.  Que 
va-t-il  sortir  de  là  ?  Un  grand  ambitieux  ou  un  grand 
curieux,  ou  les  deux  ensemble.  Voltaire  a  été  l'un  et 
l'autre.  — De  l'ambitieux  qui  voulut  être  ministre,  diplo- 
mate, et  même  homme  de  guerre,  du  moins  par  ses 
inventions  de  ses  «  chars  assyriens  »,  nous  ne  parlerons 
pas.  Pour  curieux,  éternel  et  universel  curieux,  c'est  la 
définition  même  de  Voltaire.  D'autres  ont  un  génie  de 
persuasion,  un  génie  d'émotion,  un  génie  de  peinture, 
un  génie  d'exaltation  ou  de  mélancolie,  ou  de  vérité  ou 
de  logique.  Voltaire  a  un  génie  de  curiosité.  Ce  qu'il 
veut,  après  tout  avoir,  peut-être  avant,  c'est  tout  savoir. 
Je  ne  fais  pas  l'énumération  ;  il  faudrait  aller  de  l'agro- 
nomie à  la  métaphysique  en  passant  par  la  musique  et 
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Talgèbre,  et  remplir  des  pages.  Il  a  touché  absolument! 
à  toutes  choses.  Faire  le  tour  de  son  temps,  savoir  où  en 
est  le  monde,  tout  entier,  à  l'heure  où  Ton  y  passe,  ç*a 
été  le  rêve  de  quelques  hommes  d'audace,  très  rares,  et 
c'a  été  son  effort,  et  presque  son  succès.  Seulement, 
d'abord  il  était  pressé  ;  ensuite  il  vivait  en   un  temps 
où,   déjà ,   ces  tentatives  étaient    condamnées  à   être 
vaines  ;  et  enfin  il  n'aimait  pas.  —  Il  n'aimait  pas  ;  il  était 
égoïste  ,   et  voilà  pourquoi  ce   génie  universel  a  été 
étroit  ;    universel    par    dispersion,    étroit,    borné    et 
sans  profondeur  sur  chaque  objet.  Pour   comprendre 
à  fond  quelque  chose,  —  que  vais-je  dire  là,   et  qui 
peut  rien  comprendre  à  fond  ?  —  pour  pénétrer  seule- 
ment assez  loin  dans  une  étude,  la  première  condition 
est  le   détachement,  le   renoncement,   l'oubli  de  soi.\ 
Voltaire  est    superficiel  parce  qu'il    est   incapable  de 
dévouement.  Il  y  a  un    dévouement    intellectuel,    un 
amour  passionné  pour  les  idées,   une  joie  profonde  à 
sentir  qu'on  n'est  plus  soi-même,  mais  l'idée  qu'on  a  eue, 
et  qui   à   son    tour    vous    possède,   une  abolition   de 
l'égoïsme  dans   l'ivresse  d'embrasser  ce  que  Ton  croit 
être  le    vrai.    Songez   au  bonheur   sensuel    (ce   sont 
ses   expressions)  que  Montesquieu  éprouve  à  chérir  les 
théories  qui  enchantent  son  esprit,  à  jouir  pleinement 
et  infiniment  de  sa  c  raison,  le  plus  noble,  le  plus  par- 
fait, le  plus  exquis  de  tous  les  sens  » .  Certes,  en  de 
pareils  moments,  les  plus  voluptueux  qui  soient  ici-bas, 
le  détachement,  pour  un  homme  comme  lui,  est  absolu, 
le  renoncement  parfait  et  facile,  la  personnalité  délicieu- 
sement oubliée  et  détruite  ;  —  et  ce  sont  ces  moments 
que  Voltaire  n'a  jamais  connus. 

La  curiosité  n'y  suffit   point,  quoique,   déjà,    ce  soit 
une  très  haute  distinction.  Il  y  faut  davantage  ;  et  c'est 
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à  ce  degré  que  Voltaire  ne  s'est  pas  élevé.  Il  s'éprend 
des  idées  avec  avidité,  non  avec  enthousiasme  ;  il  a  du 
plaisir  à  penser,  non  du  bonheur,  et  toutes  les  idées 
l'attirent  et  aucune  ne  le  retient,  et,  partant,  il  sera  tour 
à  tour,  très  vivement  et  courtement  séduit  par  Tune,  et, 
sans  s'en  apercevoir,  par  la  contraire  ;  et  de  chacune  il 
aura  saisi  vite  et  connu  un  instant,  non  le  fond  et  l'in- 
timité, mais  les  brillants  dehors,  les  abords  attrayants, 
presque  l'apparence  seule,  et  les  contours  légers  qui  la 
dessinent.  —  Superficiel  parce  qu'il  est  étroit,  étroit  parce 
qu'il  est  égoïste,  c'est  bien  Thomme  )  avec  quelle  légè- 
reté gracieuse,  quel  élan  preste  et  précis,  quel  investis- 
sement rapide  et  vif,  à  la  française,  et  en  conquérant 
qui  ne  fonde  pas  de  colonies,  maislaisse  partout  son  nom 
éclatant  et  sonore,  je  le  sais  ;  mais  enfin  à  la  course,  et 
avec  des  oublis,  des  contradictions,  des  efforts  inutiles, 
des  distractions,  et  peu  de  résultats. 

Car  enfin  il  a  tout  ^regardé,  tout  examiné,  et  rien 
approfondi,  ce  semble  ;  et  qu'est-il  ? 

Est-il  optimiste  ?  Est-il  pessimiste  ?  Croit-il  au  libre 
arbitre  humain  ou  à  la  fatalité  ?  Croit-il  à  l'immortalité 
de  rame,  ou  à  l'âme  purement  matérielle  et  mortelle? 
Croit-il  à  Dieu  ?  Nie-t-il  toute  métaphysique  et  est-il 
un  pur  agnostique,  ou  ne  l'est-il  que  jusqu'à  un  certain 
point,  c'est-à-dire  est-il  encore  métaphysicien?  En  his- 
toire est-il  fataliste,  ou  croit-il  à  l'action  de  la  volonté 
individuelle  sur  le  cours  des  destinées  ?  En  politique 
est-il  libéral  ou  despotiste?  En  religion,  oui,  même  en 
religion,  est-il  abolitioniste  radical,  ou  abolitionniste 
modéré,  c'est-à-dire  encore,  non  pas  certes*  religieux, 
mais  conservateur  du  culte?  —  Je  défie  qu'on  réponde 
par  un  oui  ou  par  un  non  bien  tranché  sur  aucune  de  ces 
affaires,  et  selon  la  question  on  sera  plus  rapprocha- 
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du  non  que  du  oui,  ou  du  oui  que  du  non,  et  sur  cer- 
taines à  égale  distance  de  Tun  et  l'autre  ;  mais  jamais, 
si  Ton  est  sincère,  on  ne  pourra  adopter  la  négative 
certaine  ou  Taffirmative  absolue,  et,  si  on  le  relit,  s'y 
tenir. 

Non  pas  qu'il  soit  sceptique,  on  qu'il  soit.«  dilet- 
tante. »  Il  aime  à  croire,  et  il  prend  les  idées  au  sérieux; 
il  est  convaincu,  et  il  est  pratique.  Ce  qu'il  dit,  il  le 
croit  toujours,  et  ce  menteur  effronté  dans  la  vie  sociale 
est  un  sincère  dans  la  vie  intellectuelle.  Et  ce  qu'il 
croit,  il  le  croit  jusqu'aux  résultats,  inclusivement;  il 
désire  qu'il  passe  dans  l'opinion  des  hommes,  et  de  leurs! 
opinions  dans  leurs  actes  ;  il  veut  ce  qu'il  pense,  ce  qui 
en  fait  le  contraire  du  dilettante,  qui  pense  ce  qu'il 
veut.  Tout  à  l'opposé  du  sceptique  il  a  la  conviction 
facile,  et  tout  à  l'opposé  du  dilettante  il  a  la  conviction 
impérieuse  et  visant  à  Facte.  Seulement  ses  convictions 
sont  multiples,  fugaces,  contradictoires  et  aussi  incon- 
sistantes qu'elles  sont  sûres  d'elles-mêmes.  Il  est  de  ceux 
dont  on  a  dit  qu'ils  changent  souvent  d'idée  fixe.  Repre- 
nons, en  effet,  et  examinons  dans  le  détail. 

Est-il  optimiste  ?  J'ai  deux  lecteurs  :  l'un  certainement  » 
va  me  répondre  oui,  l'autre  non,  selon  le  livre  de  Vol- 
taire, Mondain  ou  Candide^  qui  Taura  le  plus  frappé. 
Voltaire  trouve  le  monde  mauvais(CawrfiÉ?^),etlasociété 
bonne  (Mondain)  ;  ou  le  monde  bon  (Histoire  de  Jenni), 
et  la  société  mauvaise  (Dictionnaire  philosophique,  «  Mé- 
chants »).  Il  veut  que  l'homme  se  trouve  heureux  (Mon- 
dain) et  il  veut  qu'il  se  méprise  [Marseillais  et  Lion),  Très 
souvent  vous  le  prenez  pour  un  pur  Gondorcet,  opti- 
miste béat  qui  touche  de  la  main  le  progrès  et  la  réa- 
lisation prochaine  de  toutes  les  promesses  du  progrès. 
Il  vous  dira  :  c  J'ose  prendre  le  parti  de  l'humanité 
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contre  ce  misanthrope  sublime  (Pascal),  j'ose  assurer 
que  nous  ne  sommes  ni  si  méchants  ni  si  malheureux 
qu'il  le  dit...  »  Et  ceci  est  la  tradition  de  Vauvenargues 
et  le  pressentiment  de  Gondorcet,  et  la  transition  de  Fun 
à  l'autre  •  —  II  vous  dira  :  «  C'est  une  étrange  rage  que 
celle  de  quelques  messieurs  qui  veulent  absolument 
que  nous  soyons  misérables.  Je  n'aime  point  Un  charla- 
tan qui  veut  me  faire  accroire  que  je  suis  malade  pour 
me  vendre  ses  pilules.  Garde  ta  drogue,  mon  ami...  » 
Et  ceci  est  contre  Jean-Jacques,  ou  contre  Pascal,  et  dit 
dans  la  crainte  que  le  pessimisme  me  conduise  à  la  reli- 
jLjion,  comme  à  ce  qui  le  justifie  à  la  fois,  et  le  répare.  — 
Il  vous  dira  :  a  L'homme  n'est  point  né  méchant  ;  il  le/ 
devient,  comme  il  devient  malade...  Assemblez  tous  les 
enfants  de  Tunivers  ;  vous  ne  verrez  en  eux  que  Pinno- 
cence,  la  douceur  et  la  crainte...  L'homme  n'est  pas  né 
mauvais  :  pourquoi  plusieurs. sont-ils  infectés  de  cette 
maladie ,  c'est  que  ceux  qui  sont  à  leur  tête  étant  pris 
de  cette  maladie,  la  communiquent  au  reste  des  hom- 
mes... »  Et  voilà,  du  pur  Rousseau,  l'homme  né  bon  et 
perverti  par  l'état  de  société,  et  corrompu  par  ses 
gouvernements,  et  Voltaire  va  écrire  V Inégalité  parmi  les 
hommes, 

—  Et  c'est  Candide  qu'il  a  écrit,  et  il  vous  dira,  ailleurs 
même  que  dans  Candide  :  L'homme  est  fou;  «  historien, 
je  m'amuse  à  parcourir  les  petites  maisons  de  Puni- 
vers.  »  Le  monde  est  un  goufl're  :  «  Ubicunque  calculum 
ponaSy  ibi  natifragium  invenies.  Le  monde  est  un  grand 
naufrage.  La  devise  des  hommes  est  sauve  qui  peut  !  » 
Et  dans  ses  moments  de  pessimisme  il  est  le  plus  déses- 
péré et  le  plus  désespérant  des  pessimistes  ;  et  si  dans 
le  poème  sur  le  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne  il  laisse 
une  place  encore,  restreinte  et  précaire,  à  l'espoir  (Tout 


VOLTAIRE.  205 

est  bien  aujourd'hui,  voilà  rUlusion;  tout  serabien  un  jour, 
voilà  notre  espérance)^  dans  Candide  éclsite  et  largement 
et  longuement  se  déploie  le  pessimisme  absolu,  celui 
qui  n'admet  ni  exception,  ni  espoir,  ni  plainte  môme  et 
blasphème,  forme  encore,  sans  le  vouloir,  de  la  prière, 
et  partant  de  Tespérance,  ni  recours  à  Favenir  humain, 
ni  recours  à  Favenir  céleste,  ni  recours  à  rien,  sinon  à 
la  résignation  muette,  qui  n'est  que  le  désespoir,  bien 
plus,  qui  est  comme  la  lassitude  du  désespoir. 

Est  il  déterministe,  ou  croit- il  au  libre  arbitre  hu- 
main ?  J'en  suis  aux  questions  où  chez  lui  les  plateaux 
de  la  balance  sont  dans  le  plus  parfait  équilibre.  Il  est 
impossible  de  savoir  ici  de  quel  côté  je  ne  dis  pas  il 
penche,  mais  il  serait  disposé  à  pencher.  Tout  au  plus 
pourrait-on  dire,  et  nous  le  verrons  plus  tard,  qu'en 
avançant  dans  la  vie  il  semble  avoir  plus  incliné  du  côté 
du  déterminisme.  En  attendant,  pendant  cinquante  ans, 
il  vous  dira,  très  pratique,  et  très  préoccupé  du  danger 
qu'il  y  aurait  pour  Fhomme  à  se  croire  esclave  de  la 
force  des  choses  :  «  Nier  la  liberté  c'est  détruire  tous  les 
liens  de  la  société  humaine.  »  —  «  Je  vous  demande 
comment  vous  pouvez  raisonner  et  agir  d'une  manière 
si  contradictoire,  et  ce  qiiily  a  à  gagner  h  seregdivdeT 
comme  des  tourne-broches  lorsqu'on  agit  comme  un 
être  libre.  »  —  «  Le  bien  de  la  société  exige  que  Fhomme 
se  croie  libre  ;  je  commence  à  faire  plus  de  cas  du  bon- 
heur de  la  vie  que  d'une  vérité.  »  —  Et  il  vous  dira, 
bon  logicien  :  une   seule  action  libre  «  dérangerait  tout 

Fonlre  de  Funivers Si  un  homme  pouvait  diriger  à 

son  gré  sa  volonté,  il  pourrait  déranger  les  lois  immua- 
bles du  monde.  Par  quel  privilège  Fhomme  ne  serait-il 
pas  soumis  à  la  même  nécessité  que  tout  le  reste  de  la 
nature  ?  »  La  liberté  n''est  précisément  queFillusion  que 
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nous  en    avons,   illusion    qui    nous    est    nécessaire, 
comme  d'autres,   et  qui  nous  maintient  dans  l'état  où 
nous  devons  être  pour  ne  pas  mourir  :  «  La  liberté  dans 
L  rhomme  est  la  santé  de  l'âme.  » 

Mais  Tâme,  elle-même,  qu'eat-elle  donc?  Une  entité, 
un  être  en  nous  qui  nous  dirige,  nous  abandonne,  et 
nous  survit  ?  Non,  et  dans  cette  négation  il  n'a  pas 
varié.)  L'âme  pour  lui  est  matière  pensante,  faculté 
jdonnée  à  la  matière  humaine  pour  se  conduire,  comme 
'elle  en  a  d'autres  pour  se  déveloper  et  se  soutenir.  —  Mais 
survit-elle  à  la  matière  qui  se  dissout?  Est-elle  immor- 
telle? Eh  non,  puisqu'elle  n'est  qu'une  faculté  d'une 
matière  essentiellement  périssable.  Et  il  insiste  cent  fois 
sur  cette  considération. 

Mais  si  l'âme  n'est  pas  immortelle,  il  n'y  a  ni  peine  ni 
récompense  par  delà  le  tombeau  ?  Qu'importe,  reprend 
Voltaire  :  t  On  chantait  publiquement  sur  le  théâtre  de 
Rome  :  Post  mortem  nihil  est,.,  »  et  ces  sentiments  ne 
rendaient  les  hommes  ni  meilleurs  ni  pires.  Tout  se  gou- 
vernait, tout  allaita  l'ordinaire...  »  —  Il  importe  infi- 
niment, réplique  .Voltaire,  et  dans  le  même  ouvrage 
{Dictionnaire  philosophique)  ; ']e  tiens  essentiellement  à 
Tàme  immortelle  parce  qu'il  n'est  rien  à  quoi  je  tiens 
plus  qu'à  VEnfer  :  •  Nous  avons  affaire  à  force  fripons 
qui  ont  peu  réfléchi  ;  à  une  foule  de  petites  gens  , 
brutaux  et  ivrognes,  voleurs.  Prêchez-leur,  si  vous 
voulez,  qu'iln'y  a  pas  d'enfer,  et  que  l'âme  est  mortelle. 
Pour  moi  je  leur  crierai  dans  les  oreilles  qu'ils  sont 
'  damnés  s'ils  me  volent.  »  —  Et,  donc,  en  style  élevé  : 
«  Oui,  Platon,  tu  dis  vrai,  notre  âme  est  immortelle  I  » 

Dieu  est-il  ?  Dieu  n'est-il  point  ?  Ici  c'est  l'affirmative 
qui  saute  aux  yeux  d'abord,  dans  Voltaire,  et,  tout 
compte  fait,  c'est  à  elle  qu'il  a  toujours  aimé  à  revenir. 
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Mais  son  idée  de  Dieu  est  telle  que,  sans  interprétation 
abusive  et  sans  chicane,  elle  ne  suggère  quePathéisme.l 

V  Sa  conception  de  Dieu  conduit,  d'un  seul  pas,  à  le  nier, 
et  il  est  étonnant  qu'à  croire  ainsi  en  Dieu,  il  n'ait  pas 
lui-même  conclu  qu'il  n^  en  avait  point.  —  Son  idée  de 
Dieu  est  d^une  part  tout  architecturale,  si  je  puis  dire, 
et  d'autre  part,  toute  disciplinaire,  et  d'autre  part  tout 
en  Tair  et  ne  tenant  à  rien  qui  la  soutienne.  11  voit  Dieu 

i  comme  un  architecte  qui  a  fait  le  monde,  comme  un 
«  horloger  o  dont  l'horloge  où  nous  sommes  prouve 
V existence.  Quand  il  veut  prouver  Dieu,  il  jette  un  re- 
gard rapide  sur  le  monde,  y  trouve  de  •  l'art  »,  dit 
que  «  tout  est  art  dans  l'univers  »  (Histoire  de  Jenni)y 
et  déclare  qu'il  y  a  un  grand  artiste.  —  Mais  son  raison- 
nement repose  sur  des  prémisses  qu'il  a  mis  tous  ses 
soins  à  ruiner  d'avance.  Passer  sa  vie,  ou  à  bien  peu 
près,  à  montrer  que  Thorloge  est  dérangée  et  n'a  jamais 
été  réglée,  et  d'autre  part,  quand  l'idée  de  l'horloger 
lui  vient  à  l'esprit,  vite  s'appliquer  à  admirer  l'horloge, 
c'est  à  la  fois  démontrer  Dieu,  et  démontrer  qu'on  n'y 
croit  point.  C'est  plaider  pour  Dieu  en  prenant  à  l'in- 
verse les  arguments  mêmes  dont  on  s'est  servi  pour 
lui  faire  procès.  Ce  serait  perfide  si  ce  n'était  léger,  et 
cela  va  contre  le  but,  puisque  cela  va  par  le  chemin 
qu  on  prend  d'ordinaire  pour  s'en  écarter.  C'est  dire  : 
Je  crois  en  Dieu.  Voir  ma  conception  du  monde.  — 
Vous  vous  y  reportez  et  vous  la  trouvez  athéistique. 

Cela  revient  à  dire  que  Voltaire  n'a  pas  l'idée  de  Dieu 
présente  à  son  esprit  d'une  manière  constante.   Il  n'y 

I  croit  que  quand  il  veut  le  prouver.  Un  pessimiste  qui 
croit  en  Dieu  tire  l'idée  de  Dieu  du  pessimisme  même. 
Le  pessimiste  qui,  quand  il  songe  à  enseigner  Dieu, 
reconstruit    rapidement   un    système    optimiste,   c'est 
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un  homme  qui  ne  croit  en  Dieu  que  tant  qu'il  l'en- 
seigne. 

L'idée  de  Dieu,  d'autre  part,  dans  Voltaire,  est  toute 
disciplinaire.  Il  tient  à  un  Dieu  «  rémunérateur  et  ven- 
geur. »  Dieu  est  pour  lui  un  service  auxiliaire  et  supé- 
rieur de  la  police  :  «  Il  ne  faut  point  ébranler  une  opi- 
nion si  utile  au  genre  humain.  Je  vous  abandonne  tout 
le  reste,..  »  —  «  Mon  opinion  est  utile  au  genre  humain, 
la  vôtre  lui  est  funeste...  »  —  «  Ah  I  laissons  aux  hu- 
mains la  crainte  et  l'espérance  !»  —  «  Si  Dieu  n'exis- 
tait pas,  il  faudrait  l'inventer.  »  Dalembert  et  Con- 
dorcet  tiennent  des  propos  irréligieux  à  sa  table,  11 
renvoie  les  domestiques  :  t  Maintenant,  Messieurs,  vous 
pouvez  continuer.  Je  craignais  seulement  d'être  égorgé 
cette  nuit....  »  (1).  —  Mille  autres  traits  ;  car  c'est  à  cette 
idée  qu'il  s'attache  de  toutes  ses  forces.  Il  n'y  en  a  pas 
de  plus  athéistique  ;  car  si  elle  prouvait  quelque  chose, 
elle  prouverait  que  Dieu  est  une  invention  de  la  peur, 
un  artifice  humain,  un  expédient  social,  un  instrument 
de  gouvernement,  une  mesure  de  salubrité,  bref  un 
mensonge  utile.  Mille  athées  ont  pris  immédiatement 
l'argument  de  Voltaire  pour  prouver  ïabsence  réelle  de 
Dieu  ;  et  il  est  bien  vrai  que  dire  que  si  Dieu  n'existait 
pas  on  l'inventerait,  c'est  dire  qu'on  l'invente. 

C'est  dire  qu'on  l'invente,  surtout  quand,  comme 
Voltaire,  on  écrit  cent  volumes  où  rien  ne  mène  à  lui, 
ni  ne  l'inspire,  ni  ne  le  suppose,  et  où  au  contraire  tout, 
sauf  strictement  les  pages  où  il  est  question  de  lui, 
l'élimine;  où  ce  qui  frappe  le  plus  c'est  l'effort  inces- 
sant pour  écarter  le  surnaturel  de  l'histoire,  du  monde 
et  de  l'âme.  —  C'est  ce  qui  me  faisait  dire  que  chez  Vol- 

(1)  Mîillet-Dupan  témoin  ocnlAxre  (Mereure  Britanique'). 
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taire  l'idée  de  Dieu  est  «  en  Tair  »  et  ne  tient  à  rien. 
Elle  est  une  exception  à  son  positivisme  habituel.  Elle 
est,  aux  regards  du  pur  logicien,  comme  un  repentir, 
une  timidité,  ou  une  étourderie. —  Et  précisément  Tidée 

/  de  Dieu  est  la  seule  qui  ne  soit  rien  si  elle  n'est  pas 

i  tout,  et  celui-là  prouve  mieux  qu'il  la  possède  qui  n*en 
parle  jamais,  mais  dont  les  idées  générales,  toutes  et 
chacune,  s'y  rapportent,  et  seraient  inintelligibles  s'il 
ne  Tavait  pas.  —  Par  où  on  en  revient  bien  à  dire  que, 
comme  presque  toutes  les  idées  de  Voltaire,  l'idée  de 
Dieu  est  une  idée  qu'il  croit  avoir,  et  non  une  idée  dont 
il  a  pris  la  pleine  possession.  C'est  un  de$  besoins  de 
ses  passions  qu'il  prend  pour  une  conception  de  son 
esprit.  Il  est  théiste  comme  nous  verrons  qu'il  sera  mo- 
narchiste, et  exactement  pour  les  mêmes  causes.  Sa 
religion  est  une  suggestion  de  ses  terreurs,  une  forme 

/  de  sa  timidité. 

Et  tout  cela  se  tiendrait  encore,  satisferait  à  peu  près 
l'esprit,  aurait  l'air  du  moins  d'être  raisonné,  si  Vol- 
taire se  donnait  pour  un  homme  qui  connaît  son  impuis- 
sance métaphysique,  s'il  s'avouait  «  agnostique  »  et 
déclarait  modestement  ne  point  pouvoir  pénétrer  le 
secret  des  choses.  Il  le  fait  souvent,  reconnaissons-le, 
pour  l'en  louer.  Mais  son  agnosticisme,  comme  le  reste, 

'\est  vacillant,  intermittent  et  contradictoire.  Souvent  il 
proclame  qu'il  y  a  un  inconnaissable  qui  nous  dépasse 
et  que  nous  tâchons  en  vain  à  atteindre.  Plus  souvent 
il  s'y  élance  avec  une  audace  étourdie,  et  bâcle  une  mé- 
taphysique comme  une  tragédie  contre  Crébillon.  Son 
esprit,  vulgaire  en  cela,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  et  sem- 
blable aux  nôtres,  n'avait  pas  besoin  de  certitude  per- 
manente, et  soutenue,  et  qui  se  soutînt,  et  avait  besoin 
de  certitudes  d'un  jour  et  d'une  heure,  d'une  foule  de 

A*** 
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certitudes  successives  qui  au  bout  d'un  demi  siècle  for- 
maient un  monceau  de  contradictions.  Nous  en  sommes 
tous  là,  je  le  sais  bien  ;  et  c'est  ce  que  je  dis,  et  qu'on 
est  un  homme  comme  nous  quand  on  en  est  là. 

Il  en  est  parfaitement  de  même  pour  lui  en  histoire, 
en  politique,  en  morale,  en  question  religieuse  propre- 
ment dite.  Est-il  un  pur  positiviste  en  morale?  Il  semble 
que  oui  ;  il  semble  que  non.  Il  semble  que  oui  :  il  re- 
pousse de  toutes  ses  forces  les  idées  innées.  L'homme, 
animal  pkis  compliqué  que  les  .autres,  mais  seulement 
plus  compliqué,  est  guidé  par  les  instincts  divers  dont 

I  le  jeu  assure  sa  conservation,  et  il  n^  a  en  lui  rien  de 

'  plus.  Donc  point  de  lumière  spéciale,  surnaturelle,  qui 
nous  distingue  des  autres  êtres  animés.  Donc  point  de 

\loi  morale,  ce  semble  ;  car  la  loi  morale  nous  distin- 
guerait du  monde,  nous  donnerait  un  but  en  dehors  du 
but  commun,  qui  n'est  que  persévérer  dans  Têtre. 
Point  de  loi  morale  ;  car  ce  but  autre  que  celui  de  per- 
sévérer dans  l'élre,  ce  n'est  pas  le  monde,  (qui  n'a  pas 
d'autre  but  que  le  vouloir  vivre),  qui  pourrait  nousTen- 
seigner;  — et  ilfaudrait  supposer  qu'il  nous  est  enseigné 
par  une  idée  innée,  par  une  révélation,  à  nous  particu- 
lière, choses  que  nous  nions  qui  existent.  —  Point  de  loi 
morale. 

—  Si!  il  y  en  a  une,  et  Voltaire  fait  une  exception  en 
sa  faveur.  Pour  elle  il  supposera  une  idée  innée,  une 
manière  de  révélation.  Dieu  a  parlé.  «  Il  a  donné  sa 
loi  »  ;  il  «jeta  dans  tous  les  cœurs  une  même  semence  »; 
il  a  mis  la  conscience  en  l'homme  comme  un  flambeau. 
Qu*on  no  dise  point  que  la  conscience  est  un  effet  de 

.  l'hérédité,  de  l'éducation,  de  l'habitude  et  de  l'exemple; 
elle  est  bien  un  ordre  de  Dieu  à  notre  àme,  non  une 
invention   humaine.  Et  voilà  la  loi  morale  rétablie,  et 
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une  idée  théologique,  un  minimum,  si  Ton  veut,  d'idée 
théologique  admis  par  Voltaire  (i). 

—  Mais   cette  loi  morale  quelle  est-elle  ?  La  même  à 

Rome  qu'à  Athènes,  comme  dit  Cicéron,  universelle  et 

/  constante  dans  l'humanité.  Montrez-moi  un  peuple  où 

He  'meurtre,  le  vol  et  Pinjustice  soient  honorés  I  —  Fort 

bien,  et  Voltaire  répète  cela  mille  fois  ;  mais  jamais  il  ne 

va  plus  loin.  La  loi  morale  pour  lui  c'est  ne  pas  commet- 

Atre  l'injustice.  Or  définir  la  loi  morale  ainsi,  c'est  la 

restreindre  ;  et  la   restreindre  ainsi,    voilà  que  c'est 

encore  la  nier.  Car  si  la  morale  n^est  que   l'idée  qu'il 

\  ne  faut  pas  vivre  à  l'état  barbare,  il  n'est  pas  besoin 

j  d'une  loi  pour  la  fonder  ;  elle  n'est  que  l'instinct  social, 

'  rinstinct  de  conservation  chez  un   être  fait  pour  vivre 

en  société,  l'instinct  de  persévérance  dans  l'être,  chez 

un   animal  qui,  s'il  ne  vivait  pas  en  société,  ne  vivrait 

plus.  Dire  :  les  hommes  n'ont  jamais  cru  qu'ils  dussent 

se  détruire  les  uns  les  autres,  ce  n'est  donc  pas  dire 

autre   chose  que  :  les  hommes  ont  toujours   vécu  en 

société;  ce  qui  ne  signifie  pas  autre  chose  que  :  l'homme 

existe.  —  Ce  n'est  pas  en  tant  que  résistant  à  la  mort 

^sociale  que  la  morale  est  une  morale,  c'est  à  partir  du 

moment  où,  le  trépas  social  conjuré,  elle  va  plus  loin. 

Ce  n'est  pas   quand  elle  dit  :  ne  tue  point  î  qu'elle  est 

une  morale  ;  car  ne  tue  point  indique  seulement  que 

l'homme  a  envie  de  vivre  ;  c'est  quand  elle  dit  :  donne, 

I  dévoue-toi,  sacrifie-toi.  Alors,  seulement  alors,  elle  est 

autre  chose  qu'un  instinct,  n'est  pas  enseignée  par  la 

nécessité  d'être,  ne  dérive  point  de  nos  besoins  mêmes, 

et  semble  être  une  véritable  révélation.  L'instinct  social 

embrasse  et  comprend  toute  la  justice,  la  morale  com- 

(l)  Poème  sur  la  loi  naturelle. 
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imence  à  la  charité.  — Or  c'est  où  elle  commence  que 

\  Voltaire  n'atteint  pas  ;  et  voilà  qu'après  Tavoir  niée  par 

ses  principes  généraux,  puis  avoir  un  instant  cru  Taper- 

cevoir  et  la  proclamer,  il  se  trouve  enfin  qu'il  ne  Ta  pas 

connue. 

En  histoire  Voltaire  est-il  fataliste,  providentialiste 
ou  spiritualiste  ;  je  veux  dire  croit-il  à  une  simple  série 
de  chocs  et  de  répercussions  de  faits  les  uns  sur  les 
autres  sans  qu'aucune  intelligence  se  mêle  à  leur  jeu  et 
sans  qu'ils  aient  aucun  but  ?  —  ou  croit-il  qu'il  s'y 
mêle,  ou  plutôt  que  les  embrasse  une  intelligence  uni- 
verselle, les  guidant  vers  un  but  connu  d'elle,  inconnu 
d'eux  ?  —  ou  croit-il  qu'à  cette  mêlée  des  événements  se 
surajoutentet  s'appliquent,  les  ployant,  les  redressant,  les 
dirigeant,  en  partie  au  moins,  l'esprit  humain^  l'intelli- 
gence indépendante,  la  volonté  éclairée  ? 

Pour  ce  qui  est  du  providentialisme,  la  réponse  est 
I aisée:  Voltaire  la  repousse  absolument.  C'est  contre 
J  a  l'homme  s'agite,  Dieu  le  mène  »  ;  c'est  contre  le  Dis- 
cours sur  rhistoire  universelle^  c'est  contre  toute  Pidée 
chrétienne  sur  l'histoire  qu'a  été  écrit  VEssai  sur  les 
mœurs,  plus  les  vingt  ou  trente  petits  livres  où  Voltaire 
a  indéfiniment  et  cruellement  réédité  VEssai  sur  les 
mœurs.  Ecarter  le  surnaturel  de  l'histoire,  c'est  l'eftort 
tellement  incessant  de  Voltaire  qu'on  peut  quelquefois 
le  prendre  pour  toute  son  œuvre  et  y  trouver  l'idée  maî- 
tresse de  sa  vie  intellectuelle,  qui  en  réalité  n'en  a  pas 
eu.  S'il  croit  en  Dieu  (et  il  croit  qu'il  y  croit),  à  coup  sûr 
ridée  de  la  Providence  lui  est  étrangère  absolument,  et 
radicalement  odieuse.  Il  l'a  combattue  en  tous  ses  livres, 
et  particulièrement  en  ses  livres  d'histoire,  avec  la  der- 
nière énergie. 

Et  remarquez  ce  détail.   Tout  le  monde  a  observé  le 
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i  goût  qu'il  a  pour  montrer  les  grands  événements  comme 
des  effets  de  petites  causes.  Ce  goût  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  forme  de  ce  penchant  plus  général  à  écar- 
ter le  surnaturel  de  l'histoire.  Vous  qui  aimez  à  voir 
dans  la  série  des  faits  historiques  l'effet  et  le  dévelop- 
pement de  grandes  causes  très  générales,  ne  voyez-vous 
point  que  vous  mettez,  sans  y  prendre  garde  peut-être, 
des  desseins,  des  plans,  ce  qui  revient  à  dire  dés  idées, 
quelque  chose  d'intellectuel  enfin,  dans  la  marche  de 
l'humanité  ?  Vous  y  voyez  des  lois.  Mais  une  loi  est  une 
idée,  et  une  idée  suppose  un  esprit.  Un  esprit  pensant 
l'histoire,  avant  qu'elle  commence,  pour  lui  donner  sa 
loi  de  direction,  c'est  un  Dieu.  Vous  êtes,  sans  y  songer, 
au  même  point  de  vue,  ou  de  quoi  s'en  faut-il  ?  que 
Bossuet  écrivant  son  Histoire  universelle.  —  Direz-vous 
que  cette  loi  que  vous  voyez  dans  l'histoire  suppose  un 
esprit  en  effet,  mais  ne  suppose  que  le  vôtre  ;  que  c'est 
vous  qui  la  faites  après  coup  ?  Alors  elle  n'est  qu'un 
expédient,  elle  n'a  pas  de  réalité  objective,  elle  n'est 
pas  en  effet  rfa/w  l'histoire,  et  vous  n'y  croyez  pas. 
Mieux  vaudrait  ne  pas  l'énoncer,  puisqu'elle  n'est  qu'un 
mensonge  d'art.  Ou  vous  croyez  à  des  lois  réelles, 
c'est-à-dire  à  intention,  plan,  direction,  but,  que  vous 
n'inventez  pas,  que  vous  retrouvez  et  démêlez  à  tra- 
vers les  faits;  et  alors  vous  êtes  encore,  bon  gré  mal 
gré,  dans  un  reste  de  conception  théologique  ;  —  ou 
vous  devez  ne  voir  dans  l'histoire  qu'une  mêlée  confuse 
de  chocs  et  de  contre-chocs  sans  but,  sans  plans,  sans 
lois,  sans  signification,  et  comme  un  tourbillon  d'a- 
tomes dans  le  hasard. 

Le  meilleur  moyen  en  matière  d'histoire  de  combattre 
ict  d'extirper  le  surnaturel,  c'est  donc  de  montrer  qu'elle 
\est  absurde,  qu'elle  ne  porte  la  marque  d'aucune  intel- 
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Iligence,  que  les  révolutions  des  empires  y  dépendent 
d*un  verre  d'eau  qui  lombe,   d'un  nez  trop  court,  d'un 
\  grain  de  sable,  —  et  c*est  ce  que  Voltaire  a  aimé  à  faire. 
Il  se  rencontre  ici  avec  Pascal,  parce  que  l'athéisme  se 
rencontre  toujours  avec  Pascal  là  où  Pascal  n'en  est 
qu'à  la  première  partie  de  son  argumentation. 
Il  est  donc  radicalement  hostile  à  toute  idée  de  provi- 
(  dence   dans  l'histoire.  Est-il  donc  pur  positiviste,  pur 
fataliste  ?  Il  devrait  l'être.  S'il  n'y  a  pas  de  lois  historiques» 
ne  voyons  dans  l'histoire  que  le  hasard,   aggloméra- 
tions fortuites,   dissolutions  sans  causes,  ou  ayant  pour 
causes  desriens,'granfls  souffles,  sautes  de  vent,  remous. 
Mais  il  aime  trouver  l'intelligence  dans  les  objets  de  son 
étude,  et  si  d'intelligence  générale  il  n'en  voit  pas  dans 
l'histoire,   il  se  plaît  à  y  contempler  des  intelligences 
)  particulières.  Il  est,  du  moins  il  veut  être,  spiritualiste 
!  en  histoire.   Il  attribue  une  immense  importance  aux 
I  hommes  d'action,  aux  rois,  aux  grands  ministres,  aux 
)  gouvernements.  Nous  avons  vu  de  lui  cette  idée  cu- 
rieuse, par  où  il  rejoignait  Rousseau,  que  l'homme  est 
né  bon  et  que  de  méchants  gouvernements  l'ont  perverti. 
Les  gouvernements  ont  cette  force.  Ils  pétrissent  les 
hommes.   Ils  les  corrompent    parfois,   souvent  ils  les 
rendent  excellents.    L'histoire  est   le    domaine  et  la 
matière  de  la  volonté  de  quelques-uns.  Idée  importante 
dans  Voltaire.  Nouslaretrouverons  dans  ses  goûts  politi- 
ques. Voilà  pourquoi  il  a  tant  aimé  les  grands  princes 
et  a  aimé  à  les  voir  plus  grands  qu'ils  n'étaient.  César, 
Louis  XIV,  Pierre  le  Grand,  Frédéric,  Catherine,  ce  sont 
les  héros  de  sa   pensée.   C'est  que  ce  sont  eux  qui  ont 
fait  l'histoire,  ou  qui  la  font,  les  démiurges  de  l'huma- 
nité. Il  le  croit  ainsi,  et  aussi  que  lui-même  en  est  un. 
C'est  même  un  peu  pour  ceci  qu'il  croit  cela. 
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Seulement  voici  rintelligence  qui  reparaît  dans  Tuni- 
vers.  Elle  repamit  au  pluriel.  Elle  n'est  pas  universelle  ;\ 
elle  est  fragmentaire  ;  elle  éclate  ici  et  là  dans  une  tête 
élue  ;  mais  elle  existe  ;  et  désormais  elle  va  embarras- 
ser Voltaire  presque  autant  que  Tautre.  Son  fond  d'ans- 
tocratisme  et  de  monarchisme  va  gêner  son  fond  de  posi- 
tivisme et  de  fatalisme.   Il  s'arrête   donc,  le   hasard, 
va-t-on  lui  dire  ;  son  empire  est  donc  suspendu  par  une 
grande  intelligence  unie  à  une  grande  volonté,  par  un 
grand  esprit  qui  s'élève,  fixe  le  chaos  flottant,  a  un  plan, 
commence  un  dessein  ?  L'histoire  est  donc  le  hasard  l 
traversé  de  temps  en  temps  par  le  génie  ?  Voilà  la  provi-  ' 
dence  générale  remplacée  par  des  providences  particu- 
lières, le  monothéisme  historique  remplacé  par  un  poly- 
théisme historique.  —  Voltaire  a  été,  j'avais  tort  de  dire 
embarrassé,  il  ne  Test  jamais,  il  a  été  partagé  sur  cette 
afl'aire,  comme  il  l'est  toujours.  11  a  beaucoup  donné  au| 
hasard,  il  a  donné  beaucoup  au  génie.  Il  est  fataliste  ;\ 
et  il  est  spiritualistc,  dans  le  sens  que  j'ai  donné  à  ce  \ 
mot.  Il  parcourt  les  petites  maisons   de   l'humanité  ; 
puis,  tout  à  coup,  salue  un  grand  aliéniste,  qui  quelque- 
fois n'est  qu'un  chirurgien.  Gela,  un  peu  arbitrairement, 
et  attribuant  à  un  «  petit  fait  »  un  grand  événement  dont 
il  pourrait  faire  remonter  la  cause  à  un  grand  homme.  \ 
11  passe  d'un  système  à  l'autre.  So»  histoire  en  devient 
comme  bariolée.   Tantôt  elle  n'est,  comme  il  y  tient, 
qu'un  état  de  mœurs,  coutumes,   usages,  croyances,  ) 
superstitions,  manies  d'un  peuple  en  un  temps  ;  tantôt  1 
elle  est,  comme  il  y  tient  aussi,   ramassée   autour  d'un  ^ 
grand  prince,   et,  pour  ainsi  dire,   en  lui.  —  Curieux 
esprit,  souple  et  fuyant,   insaisissable,  clair  à  chaque 
page,  et,  les  cent  volumes  lus,  laissant  l'impression  I 
la  plus  confuse  ! 
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En  politique  que  nous  enseigne-t-il  ?  Libéralisme  ou 
I  despotisme  ?Plus  celui-ci  que  celui-là,  sans  doute,  mais 
encore  les  deux.  Il  n'a  pas  laissé  de  donner  dans  l'opti- 
misme (nous   Tavons   vu)   et  par  conséquent  dans  le 
libéralisme  de  son  temps.  Il  n'a  pas  laissé  de  croire 
l  Thomme  bon,  capable  de  progrès  par  l'intelligence  et 
les  «  lumières.  »  Il  le  dit,  quelquefois  :  «  Non,  Monsieur, 
tout  n*est  pas  perdu  quand  on  met  le  peuple  en  état  de 
s'apercevoir  qu'il  a  un    esprit.  Tout  est  perdu  au  con- 
traire quand  on  le  traite  comme  une  troupe  de  taureaux. 
Croyez-vous  que  le  peuple  ait  lu   et  raisonné  dans  les 
guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose  blanche, 
dans  les  horreurs  des  Armagnacs  et  des  Bourguignons, 
dans  celles  de  la  Ligue  ?  ...  »  On  pourrait  trouver  quel- 
ques passages  de  ce  genre  dans  ses  ouvrages.  II  aimait 
\  même  à  prononcer  le  mot  de  liberté.  On  ne  combat  point 
une  autorité,  sans  se  persuader  à  soi-même  qu'on  est 
libéral.  Or  il  combattait  énergiquement  l'autorité  reli- 
I  gieuse.  — Mais  il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'il  entendait 
/  par  ce  mot  de  liberté.  Toutes  les  formes  du  libéralisme, 
c'est-à-dire,  sans  doute,  de  quelque  chose  s'opposant  à 
l'omnipotence  de  l'Etat,  lui  sont  odieuses.  11  a  détesté  les 
/  Parlements,  les  Etats  généraux  et  la  liberté  de  la  presse. 
On  peut  citer,  de  la  Henriade^  une  jolie  définition,  et 
(  élogieuse,du  gouvernement  parlementaire  anglais;  mais, 
l  s'il  faut  prendre  la  Henriade  pour  autorité  en  matir»re 
politique,  on  y  trouve  aussi  cette  jolie  épigramme  contre 
le  gouvernement  par  les  aïssemblées  : 

De  mille  députés  l'éloquence  stérile 

Y  fit  de  nos  abus  un  détail  inutile  ; 

Car  de  tant  de  conseils  l'effet  le  plus  commun, 

Est  de  voir  tous  nos  maux  sans  en  soulager  un. 

Sur  ce  point  il  ne  faut  pas  insister.  La  vérité  que  Vol- 
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>  taire  ne  s'est  pas  appliqué  à  la  politique.  Il  y  entrait  peu, 
y  et  ne  la  goûtait  pas.  Il  n*en  a  pas  les  premières  notions. 
Il  n'a  exactement  rien  compris  à  V Esprit  des  Lois^  et  il 
fallut  lui  faire  remarquer  que  le  Contrat  social  était  quel- 
que chose.  (Juand  il  prétend  réfuter,  en  passant,  Mon- 
tesquieu,  il  est  un  peu   ridicule.    Il  observe   que  le 
gouvernement  turcn'est  point  si  despotique  qu'on  lèvent 
bien  dire,  puisqu'il  est  tempéré  par  les  janissaires.  Il  le 
dit  sérieusement  ;  c'est  à  ces   hauteurs  qu'il  s'élève. 
Incertitude,  ici  comme  partout,  mais  surtout    moitié 
ignorance,  moitié  mépris.  Voltaire  en  science  politique 
I  n'a  absolument  rien  à  nous  apprendre. 
\    En  questions  religieuses,   enfin,  il  sait  ce  qu'il  veut, 
sans  doute.  Il  faut  reconnaître  que  la  guerre  au  surna- 
turel a  été  sa  grande  tâche,  et  préférée.  Sa  conception 
,   de  l'histoire  intellectuelle  de  l'humanité  est  celle-ci  : 
Antiquité  :  point  de  surnaturel  :  un  merveilleux  d'ima- 
gination inventé  par  les  poètes,  utile  aux  beaux-arts,  et 
^   parfaitement  inoffensif  \  tolérance  absolue  ;  liberté   de\ 
conscience  indiscutée  ;  sauf  les  guerres  de  conquête,  \ 
paix  profonde  ;  bonheur.  —  Christianisme  :  apparition 
de  la  croyance  au  surnaturel  dans  le  monde.  Dès  lors  ^ 
'  «  les  deux  puissances  »,  la  spiritueÏÏe  et  la  temporelle, 
monde  déchiré,  guerres  pour  des  idées,  et  pour  des 
idées qu'onne  comprend  pas,  persécutions,  oppressions, 
assassinats,  bûchers,   barbarie,  enfer  sur  la  terre.  — 
Temps  modernes  :  expulsion  du  surnaturel,  «   écrase- 
ment »   d'une  des  puissances,  omnipotence   de  l'autre, 
retour  à  l'antiquité,  paix,  bojiheur. 

Voilà,  certes,  qui  est  faux,  sans  doute,   mais  qui  ept 

net.    C'est  une  conception  d'ensemble  qui  est  claire» 

j  c'est  une  idée  générale  qui  est  précise,  chose  si  rare 

dans  Voltaire.  Cela  se  tient,  cela  fait  corps  ;  Victor  Hugo 
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en  fera  de  beaux  poèmes  toute  sa  vie  ;  cela  enfin  peut  se 
soutenir.  —  Eli  bien  !  il  ne  Ta  pas  soutenu.  La  conclu- 
sion c*est  :  «  Ecrasons  Tinfàme  !  *  et  il  a  dit  mille  fois  : 
«  Ecrasons  Tinfâme  !  »  ;  mais  il  a  dit  assez  souvent  de  ne 
pas  Técraser.  Il  veut  le  maintien,  non  pas  seulement  de 
^  ridée  de  Dieu,  comme  nous  Tavons  vu,  mais  de  la  religion 
\pour  la  foule.  «  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple  »,  le 
mot  fameux  est  de  lui.  Il  faut  une  religion   pour  la 
canaille,  «  qui  sera  toujours  la  canaille,  et  gui  ne  sera 
jamais  éclairée  »,  etc.  —  Ici  la  contradiction  est  énorme 
en  raison  même  de  la  hardiesse  de  l'affirmation  de  tout 
à  l'heure,  maintenant  démentie.  S'il  est  vrai,  non  d'une 
vérité  de  théorie,  de  spéculation  et  de  souper,  mais  vrai 
historiquement   et   dans  le  réel,  que  les  hommes,  les 
hommes  en  chair,  les  hommes  qui  vivent  et  souflFrent, 
ont  reçu  un  accroissement  de  souffrance  du  christianisme 
et  des  notions  trop  subtiles  et  dangereuses  pour  eux  à 
manier  qu'il  apportait  —  ce  que  j'admets  qu'on  peut 
prétendre  —  si  cela  est  vrai,  ou  si  l'on  en  est  convaincu , 
il  ne  s'agit  pas  de   réserver  cette  vérité  à  une  aristo- 
cratie de  beaux  esprits,  et  d'en  écrire  des  Ingénus  ;  il  faut 
sauver  ces  hommes  qui  pâlissent  et  les  arracher  à  leur 
torture.  —  Dire:  il  faut  un  Dieu...   pour  le  peuple,  ce 
■n'est  pas  trop  loyal  ;  mais  j'admets  cela.  Dieu  conso- 
lateur vague,  Dieu  rémunérateur  et  punisseur  lointain, 
que  vous  n'y  croyiez  guère  et  que  vous  vouliez  que  les 
simples  y  croient,  c'est  un  dédain,  peut-être  une  pitié;  ce 
n'est  pas  une  cruauté.  —  Mais  dire  :  l'histoire,  la  réalité 
terrestre,   est  atroce  à  partir  du  Christ  ;  il  convient 
qu'elle  cesse  pour  nous,  et  il  nous  est  utile  que  pour  les 
humbles  elle  continue  ;  c'est  cela  qui  est  monstrueux. 

Et  ce  n'est  pas  monstrueux,  parce  que  c'est  de  Voltaire. 
Il  est  trop  léger  pour  être  cruel.  Il  dit  des  choses  énor- 
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mes  en  pirouettant  sur  son  talon.  Mais  il  est  admirable 
pour  se  contredire,  pour  aller  d'un  bond  jusqu'au  bout 
d'une  idée  et  d*un  autre  élan  jusqu'au  bout  de  Fidée 
contraire,  pour  être  inconséquent  avec  une   souveraine^ 
intrépidité  de  certitude,  pour  être  athée,  déiste,  optimiste, 
pessimiste,  audacieux  novateur,    réactionnaire  enragé^- 
toujours   avec  la  même  netteté  de  pensée  et  décision, 
d'argument,  toujours  comme  s'il  ne  pensait  jamais  autre- 
chose,  ce  qui  fait  que  chaque  livre   de  lui  est  une  mer 
veille   de   limpidité,  et  son  œuvre  un  prodige  d'incer- 
titude. Ce  grand  esprit,  c'est  un  chaos  d'idées  claires.  \ 


[11 
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Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  cela,  c'est  l'égoïsme,,. 
comme  je  l'ai  dit,  l'égoïsme  vigoureux,  et  exigeant, 
devenant  toute  une  philosophie.  A  se  placer  à  ce  point 
de  vue  les  contradictions  disparaissent.  Les  besoins  ou 
Jes  goûts  de  M.  de  Voltaire  sont  la  mesure  de  toutes  ses^ 
idées,  les  créent,  les  déterminent,  et  font  qu'elles  con- 
cordent. C'est  un  grand  bourgeois  ;  il  est  riche,  il  aime 
le  monde,  le  luxe,  les  arts,  les  conversations  libres  entre 
«  honnêtes  gens  »,  le  théâtre,  et  la  paix  sous  ses  fenê- 
tres. Tout  ce  qui  contribuera  à  ces  goûts,  ou  concordera 
avec  eux  sera  vrai  ;  tout  ce  qui  les  contrariera  sera  faux. 
—  Comme  il  n'a  pas  d'imagination,  il  n'a  pas  besoin  de 
merveilleux,  et  de  surnaturel  ;  donc  il  n'y  a  pas  de  reli- 
gion. —  Gomme  il  a  delà  curiosité,  qu'iiaimele  théâtre,, 
et  qu'il  n'est  pas  très  rigoureux  sur  la  règle  des  mœurs,. 
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il  n'aime  guère  une  religion  hostile  à  la  curiosité,  au 
spectacle  et  au  libertinage  ;  donc  Une  faut  pas  de  religion. 
—  Comme  il  aime  que  le  peuple  le  laisse  tranquille,  il  aime 
tous  les  freins  qui  peuvent  contenir  le  peuple  ;  donc  il 
faut  une  religion.  — Gomme  il  déteste  les  guerres  civiles, . 
il  a  horreur  de  ce  qui  en  a  excité  et  peut  en  déchaîner 
encore  ;  donc  il  ne  faut  pas  de  religion,  etc. — Le  principe 
est  constant,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  conséquences 
sont  contradictoires. 

Comme  il  est  grand  bourgeois,  à  demi  gentilhomme  et 
né  dans  un  siècle  où  cette  classe  peut  parvenir  à  tout, 
il  n'est  nullement  adversaire   de  l'aristocratie,  dont  il 
sent  qu'il  est,  et  de  la  monarchie  qui  ne  laisse  pas   de 
s'être  faite  à  demi  bourgeoise.  Remarquez  que  Louis  XIV 
est  son  Dieu,  pour  les  mêmes  raisons  qui  empêchaient 
Saint-Simon  d'aimer  Louis  XIV.  Ce  qu'il  aime,  c'est  «  ce 
long  règne  de  vile  bourgeoisie  »  (Saint-Simon) ,  où  Colbert, 
Louvois  et  Chamillart  sont  ministres,  Molière,  Boileau  et 
Racine  favoris.  Remarquez  que  Louis  XV  et   Louis  XVI 
sont  rois  de  la  noblesse  beaucoup  plus  que  Louis  XIV,  et 
que  c'est  pour  cela  qu'il  les   aime  moins.  Remarquez 
qu'il  se  préparait  à  écrire  une  réfutation   de   Saint- 
Simon,  alors  récemment  connu,  quand  il  est  mort. 

Quant  à  la  démocratie,  pourquoi  Taimerait-il?  Il  la 
prévoit  niveleuse,  et  il  est  riche  ;  peu  littéraire,  ou  ayant 
tendresse  pour  la  littérature  médiocre,  et  il  est  un  fin 
lettré  ;  bruyante,  et  il  chérit  la  paix  ;  aimant  mieux  les 
phrases  que  Tesprit,  et  il  est  spirituel  et  «  n'a  pas  fait  une 
phrase  de  sa  vie  ».  —  Et  certes  mieux  vaut  entrer  dans 
une  aristocratie  de  gouvernement  despotique,  c'est-à- 
dire  ouverte  au  talent,  à  la  richesse  et  aussi  à  la  flatterie, 
qu'être  englouti  dans  une  démocratie  peu  clairvoyante  sur 
ces  divers  genres  de  mérite.  —  Donc  Louis  XIV,  Catherine, 
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Frédéric  s'il  avait  bon  caractère,  Louis  XV  s'il  voulait 
ressembler  à  Louis  XIV.  Donc  il  faut  une  aristocratie 
sous  un  despote,  une  aristocratie  dont  un  despote  ouvre 
les  rangs  pour  qui  lui  plaît.  —  Mais  point  de  corps  privi- 
légiés, point  de  parlements,  point  de  clergé  autonome, 
nia  deux  puissances»,  ni  «  trois  pouvoirs  ».  A  quoi 
serviraient-ils  qu*à  être  des  obstacles  au  gouvernement 
personnel,  sans  profit  appréciable  pour  un  homme 
comme  M.  de  Voltaire;  et  dès  lors  que  signifient-ils  ? 
Point  d'aristocratie  indépendante,  sous  aucune  forme. 
Montesquieu  est  à  peu  près  inintelligible. 

Cette  inaptitude  radicale  à  sortir  de  soi  est  tout  Vol- 
taire. Elle  fait  son  caractère,  elle  fait  sa  conduite,  elle 
fait  sa  politique  ;  mais,  vraiment,  elle  fait  aussi  son  his- 
toire et  sa  philosophie.  Elle  devient,  en  considérations 
historiques,  en  philosophie,  bref  en  idées  générales, 
une  manière  d'anthropomorphisme  un  peu  naïf,  un  peu 
étroit  et  à  courtes  vues,  qui  est  bien  curieux  à  considérer. 
L'homme  est  anthropomorphiste  naturellement,  fatale- 
ment, par  définition,  et  presque  par  tautologie,  parce 
qu'il  est  homme.  Il  ne  peut  s'empêcher,  ni  de  se  regar- 
der comme  le  centre  de  l'univers,  et  son  but  et  sa  cause 
finale  ;  —  ni  de  se  tenir  pour  le  modèle  de  l'univers,  ne 
réussissant  jamais  à  rien  voir  dans  le  mondç  qu'il  ne 
suppose  constitué  comme  lui. —  Voltaire  lui-même  a  bien 
spirituellement  indiqué  cette  tendance  primitive  et  iné- 
vitable de  l'esprit  humain.  Une  taupe  et  un  hanneton 
causent  amicalement  dans  le  coin  d'un  kiosque  :  «  Voilà 
une  belle  fabrique,  disait  la  taupe.  Il  faut  que  ce  soit 
une  taupe  bien  puissante  qui  ait  fait  cet  ouvrage.  —  Vous 
vous  moquez,  dit  le  hanneton,  c'est  un  hanneton  tout 
plein  de  génie  qui  est  l'architecte  de  ce  bâtiment.  » 
Nous  sommes  tous  hannetons  et  taupes  en  cette  afl*aire. 
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Seulement  nous  le  sommes  plus  ou  moins  selon,  je  le 
répète,  que  nous  avons  une  plus  grande  ou  moindre 
puissance  de  détachement.  Le  lien  entre  le  caractère  et 
rintelligence  est  là  plus,  infiniment  plus,  qu'ailleurs. 
Voltaire,  extrêmement  personnel ,  est  anthropomor- 
phiste  essentiellement.  H  n^a  pas  assez  réfléchi  sur  les 
propos  de  son  hanneton. 

L'anthropomorphisme,  en  questions  d'histoire,  con- 
siste principalement  à  croire  que  les  hommes  ont  tou- 
jours été  tout  pareils  à  ce  que  nous  les  voyons,  et  à  ce 
que  nous  sommes  nous-mêmes.  Voltaire  a  dans  son  per- 
sonalisme  cette  source  abondante  d'erreurs.  Toutes  les 
fois  que  dans  l'histoire  quelque  chose  s'écarte  de  la 
façon  de  penser  et  de  sentir  d'un  Français  de  1740,  et 
particulièrement  de  la  façon  de  penser  et  de  sentir  de 
M.  de  Voltaire,  il  crie  :  «  c'est  faux  I  »  tout  de  suite.  — 
«  A  qui  fera-t-on  croire?...  »,  «  Comment  admettre?...  », 
«  11  n'y  a  pas  lieu  de  croire...  »  sont  les  formules  favo- 
rites de  son  Essai  sur  les  mœurs.  A  qui  fera-t-on  croire 
que  le  fétichisme  ait  existé  sur  la  terre  ?  A  qui  fera-t-on 
croire  qu'il  y  ait  eu  souvent  des  immoralités  mêlées 
aux  cultes  religieux  ?  A  qui  fera-t-on  croire  que  le  poly- 
théisme ait  été  persécuteur?  A  qui  fera-t-on  croire  que 
Dioclétien  ait  fait  couler  le  sang  des  chrétiens?  «  Iln^est 
pas  vraisemblable  qu'un  homme  assez  philosophe  pour 
renoncer  à  TEmpire  Tait  été  assez  peu  pour  être  un  per- 
sécuteur fanatique.  »  —  C'est  surtout  ce  grand  fait  de 
gens  qui  ne  sontpas  des  chrétiens  persécutant  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  eux  qui  est  pour  Voltaire  un  scandale 
de  la  raison,  et  par  conséquent  une  impossibilité,  et  par 
conséquent  un  mensonge.  Ce  qu'il  voit  dans  l'histoire 
moderne,  c*est  des  guerres  religieuses  entre  chrétiens  ; 
donc  il  n'y  a  jamais  eu  de  guerres  religieuses  qu'entre 
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chrétiens  ;  la  persécution  est  de  l'essence  du  chrislia- 
nisme,  a  été  inventée  par  lui,  et  avant  lui  n'^existait  pas, 
et  après  lui  n'existera  plus.  Le  polythéisme  a  été  tolé- 
rant, le  christianisme  oppresseur,  la  philosophie  sera 
bienfaisante,  et  voilà  l'histoire  universelle.    Le  poly- 
théisme a  été  tolérant  et  doux.  Qu'on  ne  parle  à  Voltaire 
ni   des   sacrifices  humains  de  Salamine,  ni  de  la  loi 
d'asébeia  comportant  peine  de  mort,  ni  d'Anaxagoras, 
ni  de  Diogène  d'ApoHonie,    ni  de  Diagoras  de   Mélos, 
ni  de  Prodicus,    ni    de    Protagoras,  ni  de    Socrate. 
Il    ignore,  ou  il   atténue.  Dans  sa  chaleur  indiscrète 
à   atténuer  les  choses,  il  en  arrive   même  à  manquer 
d'esprit.    Sans    doute   Socrate    a  bu  la    ciguë.    Mais 
Jean  Huss,  Monsieur!   Jean  Huss  a  été  brûlé.  «  Quelle 
différence  entre  la  coupe  d'un  poison  doux,  qui,  loin  de 
tout  appareil  infâme  et  horrible,  laisse  expirer  tranquille 
ment  un  citoyen  au  milieu  de  ses  amis,   et  le  supplice 
épouvantable  du   feu...!   »    Entendez- vous  l'accent  de 
M.  Homais  ?  —  Qu'on  ne  parle  pas  à  Voltaire  des  persé- 
cutions subies  par  les  chrétiens  pendant  quatre  siècles, 
parfois  sous  les  meilleurs  empereurs.   Ceci  précisément 
devait  l'avertir  que  c'est  chose  natuPelle  aux  hommes 
de  tuer  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  eux;  il  n'en  tire 
que  cette  conclusion   que  les  persécutions  n'ont  pas 
existé.  II  les  nie,  ou  les  réduit  à  bien   peu  de  chose,  ou 
les  explique  par  des  motifs,  politiques  ou,  le  plus  sou- 
vent,  les    passe   absolument    sous   silence.    Que    des 
hommes  qui  ne  sont  ni  jansénistes  ni  jésuites  aient  fait 
couler  le  sang  de  leurs  adversaires,  n'est-il  pas  vrai  que 
cela  ne  s'est  jamais  vu  ?  C'est  impossible  1  Evidemment. 
Donc  c'est  l'histoire  qui  se  trompe. 

A  ne  voir  ainsi  que  l'homme  de  son  temps,  c'est  sur 
l'homme  que  Voltaire  se  trompe.  Il  ne  peut  s'élever  ou 
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8*étendre  jusqu'à  cette  idée  que  les  hommes  ont  toujours 
eu  et  auront  toujours  le  besoin  d'assommer  ceux  qui 
pensent  autrement  qu'eux,  et  que  pour  eux  les  çlus 
grands  crimes  ont  toujours  été  et  seront  toujours  les 
crimes  d'opinion.  Chaque  grande  idée  générale  qui 
traverse  le  monde  donne  seulement  matière  à  ce 
besoin  impérieux  de  Tespèce.  Aucune  ne  le  crée,  cha- 
cune le  renouvelle.  Avant  le  christianisme  le  poly- 
théisme a  proscrit  cruellement,  meurtrièrement  le  mono- 
théisme sous  forme  philosophique  d'abord,  sous  forme 
chrétienne  ensuite  ;  et  le  christianisme  vainqueur  a 
persécuté  le  paganisme;  et  les  sectes  chrétiennes  se  sont 
proscrites  les  unes  les  autres  ;  et  voilà  que  le  christia- 
nisme détruit  par  vous,  vous  croyez  l'intolérance  exter- 
minée du  monde,  ne  sachant  pas  prévoir,  comme  vous 
ne  savez  pas  voir  juste  dans  le  passé,  et  ne  vous  doutant 
point  qu'après  vous  l'on  va  s'assassiner  pour  des  idées 
comme  auparavant,  que,  seulement,  les  théologiens 
seront  remplacés  par  des  théoriciens  politiques,  et  le 
crime  d'être  hérétique  par  celui  d'élre   aristocrate. 

Cette  étroitesse  d'esprit  va  plus  Join,  Elle  s'applique  à 
l'histoire  naturelle  comme  à  l'histoire.  Comme  Voltaire 
est  incapable  de  sortir  des  idées  de  son  temps  pour 
comprendre  le  passé  historique,  tout  de  même  il  est 
incapable  de  dépasser  l'horizon  de  son  siècle  pour  com- 
prendre ou  imaginer  le  passé  préhistorique.  Les  théo- 
ries de  Buffon  lui  paraissent  extravagantes.  Quoil  la  mer 
couvrant  la  terre  tout  entière,  les  Alpes  sous  les  eaux  ;  il 
en  reste  des  coquillages  dans  les  montagnes  I  Quelle  plai- 
santerie !  —  On  lui  montre  les  fossiles.  11  ne  veutpas  les 
voir.  Laissez  donc  :  ce  sont  ces  coquilles  de  saint  Jacques 
jetées  là  par  des  pèlerins  revenant  de  Terre  Sainte.  —  Et 
cet  autre,  avec  sa  génération  spontanée  et  ses  anguilles 
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nées  sans  procréateurs  !  Ce  n*est  pas  même  à  examiner. — 
Et  cet  autre  qui  croit  à  la  variabilité  des  espèces,  et  que 
les  nageoires  des  marsouins  pourraient  bien  être  deve- 
nues avec  le  temps  des  mains  d'hommes  de  lettres  et  des 
bras  de  marquise.  Quels  fous  !  — Investigations  curieuses 
pourtant,  hypothèses  fécondes  dont  un  renouvellement 
de  la  science,  et  un  peu  de  Tesprit  humain,  pourra  sor- 
tir, et  que,  là-bas,  un  Diderot  accueille  avec  attention^ 
examine  avec  ardeur,  homme  nouveau,  lui,  vraiment 
moderne,  donnant  le  branle  à  la  curiosité  publique,  et, 
ce  que  vous  n'êtes  en  rien,  précurseur. 

C'est  encore  à  ce  penchant  anthropomorphiste,  infir- 
mité essentielle  de  tout  homme,  je  l'ai  accordé,  mais  chez. 
Voltaire  plus  grave  que  chez  d'autres,  que  se  rattache 
toute  sa  philosophie.  Ne  croyez  pas  que,  quand  il  passe- 
de  l'optimisme  au  pessimisme,  il  devienne  si  différent 
de  lui-même.  Il  reste  au  fond  identique  à  soi.  Optimiste 
il  l'est  à  la  façon  d'un  homme  du  xviv  siècle,  et  avec 
les  arguments  de  Fénelon.  Voyez-vous  ces  montagnes 
comme  elles  sont  bien  disposées  pour  la  répartition 
des  eaux  en  vue  de  la  plus  grande  commodité  de 
Thomme...  (1).  (Voir  dans  Fénelon  la  première  partie  du 
Traité  sur  Vexistence  de  Dieu,)  Un  monde  créé  pour 
l'homme,  un  Dieu  pour  créer  et  organiser  le  monde  au 
profit  de  l'homme,  l'homme  centre  du  monde  et  but  de 
Dieu,  donc  sa  cause  finale,  donc  sa  raison  d'être,  voilà 
l'univers.  Pour  un  contempteur  de  la  Bible,  ce  n'est  pas 
de  beaucoup  dépasser  la  Bible. 

Et  quand  il  est  pessimiste,  c'est  le  même  système  à 
l'inverse,  mais  le  même  système.  C'est  un  pessimisme 
d'opposition  dynastique.  Il  consiste  à  accuser  Dieu  de 

(1)  Dissertation  sur  les  changements  arrivés  dans  notre  glohe^ 

T 


226  DIX-HUITIEME    SIECLE. 

n'avoir  pas  atteint  son  but.  a  Vous  avez  créé  l'homme, 
comme  c'e'tait  votre  devoir.  Mais  vous  n'avez  pas  assez 
fait  pour  l'homme.  Il  se  trouve  insuffisamment  bien.  Il 
n'a  pas  lieu  d'être  content  de  vous.  Au  moins  il  faudra 
réparer.  Vous  lui  devez  quelque  chose,  d  — Double  aspect 
de  la  même  idée,  optimisme  ou  pessimisme  anthropo- 
morphique,  dans  les  deux  cas  proclamation  des 
droits  de  l'homme  sur  le  créateur;  croyance  à  Dieu,  si 
vous  voulez  ;  créance  sur  Dieu  serait,  je  crois,  mieux  dit. 

Tout  son  «  cause-fînalisme  » ,  auquel  il  tient  tant,  se 
ramène  à  cela.  Il  est  le  sentiment  énergique  qu'un 
immense  effort  des  choses  a  été  accompli  pour  nous 
contenter  ou  pour  nous  plaire,  qu'il  a  atteint  quelquefois 
ce  but  si  considérable,  que  le  monde  est  à  peu  près 
digne  de  nous,  que  pour  cette  raison  nous  devons  le 
trouver  intelligent,  que  le  monde  reconnu  intelligent 
s'appelle  Dieu.  —  Mais  aussi  cet  universel  effort  n'a  pas 
laissé  d'être  maladroit;  nous  mesurons  ses  maladresses 
à  nos  souffrances  et  les  lacunes  du  monde  à  nos  décep- 
tions; nous  trouvons  l'univers  habitable,  mais  défec- 
tueux, donc  intelligent  mais  capricieux  ou  étourdi,  et 
sans  refuser  notre  approbation,  nous  retenons  quelque 
chose  de  notre  respect.  —  Gomme  le  paganisme  est  bien 
le  fond  ancien  et  toujours  prêt  à  reparaître  de  la  théologie 
humaine,  et  comme  c'est  bien  la  religion  vraie  des 
hommes,  même  très  intelligents,  quand  on  creuse  un 
peu,  qu'un  commerce  familier  avec  la  divinité,  dans 
lequel  on  la  craint,  on  l'admire,  on  la  querelle,  et  Ton 
doute  un  peu  qu'elle  nous  vaille! 

Voilà  donc,  à  ce  qu'il  paraît,  un  esprit  assez  étroit, 
dispersé  et  curieux,  mais  superficiel  et  contradictoire, 
quand  on  le  presse  et  qu'on  le  ramène,  sans  le  trahir, 
il  me  semble,  aux  deux  ou  trois  idées  fondamentales 


VOLTAIRE.  227 

qui  forment  son  centre  ;  très  peu  nouveau,  assez  arriéré 
même,  répétant  en  bon  style  de  très  anciennes  choses, 
sensiblement  inférieur  aux  philosophes,  chrétiens  ou 
non,  qui  l'ont  précédé,  et  ne  dépassant  nullement  la 
sphère  intellectuelle  de  Bayle,  par  exemple;  surtout 
incapable  de  progrès  personnel,  d'élargissement  suc- 
cessif de  Tesprit,  et  redisant  à  soixante-dix  ans  son 
credo  philosophique,  politique  et  moral  de  la  trentième 
année. 

Prenons  garde  pourtant.  Il  est  rare  qu'on  soit  intelli- 
gent sans  qu'il  advienne,  à  un  moment  donné,  qu'on 
sorte  un  peu  de  soi-même,  de  son  système,  de  sa  con- 
ception familière,  du  cercle  où  notre  caractère  et  notre 
première  éducation  nous  ont  établis  et  installés.  Cette 
sorte  d'évolution  que  ne  connaissent  pas  les  médiocres, 
les  habiles,  même  très  entêtés,  s'y  laissent  surprendre, 
et  ce  sont  les  plus  clairs  encore  de  leurs  profits.  Je  vois 
deux  évolutions  de  ce  genre  dans  Voltaire.  Voltaire  est 
un   épicurien  brillant  du  temps  de  la  Régence,  et  Ton 
peut  n'attendre  de  lui  que  de  jolis  vers,  des  improvisa- 
tions   soi-disant   philosophiques    à    la  Fontenelle,    et 
d'amusants  pamphlets.  C'est   en   effet  ce  qu'il  donne 
longtemps.   Mais  son  siècle   marche  autour  de  lui,  et 
d'une  part,  curieux,  il  le  suit  ;  d'autre  part,  très  attentif 
à  la  popularité,  il  ne  demandera  pas  mieux  que   de  se 
pénétrer,  autant  qu'il  pourra,  de  son  esprit,  pour  l'ex- 
primer à  son  tour  et  le  répandre.  Et  de  là  viendra  un 
premier  développement  de  la  pensée  de  Voltaire.   Ce 
siècle  est  anti-religieux,  curieux  de  sciences,  et  curieux 
de  réformes  politiques  et  administratives.  De  tout  cela 
c'est  rimpiété  qui  s'ajuste  le  mieux  au  tour  d'esprit  de 
Voltaire,  eJt  c'est  ce  que,  à  partir  de  1750  environ,  il 
exploitera  avec  le  plus  de  complaisance,  jusqu'à   en 
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devenir  cruellement  monotone.  Quant  à  la  politique 
proprement  dite,  il  n'y  entend  rien,  ne  l'aime  pas,  en 
parlera  peu  et  ne  donnera  rien  qui  vaille  en  cette 
matière.  Restent  les  sciences  et  les  réformes  adminis- 
tratives. Il  s  y  est  appliqué,  et  avec  succès.  Il  a  fait  con- 
naître Newton,  très  contesté  alors  en  France  et  que  la 
gloire  de  Descartes  offusquait.  Il  aimait  Newton,  et 
n'aimait  point  Descartes.  Le  génie  de  Newton  est  un 
génie  d'analyse  et  de  pénétration;  celui  de  Descartes 
est  un  génie  d'imagination.  Descartes  crée  son  monde. 
Newton  démêle  le  monde,  le  pèse,  le  calcule  et  l'expli- 
que. Voltaire,  qui  a  plus  de  pénétration  que  d'imagina- 
tion, est  très  attiré  par  Newton.  Il  a  pris  à  ce  commerce 
un  goût  de  précision,  de  prudence,  de  sang-froid,  de 
critique  scientifique  qu'il  a  contribué  à  donner  à  ses 
contemporains,  et  qui  est  précieux.  Sa  sympathie  pour 
Dalembert  et  son  antipathie  à  l'égard  de  Buffon,  sa 
réserve  à  l'égard  de  Diderot  viennent  de  là.  Et  s'il  n'est 
pas  inventeur  en  sciences  géométriques,  ce  qui  n'est 
donné  qu'à  ceux  qui  y  consacrent  leur  vie,  son  influence 
y  lut  très  bonne,  son  exemple  honorable,  son  encoura- 
gement précieux.  Gomme  Fonlenelle,  comme  Dalem- 
bert, il  maintenait  le  lien  utile  et  nécessaire  qui  doit 
unir  l'Académie  des  sciences  à  l'Académie  française. 

En  matières  de  réformes  administratives  il  a  fait 
mieux.  11  a  montré  l'impôt  mal  réparti,  iniquement 
perçu,  le  commerce  gêné  par  des  douanes  intérieures 
absurdes  et  oppressives,  la  justice  trop  chère,  trop  igno- 
rante, trop  frivole  et  capable  trop  souvent  d'épouvan- 
tables erreurs.  Je  crains  de  me  tromper  en  choses  que 
je  connais  trop  peu;  mais  il  me  semble  bien  que  je  ne 
suis  pas  dans  l'illusion  en  croyant  voir  qr'il  a  deux 
élèves,  dont  l'un  s'appelle  Beccaria  et  l'autre  Turgot. 
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Cela  doit  compter.  J*insiste,  et  quelque  admiration  que 
j'aie  pour  un  Montesquieu,  quelque  cas  que  je  fasse 
d'un  Rousseau,  et  quelque  estime  infiniment  faible  que  je 
fasse  de  la  politique  de  Voltaire,  je  le  remercie  presque 
d'avoir  été  un  théoricien  politique  très  médiocre,  en 
considérant  que  négliger  la  haute  sociologie  et  s'appli- 
quer aux  réformes  de  détail  à  faire  dans  l'administration, 
la  poHce  et  la  justice,  était  donner  un  excellent  exem- 
ple, presque  une  admirable  méthode  dont  il  eût  été  à 
souhaiter  que  le  xvni®  siècle  se  pénétrât.  Ici  Voltaire  est 
inattaquable  et  vénérable.  C'est  le  bon  sens  même,  aidé 
d'une  très  bonne,  très  étendue,  très  vigilante  informa- 
tion. Ici  il  n'a  dit  que  des  choses  justes,  dans  tous  les 
sens  du  mot,  et  tel  de  ses  petits  livres,  prose,  vers, 
conte  ou  mémoire,  en  cet  ordre  d'idées,  est  un  chef- 
d'œuvre. 

Je  vois  une  autre  évolution  de  Voltaire,  celle-là  inté- 
rieure (ou  à  peu  près),  intime,  et  qu'il  doit  à  lui-même, 
au  développement  naturel  de  ses  instincts.  C'est  un 
épicurien,  c'est  un  égoïste,  c'est  un  homme  qui  veut 
jouir  de  toutes  les  manières  délicates,  mesurées,  judi- 
cieuses, ordonnées  et  commodes,  qu'on  peut  avoir  de 
jouir.  Donc  il  est  assez  dur,  nous  l'avons  vu,  assez 
avare  («  l'avarice  vous  poignarde  »,  lui  écrivait  une 
nièce),  et  la  charité  n'est  guère  son  fait.  Cependant  le 
développement  complet  d'un  instinct,  dans  une  nature 
riche,  intelligente  et  souple,  peut  aboutir  à  son  con- 
traire, comme  une  idée  longtemps  suivie  contient  dans 
ses  conclusions  le  contraire  de  ses  prémisses.  L'épicu- 
rien aime  à  jouir,  et  il  sacrifie  volontiers  les  autres  à 
ses  jouissances  ;  mais  il  arrive  à  reconnaître  ou  à  sentir 
que  le  bonheur  des  autres  est  nécessaire  au  sien,  tout 
au  moins  que  les  souffrances  des  autres  sont  un  très 
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désagréable  concert  à  entendre  sous  ses  fenêtres.  Pour 
un  homme  ordinaire  cela  se  réduit  à  ne  pas  vouloir  qu'il 
y  ait  des  pauvres  dans  sa  commune.  Pour  un  homme 
qui  a  pris  l'habitude  d'étendre  sa  pensée  au  moins  jus- 
qu'aux frontières,  cela  devient  une  vive   impatience, 
une  insupportable  douleur  à  savoir  qu'il  y  a  des  mal- 
heureux dans  le  pays  et  qu'il  serait  facile  qu'il  n*y  en 
eût  pas.  Voltaire,  l'âge  aidant,  du  reste,  en  est  certai- 
nement arrivé  à  cet  état  d'esprit,  et  je  dirai  de  cœur,  si 
Ton  veut,  sans  me  faire  prier.  Les  pauvres  gens  foulés 
d'impôts,    tracassés    de    procès,  «  travaillés   en  finan- 
ces »    horriblement,    lui  sont  présents  par  la  pensée, 
et  le  gênent,  et  lui  donnent  «  la  fièvre  de  la  Saint-Bar- 
thélémy »,  cette  fièvre  dont  il  parle  un  peu  trop,  mais 
qui  n'est  pas,  j'en  suis  sûr,    une  simple  phrase.  —  Et 
l'on  se  doute  que  je  vais  parler  des  Galas,  des  Sirven  et 
des  La  Barre.  Je  ne  m'en  défends  nullement.  Oui,  sans 
doute,  on  en  a  fait  trop  de  fracas.  On  dirait  parfois  que 
Voltaire  a  consacré  ses  soixante-dix  ans  d'activité  intel- 
lectuelle à  la  défense  des  accusés  et  à  la  réhabilitation 
des  condamnés  innocents.    On  dirait  qu'il  y  a  couru 
quelque  danger  pour  sa  vie,  sa  fortune  ou  sa  popula- 
rité. On  sent  trop,  à  la  place  que  prennent  ces  trois  cam- 
pagnes de  Voltaire  dans  certaines  biographies,  que  le 
biographe  est  trop  heureux  d'y  arriver  et  de  s'y  arrêter; 
et  Teffet  est  contraire  à  l'intention,  et  Ton  ne  peut  s'em- 
pêcher de  répéter  le  mot  de  Gilbert  : 

Vous  ne  lisez  donc  pas  le  Mercure  de  France  T 
11  cite  au  moins  par  mois  un  trait  de  bienfaisance. 

Oui  sans  doute,  encore,  cette  pitié  se  concilie  chez 
Voltaire,  et  au  même  moment,  et  dans  la  môme  phrase, 
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avec  une  dureté  assez  déplaisante  pour  des  infortunes 
identiques  :  «  J'ai  fait  pleurer  Genevois  et  Genevoises 
pendant  cinq  actes....  On  venait  de  pendre  un  de  leurs 
prédicants  à  Toulouse;  cela  les  rendait  plus  doux;  mais 

on  vient  de  rouer  un  de  leurs  frères  (1) »  Oui,  sans 

doute,  encore,  ily  a,  dans  ces  belles  batailles  pour  Galas, 
Sirven,  La  Barre  et  Lally,  beaucoup  de  cet  esprit  pro- 
cessif qui  était  chez  Voltaire  et  tradition  de  famille  et 
forme  de  sa  «  combativité  ».  Il  a  été  en  procès  toute  sa 
vie  et  contre  tel  juif  d'Allemagne,  ce  qui  exaspère 
Frédéric^  et  contre  de  Brosses,  et  contre  le  curé  de 
M oëns  ;  et  s'il  y  a  dix  mémoires  pour  Calas,  il  y  en  a 
bien  une  vingtaine  pour  M.  de  Morangiès,  lequel  n'était 
nullement  victime  du  fanatisme.  —  N'importe,  c'est 
encore  un  bon  et  vif  sentiment  de  pitié  qui  le  pousse 
dans  ces  affaires  des  protestants,  des  maladroits  ou  des 
étourdis.  Pour  Calas  surtout,  le  parti  qu'il  prend  lui  fait 
un  singulier  honneur;  car,  remarquez-le,  il  sacrifie 
plutôt  sa  passion  qu'il  ne  lui  cède.  Ses  rancunes  auraient 
intérêt  à  croire  plutôt  à  un  crime  du  fanatisme  qu'à  une 
erreur  judiciaire,  sa  haine  étant  plus  grande  contre  les 
fanatiques  que  contre  la  magistrature.  Il  hésite,  aussi, 
un  instant  ;  on  le  voit  par  ses  lettres  ;  puis  il  se  décide 
pour  le  bon  sens,  la  justice  et  la  pitié.  Ce  petit  drame 
est  intéressant. 

On  le  voit,  d'une  part  soùs  l'influence  de  son  temps, 
d'autre  part  moitié  influence  de  son  temps,  qui  fut 
clément  et  pitoyable,  moitié  propre  impulsion  et  déve- 
loppement, dans  une  heureuse  direction,  de  ses  ins- 
tincts intimes.  Voltaire,  par  certaines  échappées,  s'est 
dépassé,  ce  qui  veut  dire  s'est  complété.  Une  partie  de 

(1)  A.  Dalembert,  29  mars  1762. 


232  UIX-HUITlEilE    SIECLE. 

son  œuvre  de  penseur  est  sérieuse,  c'est  la  partie  prati- 
que et  actuelle  ;  une  partie  (trop  restreinte)  de  son  action 
sur  le  monde  est  bonne,  ce  sont  des  démarches  d'hu- 
manité et  de  bon  secours,  o  fai  fait  un  peu  de  bien,  c'est 
mon  meilleur  ouvrage  »,  est  un  joli  vers,  et  n'est  pas  une 
gasconnade. 

Mais  quand  on  en  revient  à  l'ensemble,  il  n'inspire 
pas  une  grande  vénération,  ni  une  admiration  bien 
profonde.  Un  esprit  léger  et  peu  puissant  qui  ne  pénètre 
en  leur  fond  ni  les  grandes  questions  ni  les  grandes 
doctrines  ni  les  grands  hommes,  qui  n'entend  rien  à 
l'antiquité,  au  moyen  âge,  au  christianisme  ni  à  aucune 
religion,  à  la  politique  moderhe,  à  la  science  moderne 
naissante,  ni  à  Pascal,  ni  à  Montesquieu,  ni  à  Buffon, 
nia  Rousseau,  et  dont  le  grand  homme  est  John  Locke, 
peut  bien  être  une  vive  et  amusante  pluie  d'étincelles, 
ce  n'est  pas  un  grand  flambeau  sur  le  chemin  de  l'hu- 
manité. 

Quand,  tout  rempli  depuis  bien  longtemps  de  ses 
pensées,  et  s'assurant  sur  une  dernière  lecture,  récente, 
attentive  et  complète  de  ses  ouvrages,  on  essaye  de  se 
le  représenter  à  un  de  ces  moments  où  l'homme  le  plus 
sautillant  et  répandu  en  tous  sens,  et  rimarum  plenissi- 
mus,  s'arrête,  se  ramène  en  soi  et  se  ramasse,  fixe  et 
ordonne  sa  pensée  générale  et  s'en  rend  un  compte 
précis,  voici,  ce  me  semble,  comme  il  apparaît. —  Posi- 
tiviste borné  et  sec,  impénétrable  non  seulement  à  la  pen- 
sée et  au  sentiment  du  mystère,  mais  même  à  l'idée 
qu'il  peut  y  avoir  quelque  chose  de  mystérieux,  il  voit 
le  monde  comme  une  machine  très  simple,  bien  faite  et 
imparfaite,  combiné  par  un  ouvrier  adroit  et  indifïerent, 
qui  nlnspire  ni  amour  ni  inquiétude  et  qui  est  digne 
d'une  admiration  réservée  et  superficielle.  —  Conserva- 
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leur  ardent  et  inquiet,  il  a  Phorreur  de  toute  grande 
révolution  dans  l'artifice  social  et  même  de  toute  théorie 
politique  générale  et  profonde  ayant  pour  mérite  et  pour 
danger  de  pénétrer  et  partant  d*ébranler,  en  pareille 
matière,  le  fond  des  choses.  —  Monarchiste  ou  plutôt 
despotiste,  il  ne  trouve  jamais  le  pouvoir  central  assez 
armé,  ni,  aussi,  assez  solitaire,  ne  le  veut  ni  limité,  ni 
contrôlé,  ni  couvert  ni  appuyé  d'aucun  corps,  aristo- 
cratie, magistrature  ou  clergé,  qui  ait  à  lui  une  existence 
propre.  —  Anti-démocrate  et  anti-populaire  plus  que 
tout,  il  ne  veut  rien  pour  la  foule,  pas  même  (il  le  répète 
cent  fois),  pas  même  l'instruction  ;  et  par  ce  chemin,  il 
en  revient  à  être  conservateur  acharné,  même  en  reli- 
gioj)^  voyant  dans  Dieu  tel  qu'il  le  comprend,  et  dans  le 
culte,  et  dans  l'enfer,  d'excellents  moyens,  insuffisants 
peut-être  encore, d'intimidation.  — Et  ce  qu'il  rêve,  c'est 
une  société  monarchique  dans  le  sens  le  plus  violent  du 
mot,  et  jusqu'à  l'extrême,  oii  le  roi  paye  les  juges,  les 
soldats  et  les  prêtres,  au  même  titre;  ait  tout  dans  sa 
main  ;  ne  soit  gêné  ni  par  Etats  généraux  ni  par  Parle- 
ment ;  fasse  régner  l'ordre,  la  bonne  police  pour  tous, 
la  religion  pour  le  peuple,  sans  y  croire  ;  soit  humain 
du  reste,  fasse  jouer  les  tragédies  de  M.  de  Voltaire  et 
mette  en  prison  ses  critiques .  Il  se  fâche  contre  les  phi- 
losophes de  1770  quand  ils  «  mettent  ensemble  »  les 
rois  et  les  prêtres.  Pour  les  rois,  non,  s'il  vous  plaît  ! 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  une  révolution  comme  du  temps 
de  Luther  et  de  Calvin,  mais  d'en  faire  une  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  sont  faits  pour  gouverner.  »  Son  idéal,  c'est 
Frédéric  II  ;  non  pas  encore  :  Frédéric  accueille  et 
recueille  les  Jésuites  ;  son  vrai  idéal,  c'est  Catherine  II. 
La  société  qu'il  a  rêvée  c'est  celle  de  Napoléon  l®'. 
Et  ce  système  est  un  système.  C'est  celui  de  Hobbes. 
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"Seulement  Voltaire  est  trop  léger  pour  avoir  en  soi,  ou 
pour  atteindre,  du  système  qu*il  conçoit  ou  qu'il  caresse, 
la  substance  et  le  fond.  Il  n'appuie  sur  rien  les  construc- 
tions légères  de  sa  pense'e.  Positiviste,  il  n'a  pas  l'es- 
sence du  positiviste  ;  monarchiste,  il  n'a  pas  la  raison 
d'être  du  monarchiste  ;  anti-démocrate,  sans  être  sérieu- 
sement aristocrate,  il  n'a  pas  les  qualités  patriciennes  ; 
•et,  conservateur,  il  n'a  pas  les  vertus  conservatrices. 

Positiviste,  il  ne  sait  pas  que  l'essence  du  positivisme 
c'est  une  qualité,  très  religieuse  quoi  qu'elle  en  ait  et 
très  grave,  qui  est  l'humilité  ;  que  le  positiviste  sincère 
est  surtout  frappé  des  bornes  étroites  et  des  voûtes 
affreusement  basses  et  lourdes  qui  limitent  et  répriment 
notre  misérable  connaissance  ;  qu'il  dit  :  «  Bornons- 
nous,  puisque  nous  sommes  bornés;  sachons  ne  pas 
«avoir,  puisqu'il  est  si  probable  que  nous  ne  saurons 
jamais  ;  à  Varna  nesciri  de  Ylmitation  ajoutons  aude  nés- 
cire  »  ;  —  et  que  c'est  là  une  disposition  d'esprit  plus 
respectueuse  du  grand  mystère  que  toute  téméraire 
affirmation,  puisqu'elle  le  proclame.  — Voltaire,  lui,  ne 
•s'humilie  point,  croit  savoir  (le  plus  souvent  du  moins) 
«t  tranche  lestement.  Il  est  positiviste  assuré  et  auda- 
<îieux,  avec  un  petit  déisme  très  positif  aussi,  sans  aucun 
mystère,  dont  on  fait  le  tour  en  trois  pas,  dont  il  est 
fâcheux  aussi  qu'il  ait  besoin  comme  instrument  de  ter- 
reur, et  qui  au  défaut  d'être  un  peu  naïvement  positif, 
joint  celui  d'être  trop  pratique.  Il  n'a  pas  le  positivisme 
sérieux  et  réfléchi  qui  s'arrête  au  seuil  du  mystère, 
mais  précisément  parce  qu'il  y  est  arrivé. 

Monarchiste,  il  n'a  pas  la  raison  d'être  du  monarchiste, 
qui  n'est  autre  chose  que  le  patriotisme.  Le  monar- 
chisme, quand  il  est  profond,  est  un  sacrifice.  Il  est 
l'immolation  du  droit  de  l'homme  au   droit  de  l'État 
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pour  la  patrie.  Il  part  de  cette  conviction  que  la  patrie 
n'est  pas  un  lieu,  mais  un  être,  qu'elle  vit,  qu'elle  se 
ramasse  autour  d'un  cœur  ;  et  que  ce  cœur  s'il  n'est  pas 
un  Sénat  éternel,  doit  être  une  famille  éternelle,  une 
maison  royale,  une  dynastie  ;  que  cette  maison  est  le  point 
vital  du  pays,  languissant  parfois  (et  alors  malheur  dans 
le  pays,  mais  respect  encore  et  fidélité  au  trône  :  ce  ne 
sera  qu'une  génération  sacrifiée  à  la  perpétuité  du  pays)  ; 
puissant  parfois  et  vigoureux  (et  alors  gloire  dans  la  na- 
tion et  élan  nouveau  vers  l'avenir)  ;  mais  toujours  con- 
servateur du  pays,  en  ce  qu'il  en  est  la  perpétuité,  et 
parce  qu'un  pays  n'est  autre  chose  qu'un  être  perpétuel 
et  fidèle  à  sa  propre  éternité.  —  Cette  conception  est 
absolument  inconnue  à  Voltaire  ;  il  est  monarchiste 
sans  être  dynastique,  il  est  monarchiste  sans  être  pa- 
triote, d'où  il  suit  qu'il  n'est  monarchiste  que  par  ins- 
tinct banal  de  servilité.  Il  est  si  peu  monarchiste  dans 
le  sens  profond  du  mot  qu'il  change  de  roi  ;  il  est  si  peu 
patriote  qu'il  change  de  patrie.  Son  indifférence  pour  le 
pays  dont  il  est  est  telle  qu'elle  a  étonné  même  ses  con- 
temporains. Elle  est  telle  qu'elle  le  rend  inintelligent 
même  au  point  de  vue  pratique,  ce  qui  peut  surprendre. 
Agrandissement  de  la  Prusse,  débordement  de  la  Rus- 
sie, suppression  de  la  Pologne,  les  Russes  à  Constan- 
tinople,  voilà  sa  politique  extérieure,  cent  fois  exposée. 
C'est  toujours  la  France  amoindrie  qu'il  semble  rêver. — 
Ce  n'est  pas  qu'il  lui  en  veuille  précisément.  Il  n'en  tient 
pas  compte.  Que  d'énormes  monarchies,  qui  ne  risquent 
pas  d'être  catholiques  et  qu'il  espère  naïvement  qui 
seront  «  philosophiques  »,  se  forment  dans  le  monde,  il 
lui  suffit.  C'est  le  plus  remarquable  cas,  non  de  colère 
blasphématrice  contre  la  patrie,  ce  qui  serait  plus  décent, 
mais  d'indifférence  à  l'endroit  du  pays,  qui  se  soit  vu. 
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Anti-démocrate  il  Test  sans  être  patricien.  Ce  n'est 
pas  le  mépris  du  peuple  qui  fait  le  vrai  aristocrate,  c'est 
la  certitude  que  le  peuple  est  incapable  de  gouverner  ses 
affaires,  et  que,  par  conséquent,  il  faut  se  dévouera  lui. 
Voltaire  a  le  mépris  sans  avoir  le  dévouement.  Il  n'a 
que  la  plus  mauvaise  moitié  de  raristocrate.il  veut  tenir 
la  foule  dans  l'ignorance  et  l'impuissance,  et  c'est  un 
système  qui  peut  se  défendre  ;  mais  il  ne  tient  à  aucune 
aristocratie  éclairée,  organisée  et  pouvant  quelque  chose 
dans  l'Etat,  de  quoi  étant  adversaire,  il  devrait  être 
démocrate  ;  et  Rousseau  est  plus  logique  que  lui.  Mais 
tout  ce  qui  n'est  pas  monarchie  pure,  et  que  ce  soit 
démocratie,  ou  aristocratie,  ou  gouvernement  mixte,  lui 
est  antipathique.  On  s'attendrait,  puisqu'il  est  si  per- 
sonnel, et  puisque  c'est  notre  ridicule  à  tous  de  tenir 
pour  le  meilleur  Tétat  où  nous  serions  les  personnages 
les  plus  considérables,  qu'il  rêvât  une  aristocratie  philo- 
sophique et  un  gouvernement  des  «  hautes  capacités  d 
et  des  a  lumières.  •>  Nullement.  Diderot  y  songe  plus  que 
lui.  C'est  même  une  chose  monstrueuse  pour  lui  que 
a  l'Eglise  »  ait  pu  être  jadis  un  «  ordre  »  de  l'Etat.  Gela 
dérange  sa  conception  de  l'Etat.  Cependant,  si  l'Eglise  a 
été  un  ordre,  c'est  qu'elle  était  en  ces  temps-là  la  corpo- 
ration des  capacités.  —  Mais  la  vraie  idée  aristocratique 
est  totalement  étrangère  à  ce  contempteur  du  peuple. 
Il  n'est  aristocrate  que  par  négation. 

Et  il  n'est  conservateur  que  par  timidité.  Le  conser- 
vatisme sérieux  et  fécond  n'est  pas  la  peur  de  l'avenir, 
il  est  le  respect  du  passé.  Il  est  une  sorte  de  piété  filiale. 
Il  est  le  sentiment  que  le  passé  a  une  vertu  propre,  que 
les  institutions  du  passé  sont  bonnes,  même  quand  elles 
sont  un  peu  mauvaises,  comme  maintenant  dans  la 
nation  l'idée  de  la  continuité  des  efforts,  de  la  longueur 


VOLTAIRE.  237 

de  la  tâche,  et  de  la  patience  commune.  La  tradition 
c'est  la  solidarité  des  hommes  d'aujourd'hui  avec  les 
ancêtres,  et  par  là  c'est  la  patrie  agrandie  dans  le 
temps,  de  tout  ce  qu'elle  retient  et  vénère  du  passé.  — 
Et  cela  est  vrai  que  le  passé  a  une  vertu,  sans  avoir  été 
si  vertueux  quand  il  était  le  présent  !  Comme  d'un  père 
mort  un  fils  ne  garde  en  mémoire,  très  naturellement  et 
sans  effort,  que  ce  qu'il  avait  d'excellent,  et  comme  ce 
souvenir  devient  en  lui  un  viatique  et  un  principe  d'éner- 
gie morale,  de  même  un  peuple  dans  les  institutions 
qu'il  garde  de  ses  ancêtres  ne  trouve,  naturellement, 
qu'une  image  épurée  de  ce  qu'ils  étaient,  qui  lui  devient 
un  réconfort  et  un  idéal.  Montaigne  gardait  dans  son 
cabinet  les  longues  gaules  dont  son  père  avait  accou- 
tumé de  s'appuyer  en  marchant,  et  certes,  je  voudrais 
qu'il  les  eût  gardées  même  si  son  père  s'en  fût  servi 
<{uelquefois  pour  le  fustiger. — Voltaire  n'a  point  ce 
genre  de  piété.  11  est  homme  nouveau  essentiellement  ;  et 
il  n'a  aucune  espèce  de  respect.  Il  n'est  conservateur  que 
parce  qu'il  se  trouve  à  peu  près  à  l'aise  dans  la  société 
telle  qu'elle  est.  Il  est  conservateur  par  appréhension 
beaucoup  plus  que  par  respect.  11  est  conservateur  beau- 
coup moins  des  souvenirs  que  des  défiances,  et  beau- 
coup plus  des  remparts  que  du  Palladium. —  Il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper  :  l'humanité  qu'il  a  rêvée  serait  l'huma- 
nité ancienne  seulement  un  peu,  je  ne  veux  pas  dire 
dégradée,  un  peu  déclassée  ;  et  la  société  qu'il  a  rêvée 
serait  la  société  ancienne  un  peu  nivelée,  aussi  compri- 
mée. Ce  serait  quelque  chose  comme  l'Empire  sans 
gloire.  Ce  serait  un  état  social  parfaitement  ordonné  et 
désagréable. 

On  ne  le  voit  pas  si  déplaisant  que  cela,  à  le  lire  de 
temps  en  temps.  Non  certes,  d'abord  parce  qu'il  est  plai- 
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sant,  et  spirituel  et  causeur  aimable,  ce  qui  sauve  tout, 
surtout  en  France  ;  ensuite  parce  qu'il  a  beaucoup  de 
bon  sens,  et  que  ses  idées  de  détails  sont  très  justes,  très 
vraies,  très  pratiques,  et  excellentes  àguivre.  Le  Voltaire 
négatif,  le  Voltaire  prohibitif,  le  Voltaire  qui  dit  :  «ne  faites 
donc  pas  cela  » ,  est  admirable.  S'il  s'était  borné  à  répéter  : 
«  Ne  briilez  pas  les  sorciers  ;  ne  pendez  pas  les  protes- 
tants ;  n'enterrez  pas  les  morts  dans  les  églises  ;  ne  rouez 
pas  les  blasphémateurs  ;  ne  questionnez  pas  par  la  tor- 
ture ;  n'ayez  pas  de  douanes  intérieures  ;  n'ayez  pas 
vingt  législations  dans  un  seul  royaume;  ne  donnez  pas 
les  charges  de  magistrature  à  la  seule  fortune  sans 
mérite  ;  n'ayez  pas  une  instruction  criminelle  secrète,  à 
chausses-trapes  et  à  parti  pris  (1)  ;  ne  pratiquez  pas  la 
confiscation  qui  ruine  les  enfants  pour  les  crimes  des 
pères  ;  ne  prodiguez  pas  la  peine  de  mort  (il  a  même 
plaidé  une  ou  deux  fois  pour  l'abolition)  ;  ne  tuez  pas 
un  déserteur  en  temps  de  paix,  une  fille  séduite  qui  a 
laissé  mourir  son  enfant,  une  servante  qui  vole  douze 
serviettes  ;  soyez  très  propres  ;  faites  des  bains  pour  le 
peuple;  n'ayez  pas  la  petite  vérole  ;  inoculez-vous  »  ;  — 
s'il  s'était  borné  à  répéter  cela  toute  sa  vie,  avec  sa  verve 
et  son  esprit  et  son  feu  d'artifice  perpétuel,  et  à  faire 
une  centaine  de  jolis  contes,  je  l'aimerais  mieux.  Mais 
le  fond  des  idées  est  bien  pauvre  et  le  fond  du  cœur  est 
bien  froid.  Ce  qu'il  parait  concevoir  comme  idéal  de 
civilisation  est  peu  engageant.  Le  monde,  s'il  avait  été 
créé  par  Voltaire,  serait  glacé  et  triste.  Il  lui  manquerait 


(1)  Une  fois  même  il  a  demandé  le  Jury  (ce  qui  est  étrange  de 
la  part  d'un  homme  qui  n'a  jamais  manqué,  dans  les  affaires  d*Ab- 
beville  et  de  Toulouse,  d'accuser  surtout  la  population,  respon- 
sable des  décisions  que  ses  cris  imposaient  aux  juges)  ;  mais  ce  n'est 
qu'une  de  ses  <(  humeurs  »  et  boatades. 
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une  âme.   G*est  bien  un  peu  ce  qui  manquait  à  notre: 
homme. 


IV 


SES   IDEES  LITTERAIRES. 

Il  en  est  des  idées  de  Voltaire  sur  Tart  comme  de  ses- 
autres  idées.  Elles  paraissent  contradictoires  et  incer- 
taines au  premier  regard  :  elles  le  sont  en  effet  ;  et  elles  se* 
ramènent  à  une  certaine  unité  eh  ce  qu'elles  sont  unifor- 
mément assez  justes,  très  étroites  et  peu  profondes.  Au» 
premier  abord  il  paraît  tout  classique.  Il  arrive  à  la  vie 
littéraire  au  moment  d'une  grande  croisade  des  «  moder- 
nes »,  et  il  prend  parti  contre  les  modernes  avec  déci- 
sion. Il  défend,  contre  Lamotte,  Homère,  la  tragédie  en. 
vers  et  les  trois  unités;  il  défend,  contre  Montesquieu,  la* 
poésie  elle-même  qu'il  sent  méprisée  par  le  raisonne- 
ment, la  didactique,  la  science  sociale  et  le  jeu  des  idées- 
pures.  Nul  doute  n'est  possible  sur  ses  intentions.  On 
est  en  réaction,  autour  de  lui,  contre  tout  le  xvii«  siècle  ;. 
il  veut,  lui,  que  Ton  continue  le  xvii*  siècle,  que  Ton. 
rime  plus  que  jamais,  et  que,  plus  que  jamais,  on  fasse 
des  tragédies,  des  odes  et  des  poèmes  épiques.  Il  en  fait, 
pour  donner  l'exemple,  et  ramène  vivement  son  siècle, 
qui  sans  lui,  certainement,  s'en  écartait,  à  la  littérature 
d'imagination. 

Et,   sur  cela,  vous  croyez  qu'il  est  ancien,  à  la  façon 
d'un  Racine,   d'un  Boileau,  d'un  Fénelon  et  d'un  La 
Bruyère,  ou,  ce  qui  est  mieux  encore,  un  ancien  avec 
de  vives  clartés  et  très  heureux  reflets  des  littératures- 
modernes,  comme  un  La  Fontaine.  Nullement.  Il  n*a. 
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guère  perdu  une  occasion  de  mettre  le  Tasse  etrArioste 
au-dessus  d'Homère,  de  profiter  malignement  des  mala- 
dresses d'Euripide  et  de  taquiner  Homère  sur  ce  qu'il  a 
parfois  de  primitif  et  d'enfantin.  Pindare  pour  lui  n'existe 
pas,  à  quoi  Ton  peut  mesurer  le  chemin  parcouru  en 
arrière  depuis  Boiieau.  La  tragédie  française  est  incom- 
parablement supérieure  à  la  tragédie  grecque.  Aristo- 
phane n'est  qu'un  plat  bouffon,  indigne  d'intéresser  un 
moment  les  honnêtes  gens  ;  Virgile,  très  supérieur  à 
Homère  du  reste,  a  surtout  des  qualités  de  belle  compo- 
sition et  d'ordonnance.  Bref,  Voltaire  est  un  classique 
qui  ne  comprend  à  peu  près  rien  à  Tantiquité.  Il  est 
curieux,  quand  on  lit  Chateaubriand,  de  reconnaître  à 
chaque  page  que,  du  révolutionnaire  et  du  classique 
conservateur,  c'est  le  révolutionnaire  qui  a  le  plus  vive- 
ment, le  plus  puissamment,  le  plus  complètement,  le 
sens  de  l'antiquité. 

C'est  que  Voltaire,  en  cela  comme  en  toute  chose, 
n'a  pas  le  fond.  C'est  comme  son  originalité.  Il  est 
classique  en  littérature  comme  il  est  conservateur  ou 
monarchiste  en  politique ,  sans  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  classique  non  plus  que  ce  que  c'est  qu'un  conser- 
vateur. En  cela,  comme  en  autre  affaire,  c'est  aux 
formes  et  à  l'extérieur  des  choses  qu'il  s'attache^»  Le 
goût  classique  pour  lui  ce  n'est  pas  forte  connaissance 
de  rhomme,  passion  du  vrai  et  ardeur  à  le  rendre,  ima- 
gination énergique  et  mâle  associant  l'univers  à  la 
pensée  de  Thomme  et  peuplant  le  monde  de  grandes 
idées  humaines  devenant  des  dieux  et  des  cieux,  sen- 
sibilité vraie  et  forte  née  de  la  conscience  profonde  des 
misères  et  des  grandeurs  de  notre  âme  —  et,  parce  que 
tout  cela  est  bien  compris  et  possédé  pleinement,  et, 
pour  que  tout  cela  soit  bien  compris  des  autres,  clarté, 
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ordre,  harmonie,  proportions  justes,  marche  droit  au 
but,  ampleur,  largeur,  noblesse  ~  non;  Tart  classique 
n'est  pour  lui  que  clarté,  ordre,  netteté,  ampleur  et  no- 
blesse, sans  le  reste  ;  et  c'est  ce  qui  est  saisir  la  forme, 
la  bien  voir  même,  avec  justesse  et  sûreté,  mais  ne  paS' 
soupçonner  le  fond  ;  et  c'est  tout  Voltaire  critique.  # 

Un  certain  modèle  de  bon  ton,  de  justesse  d'idées  et 
de  justesse  de  proportions  dans  les  œuvres,  d'élégance, 
de  distinction  et  de  noblesse,  voilà  ce  qu'il  a  vu,  et 
certes  il  n'a  pas  eu  tort  de  le  voir,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Avec  son  manque  de  profondeur,  et  d'ima- 
gination, et  de  sensibilité,  c'est  tout  ce  qu'il  pouvait 
voir,  et  il  s'en  est  fait  une  poétique,  qui  est  bonne,  qui 
est  saine,  qui  est  incomplète  et  qui  est  tout  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  stérile.  C'est,  si  l'on  veut,  un  assez 
bon  acheminement.  «  Il  faut  avoir  passé  par  là  »,  ou 
plutôt  ou  peut  avoir  passé  par  là.  Ceux  qui  y  restent 
n'ont  rien  compris  au  fond  des  choses. 

Il  y  est  presque  resté.  Aussi,  appliquant  ce  cadre 
étroit  aux  grandes  œuvres  de  la  grande  littérature  clas- 
sique pour  les  mesurer,  on  peut  juger  ce  qu'il  en  laisse 
de  côté  ou  en  proscrit.  De  la  Bible  il  ne  reste  rien  (Boi- 
leau  la  comprenait);  de  l'antiquité  grecque  les  deux 
tiers,  au  moins,  tombent  ;  et  Homère  lui  est,  à  l'ordinaire, 
un  prétexte  à  parler  de  rArit)ste.  Sophocle  reste  :  il  est 
noble,  il  est  mesuré,  il  est  harmonieux  ;  mais  il  est  reli- 
gieux, il  est  philosophe,  il  est  grand  créateur  d'âmes, 
il  est  grand  poète  lyrique,  et  Voltaire  s'en  est  peu 
aperçu.  De  l'antiquité  latine  ne  restent  guère  que  Vir- 
gile et  Horace,  Horace  surtout. 

Appliqué  même  au  xvii**  siècle,  le  cadre  est  étroit. 
Pascal  n'est  pas  compris,  du  moins  celui  des  Pensées. 
C'est  que  Pascal,  sans  qu'on  s'occupe  ici  ni  du  philo- 
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sophe  ni  du  théologien,  est  le  plus  grand  poète,  peut- 
être,  du  xviie  siècle. 

Où  le  critérium  adopté  par  Voltaire  a  des  effets  bien 
curieux,  c'est  dans  les  questions  de  «  bon  goût  »  propre- 
ment dit  et  de  bienséance.  Le  grand  défaut  des  auteurs 
du  xyii^  siècle,  pour  Voltaire,  est  d'avoir  trop  souvent 
manqué  de  noblesse.  Bossuet  est  quelquefois  bien  fa- 
milier dans  ses  Orale ons  funèbres,  et  la  «  sublimité  > 
de  ces  beaux  ouvrages  en  est  a  déparée  »  (i).  Compa- 
rez le  portrait  si  correct  et  bien  compassé  de  la  reine 
d*  Egypte  dans  leSétkos  de  Tabbé  Terrasson  et  le  portrait 
de  Marie-Thérèse  dans  Bossuet  :  «  vous  serez  étonné  de 
voir  combien  le  grand  maître  de  l'éloquence  est  alors 
au-dessous  de  Tabbé  Terrasson  »  (2).  La  Fontaine  est 
charmant  ;  il  a  un  ^t  instinct  heureux  et  singulier»  et 
fait  ses  fables  «  comme  Tabeille  la  cire  »  ;  mais  que  de 
trivialités  •  quelquefois,  que  de  «  bassesses  »,  que  de 
«  négligences  »  et  que  d'  a  impropriétés  »  !  Surtout  il 
est  regrettable  quMl  n'ait  a  ni  rime  ni  mesure  ».  Il  n'y 
a  pas  jusqu'à  ce  bon  RoUin  qui  n'ait  donné  dans  le 
familier.  Dans  un  passage  sur  les  jeux  scolaires,  il  ose 
nommer  la  t  balle  »,  le  «  ballon  »  et  le  «  sabot  »  ;  et 
ce  sabot  ne  saurait  se  souffrir.  Sait-on  bien  que  Racine 
lui-même  n'est  pas  constamment  élégant  ?  Il  y  a  dans 
le  second  acte  d'Andromaque  des  «  traits  de  comique  » 
qui  sont  absolument  insupportables  dans  une  tragédie. 
Ah  I  quel  dommage  ! 

Voltaire  n'a  pas  cessé  d'avoir  de  ces  singulières  déli- 
catesses et  de  ces  étranges  dégoûts.  En  littérature  aussi 


(1)  Temple  du  goût . 

(2)  Connaissance  des  beautés  et  des  défauts  de  la  poésû  et  de 
Véloquenoe  dans  la  Langue  française,  —  Caractères  et  portraits. 
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c'est  un  gentilhomme,  certes,  mais  trop  récemment 
anobli,  et  il  est  plus  intraitable  qu'un  autre  6ur  la  no- 
blesse. 

Avec  sa  vive  sensibilité,  je  voudrais  pouvoir  dire 
«  nervosité  »  d'homme  de  théâtre,  il  a  reçu  comme  le 
coup  et  la  secousse  de  Shakespeare,  pendant  son  séjour 
en  Angleterre,  etil  a  crié  en  France  la  gloire  du  grand  tra- 
gique. —  Pourquoi  cette  croisade  furieuse,  tout  à  la  fin 
"de  sa  carrière,  contre  Tauteurd'O^/^^/Zo?  C'est  qu'on  est 
Tauteur  de  Zaïre,  sans  doute  ;  c'est  aussi  que  le  goût 
intime  reprend  le  dessus  ;  et  que  le  goût  intime  consiste 
dans  les  qualités  de  forme  infiniment  préférées  au  fond. 
Le  goût  de  Voltaire  c^est  le  goût  de  Boileau  devenu  beau- 
coup plus  étroit  et  beaucoup  plus  timide  et  beaucoup 
plus  superbe.  Prenez  ce  qui]est  comme  l'enveloppe  de  la 
poétique  du  xv[(e  siècle  :  trois  unités,  distinction  rigou- 
reuse des  genres,  noblesse  de  ton,  merveilleux,  élo- 
quence continue,  toutes  choses  qui  sont  des  effets  de  la 
conception  artistique  du  grand  siècle,  et  non  cette  con- 
ception même  ;  et  cette  sorte  d'enveloppe  et  d'écorce, 
désormais  sans  substance  et  sans  sève,  prenez-la  pour 
Tart  lui-même  ;  ayez  cette  illusion,  vous  aurez  celle  de 
Voltaire,  et  l'explication,  du  même  coup,  de  ce  qu'il  y 
a,  manifestement,  d'artificiel,  de  sec,  d'inconsistant  et 
de  creux  dans  l'art  de  Voltaire  et  de  son  groupe. 

Et  aussi  ce  soutien  et  cet  appui  dont  s'aidaient  les 
hommes  du  xvu®  siècle,  l'imitation  de  l'antiquité,  des- 
tituez-le de  sa  force  de  sa  vertu  première,  réduisez-le  à 
n'être  plus  un  art  de  penser  comme  les  anciens,  et  un 
commerce  perpétuel  avec  eux,  et  une  puissance  de  re- 
nouvellement par  leur  exemple  ;  reduisez-le  à  n'être  plus 
qu'un  instinct  et  urte  habitude  d'imitation,  et  un  procédé 
d'ouvrier  avisé  et  habile  ;  et  un  procédé  s'appliquant 
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aux  modèles  les  plus  difiFérents,  à  Virgile  comme  à 
Camoèns,  à  Arioste  ainsi  qu'à  Shakespeare  ;  et  s'appli- 
quant,  encore,  à  des  modèles  qui  sont  déjà  en  partie 
des  imitations,  c'est-à-dire  aux  œuvres  du  xvii*  siècle  : 
vous  avez  un  autre  aspect  de  Tart  poétique  et  un  autre 
secret  de  la  façon  de  travailler  de  Voltaire  ;  et  vous 
arrivez,  par  tout  chemin,  à  vous  convaincre  que  cet 
art  est  Part  moins  le  fond  de  Tart. 

Est-ce  là  tout  ce  qui  constitue  le  goût  littéraire  de 
Voltaire  ?  Non  pas  1  N'oublions  jamais,  en  parlant  d'un 
homme,  la  qualité  maîtresse,  petite  ou  grande,  qui  fait 
son  originalité.  L'originalité  de  Voltaire,  c'est  son  ins- 
tinct de  curiosité.  C'est  par  là  que,  de  tous  côtés,  il 
échappe  à  ses  faiblesses.  Une  partie  du  rôle  littéraire  de 
Voltaire,  c'est  d'avoir  résisté  à  la  réaction  contre  le  xvii® 
siècle,  et  d'avoir  soutenu  que  le  xvii'  siècle  était  grand  ; 
mais  une  autre  partie  de  son  rôle,  c'est  d'avoir  fureté  par- 
tout. Si  étroit  d'esprit  qu'on  puisse  être  accusé  d'être,  on 
ne  va  point  partout  sans  en  rapporter  quelque  chose.  Il 
sait  beaucoup  d'histoire,  de  littérature,  d'histoire  de 
mœurs.  Gela  fait  que  son  goût,  étroit  pour  nous,  est  quel- 
quefois plus  large  que  celui  de  ses  contemporains.  Il  lès 
redresse,  à  la  rencontre,  fort  heureusement.  S'il  trouve 
des  enfantillages  dans  Homère,  tel  des  hommes  de  son 
temps  y  trouvait  des  grossièretés  qu'il  ne  tient  pas  pour 
telles.  «Peut-on  supporter,  disait-on  autour  de  lui,  Pa- 
trocle  mettant  trois  gigots  de  mouton  dans  une  mar- 
mite?. . .  »  —  «  Eh  !  mon  Dieu,  répond  Voltaire,  c'est  que 
vous  n'avez  rien  vu.  Charles  XII  a  fait  six  mois  sa  cuisine 
à  Demir-Tocca,  sans  perdre  rien  de  son  héroïsnie.  »  — 
a  Pourquoi  tant  louer  la  force  physique  de  ses  héros? 
Cela  n'est  pas  du  ton  de  la  cour.  »  —  a  Non,  mais  avant 
l'invention  delà  poudre,  la  force  du  corps  décidaitde  tout 
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dans  les  batailles.  Cette  force  est  Torigine  de  tout  pou- 
voir chez  les  hommes  ;  par  cette  supériorité  seule  les 
nations  du  Nord  ont  conquis  notre  hémisphère  depuis  la 
Chine  jusqu'à  TAtlas.  » 

Voilà  à  quoi  sert  de  savoir  quelque  chose.  De  ses 
excursions  à  travers  toutes  les  littératures,  à  peu  près, 
et  toutes  les  histoires,  Voltaire  a  rapporté  de  quoi  tem- 
pérer quelquefois  ce  que  son  esprit  avait  naturellement 
d'impérieux  dans  la  soumission.  D'Angleterre  il  tient  un 
demi-shakspearianisme,  c'est  trop  dire,  quelque  ouver- 
ture d'esprit  en  choses  d'art  tragique,  qui,  au  moins, 
nous  le  verrons,  doit  diversiQer  ses  procédés  d'imita- 
tion. De  ses  Italiens  il  tient  un  certain  goût  de  fantaisie 
folle  qui  Pécartera  par  moments  (mais  beaucoup  trop) 
de  son  ferme  propos  de  noblesse  académique  dans  Tart. 
De  ses  Espagnols,  qui  n'ont  que  de  l'imagination,  comme 
il  n'en  a  pas,  il  ne  tire  rien.  Mais,  tout  compte  fait,  sa 
critique  quoique  en  son  fond  plus  étroite  que  celle  de 
Boileau,  a  quelques  échappées,  pour  ne  pas  dire  har- 
diesses, et  quelques  saillies  assez  heureuses.  Il  a  loué 
éternellement  Quinault,  il  est  vrai,  et  c'est  un  crime,  et 
sans  excuse,  car  tout  ce  qu'il  en  cite  à  l'appui  de  sa 
louange  est  d'une  platitude  incomparable  ;  mais  il  a 
inventé  Athalie,  et  c'est  une  gloire.  C'est  qu'il  était 
homme  de  théâtre,  grand  premier  rôle  de  naissance, 
et  que  la  grandeur  du  spectacle  le  ravissait.  Il  a,  plus 
tard,  vingt  fois,  démenti  cet  enthousiasme,  en  faisant 
remarquer  combien  Athalie  est  d'un  mauvais  exemple. 
C'est  qu'il  est  monarchiste  et  anti-clérical  ;  mais  ces 
vingt  passages,  on  ne  veut  pas  les  lire,  et  on  a  raison. 

En  somme,  il  aimait  passionnément  la  littérature,  ce 
qui  est  très  bien,  sans  la  bien  comprendre,  ce  qui  est 
étrange.  Gela  tient  à  ce  qu'il  n'élait  pas  poète  et  à 
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ce  qu'il  se  sentait  très  bon  écrivain.  Cette  complexion 
mène  à  être  un  ouvrier  infiniment  adroit  et  prestigieux, 
qui,  sans  bien  sentir  Fart,  se  donne,  et  donne  même  aux 
autres  l'illusion  qu'il  est  un  artiste. 


SON   ART   LITTERAIRK. 

J'ai  commencé  l'étude  de  Voltaire  artiste  par  l'étude 
de  Voltaire  critique.  Ce  n'est  pas  sans  raison.  Je  crois  en 
effet  que  l'art  dans  Voltaire  n'est  guère  que  de  la  cri- 
tique qui  se  développe,  et  qui  se  donne  à  elle-même  des 
raisons  par  des  exemples.  11  y  a  des  hommes  de  génie 
qui  se  transforment  en  critiques,  pour  leurs  besoins,  et 
alors  ils  donnent  comme  règle  de  l'art  la  confidence  de 
leurs  procédés.  Tels  Corneille  et  Buffon.  Il  y  a  des 
hommes  de  goût,  de  finesse,  d'intelligence  qui  sont  cri- 
tiques de  naissance,  qui  disent:  a  ce  n'est  pas  comme 
cela  qu'on  fait  un  ouvrage;  c'est  comme  ceci  •  ;  et  qui 
ajoutent,  le  moment  d'après,  ou  Tannée  suivante  :  «  et 
je  vais  le  montrer,  en  en  faisant  un  ».  On  reconnaît 
généralement  les  premiers  à  ce  qu'ils  ne  s'adonnent 
qu'à  un  genre  d'ouvrages,  et  ensuite  prescrivent  des 
règles  d'art  qui  ne  s'appliquent  bien  qu'à  ce  genre-là. 
Tels  Buffon  et  Corneille.  On  reconnaît  généralement  les 
autres  à  ce  qu'ils  ont  des  idées  de  critique  sur  tous  les 
genres  d'ouvrage,  et  s'aventurent  à  composer  des 
œuvres  à  peu  près  de  tous  les  genres.  Tels  Mârmontel, 
Laharpe,  à  cent  degrés  plus  haut  tel  Voltaire.  —  Seule- 
ment Voltaire,  en  outre  de  ce  talent  ou  plutôt  de  cette 
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souplesse  à  transformer  sa  critique  en  exemples  agréa- 
bles, qu^il  prend  et  donne  pour  des  modèles,  a  un  talent 
original,  et  peut-être  deux.  Il  a  un  génie  de  curiosilé,  et 
c'est  ce  qui  en  fera  un  bon  historien;  il  a  un  génie  de 
coquetterie,  de  bonne  grâce,  d'habileté  à  bien  faire  les 
honneurs  de  lui-même,  et  c'est  ce  qui  en  fera  un  conteur, 
un  rimeur  de  petits  vers  charmants,  et  un  épistolier  des 
plus  aimables. 

Commençons  par  ceux  de  ses  ouvrages  où  l'inspira- 
tion n'est  que  de  la  critique  qui  s'échauffe. 

Ce  sont  ses  poésies,  ses  tragédies,  ses  comédies.  Ils 
ont  deux  défauts,  dont  le  premier  est  précisément  d'être 
nés  d'une  idée  et  non  d'un  transport  de  Tâme  tout  en- 
tière, de  l'intelligence  et  non  de  tout  l'être,  et  par  con- 
séquent de  rester  froids;  dont  le  second,  conséquence 
du  premier,  est  d'être  presque  toujours  des  œuvres 
d'imitation;  caria  critique  qui  invente  ne  peut  guère 
être  que  de  l'imitation  qui  se  surveille,  et  qui  surveille 
son  modèle,  de  l'imitation  avisée  qui  corrige  et  qui 
redresse,  mais  de  l'imitation  encore. 

C'est  les  caractères  essentiels  de  tous  les  grands 
ouvrages  artistiques  de  Voltaire.  De  quoi  est  née  la 
Henriade  ?  Du  traité  sur  le  poème  épique  qui  l'accom- 
pagne, soyez-en  sûrs.  Il  a  été  fait  après  ;  mais  il  a  été 
pensé  avant.  Voltaire  s'est  dit  :  «  Homère  brillant,  mais 
diffus  et  enfantin  ;  Virgile  élégant,  mais  souvent  froid, 
avec  un  héros  qu'on  n'aime  point  ;  Lucain  déclamateur, 
mais  vigoureux,  «  penseur  •,  éloquent,  bon  historien. 
Ce  qu'il  faut  dans  un  poème  épique,  c'est  un  héros  sym- 
pathique, une  histoire  vraie  et  grande,  des  pensées 
philosophiques,  des  discours  brillants,  un  peu  de  mer- 
veilleux, car  vraiment  Lucain  est  trop  sec,  mais  un 
merveilleux  civilisé,  moderne  et  philosophique,  et  des 
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vers  d'une  prose  solide  et  serrée,  comme  :  «  Nil  actum 
reputans  siquid  superesset  agendum  »,  et  je  songe  à  une 
Henriade  ».  —  Et  la  Henriade  a  vu  le  jour.  C'est  un 
poème  très  intelligent. 

Non  pas,  sans  doute,  d'une  intelligence  très  profonde 
et  très  péne'trante  des  vraies  conditions  de  l'art,  les- 
quelles se  sentent  plus  qu'elles  ne  se  comprennent.  Ici 
la  création  est  la  mesure  juste  du  sens  critique,  et  l'in- 
vention juge  la  théorie.  Voltaire  se  trompe,  encore  ici, 
sur  le  fond  des  choses,  qu'il  n'atteint  pas.  Il  prend  là 
galanterie  pour  l'amour,  l'allégorie  pour  le  merveilleux 
et  l'histoire  pour  l'épopée.  Mais  dans  les  limites  d'une 
intelligence  qui  fut  toujours  fermée  aux  trois  ou  quatre 
conceptions  supérieures  de  l'âme  humaine,  la  Henriade 
est  un  poème  très  intelligent.  Je  comprends  qu'elle 
laisse  froid,  je  ne  comprends  pas  qu'elle  ennuie.  C'est 
de  l'histoire  anecdotique  très  amusante.  Le  sens  criti- 
que l'a  conçue  ;  mais  le  génie  de  curiosité  l'a  exécutée. 
Il  y  a  là  des  portraits  bien  faits,  des  scènes  bien  racontées , 
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et  des  «  Etats  de  l'Europe  en  1600  »  rédigés  en  prose 
admirable,  précis,  ramassés  et  clairs,  qui  feraient  très 
grand  honneur  à  des  manuels  d'histoire  pour  homme  du 
monde.  —  Comment  il  faut  lire  la  Henriade?  Posément, 
sans  anxiété  et  sans  transport  (elle  le  permet),  en  saisis- 
sant bien  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  vers  d'allusion  à  une 
foule  d'événements,  et  en  lisant  surtout  les  notes  de 
Yoltaire,  qui  éclairent  les  allusions  et  complètent  le 
cours.  Et  lue  ainsi,  elle  est  un  vif  plaisir  de  l'esprit  dans 
une  grande  tranquillité  du  cœur  et  un  grand  calme  de 
l'imagination.  On  y  voit  presque  toute  l'histoire  de 
France,  surtout  ce  que  Voltaire  en  aime,  dans  la  belle 
lumière  d'un  jour  clair  et  un  peu  frais  :  saint  Louis, 
François  I,  les  Valois,  Henri  IV  et  ce  cher  siècle  de 
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Louis  XIV  prolongé  quelque  peu  jusqu'à  Voltaire  lui- 
même.  La  curiosité  a  dicté  ces  pages,  a  dicté  ces  notes, 
et  elle  se  satisfait  à  les  lire.  C'est  le  poème  le  plus  dis- 
tingué, le  plus  judicieux  et  le  plus  utile  qu'on  ait  écrit  en 
France  depuis  Mézeray. 

La  Pucelle  est  moins  amusante.  On  peut  même  dire 
qu'elle  est  illisible.  C'est  un  poème  plaisant,  à  qui  il 
manque  d'être  comique.  Ces  personnages  burlesques 
font  des  sottises  qui  ne  font  point  rire.  Faut-il  écrire  un 
très  grand  mot  en  parlant  de  la  Pticelle?  N'importe  ;  je 
dirai  que  c'est  parce  que  Voltaire  manque  de  psychologie 
Ce  ne  sont  point  les  aventures  où  des  hommes  soi^ 
engagés  qui  sont  bouffonnes  par  elles-mêmes  ;  ce  sont 
les  travers  par  où  les  hommes  se  jettent  dans  des  aven- 
tures désagréables,  ou  par  où  ils  les  subissent  de  mau- 
vaise grâce,  ou  par  où  ils  les  rendent  plus  humiliantes 
encore  et  les  prolongent;  ce  sont  ces  travers  qui  piquent 
notre  malignité  et  la  chatouillent.  Ne  comparez  pas  à 
Don  Quichotte,  mais  seulement  à  Ragotin  pour  sentir 
tout  de  suite  où  est  le  fond  vrai  d'un  roman  comique  ou 
d'un  poème  burlesque.  Ce  fond  n'existe  aucunement 
dans  la  Pucelle.  Ce  ne  sont  qu'invention  de  petits  faits 
grotesques  ;  on  dirait  les  imaginations  d'un  collégien 
vicieux.  Pour  comprendre  que  cet  énorme  amas  d'or- 
dures ait  plu  aux  contemporains,  il  faut  avoirlu  tous  les 
romans  froidement  lubriques  du  temps  ;  et  pour  ce  qui 
est  de  comprendre  que  Voltaire  ait  pu  les  entasser,  par 
poignées,  pendant  à  peu  près  toute  sa  vie,  il  faut  y  renon- 
cer absolument.  Cela  confond. 

Ce  qu'on  en  pourrait  distraire,  ce  serait  quelques-uns 
de  ces  avant-propos  ou  billets  au  lecteur  qui  sont  placés 
en  tête  de  chaque  chant.  Il  y  en  a  de  très  jolis.  Le 
Voltaire  des  petits  vers   et  des  petites  lettres  s'y  re- 
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trouve.  11  a  bien  fait  d'emprunter  ce  procédé  à  TA- 
rioste. 

Son  goût  pour  l'histoire  se  retrouve  encore  dans 
cet  ouvrage  pour  laquais.  Il  a  trouvé  le  moyen  d'y  dérou- 
ler toute  l'histoire  de  France  depuis  Charles  VII  jusqu'au 
système  de  Law  inclusivement.  Ce  n'est  pas  le  plus 
mauvais  endroit.  Cela  rappelle  un  peu  la  Ménippée. 
Mais  c'est  sans  doute  assez  parlé  de  la  Pucelle. 

C'est  dans  ses  tragédies  qu'on  voit  le  mieux  à  quel 
point  l'art  de  Voltaire  est  une  critique  qui  cherche  à  se 
transformer  en  invention.  La  tragédie  de  Voltaire  est  • 
sortie  de  la  théorie  de  Voltaire  sur  la  tragédie.  C'est 
une  date  importante  pour  l'étude  de  la  critique  drama- 
tique en  France.  Voltaire  admire  les  Grecs,  leur  préfère 
Corneille,  lui  préfère  Racine,  et  croit  qu'après  Racine,  il 
n'y  a  qu'à  imiter  Racine  en  le  corrigeant.  Que  manque- 
til  à  Racine  ?  C'est  de  cette  question  et  de  la  réponse 
qu'il  y  croit  pouvoir  faire,  que  toute  la  tragédie  de  Vol- 
taire est  née,  à  bien  peu   près.  Il  manque  à  Racine  de 
Vaction.  Il  manque  à  Racine  du  spectacle.  Deux  pièces 
hantent  sans  cesse  la  pensée  de  Voltaire  :  Rodogune  et 
Athalie.   L'action  de  Rodogune  ajoutée  au  théâtre   de 
Racine,  le  spectacle  d'Athalie  ajoutée  au  théâtre  de 
Racine,  voilà  la  perfection  :  et  Voltaire  l'atteindra,  et  il 
Va  atteinte,  comme  tous  ses  contemporains,  on  peut  le 
voir  par  les  lettres  de  Dalembert  et  de  Remis,  en  sont 
persuadés. 

Au  fond,  cela  voulait  dire  que  Voltaire  ne  comprenait 
pas  le  théâtre  de  Racine.  Malgré  son  adoration  pour 
Racine  et  ses  superbes  mépris  pour  Corneille,  Voltaire, 
qui  se  croit  novateur,  est  beaucoup  plus  rapproché  de 
Corneille  que  de  Racine.  Le  théâtre  français  pour  lui 
est  un  recueil  «  d'élégies  amoureuses  d  ;  c'est  un  «  rias- 
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sunto  di  elegie  e  epitalami   ».  Qu'est-ce  à  dire?  que, 
comme  tous  les  critiques  depuis  1700  jusqu'à  1850  envi- 
ron, il  trouve  Racine  «  tendre  »,  ce  qui  est  la  plus   in- 
croyable  méprise  littéraire  qui  se  soit  vue  depuis  Hé- 
siode. Ces  propos  amoureux  des  héros  de  Racine,  où, 
sous  les  politesses  et  les  grâces  du  langage,  il  ne  s'agit 
que  d'assassinat,  de  suicide,  de  mort,  de  fureur  et  de 
folie,  et  au  bout  desquels,  invariablement,  et  comme 
conséquences    fatales,    arrivent    en  effet,   en   réalité, 
assassinats,  suicides  et  «  grandes  tueries  o  et  folies   fu- 
rieuses ;  ces  propos.  Voltaire  les  prend  pour  des  madri- 
gaux et  de  langoureuses  fadeurs.    Donc  il  faut...  les 
supprimer,  et  les  remplacer  par  des  incidents.  Rem- 
placer la  psychologie  tragique  de  Racine,  qui  «  fait  lon- 
gueur», par  des  incidents,  *c  parce  que  toutes  les  tragé- 
dies françaises  sont  trop  longues  »  :  voilà  le  dessein  et 
Teffort  de  Voltaire. 

Or  remplacer  le  détail  psychologique  de  Racine,  qui 
est  tout  Racine,  par  un  détail  matériel,  on  a  dit  que 
c'était  créer  le  mélodrame;  mais  on  a  oublié  que  Cor- 
neille Pavait  créé.  Il  y  a  un  Corneille,  vraiment  grand 
tragique  et  vrai  précurseur  de  Racine,  qui  est  un  psy- 
chologue un  peu  gauche,  mais  puissant:  c'est  celui  que 
les  écoliers  connaissent  ;  c'est  celui  qui  a  créé  les  âmes 
d'Auguste,  de  Polyeucte,  de  Pauhne,  de  Camille,  de 
Chimène  et  de  Viriate  ;  mais  il  y  a  un  Corneille  moins 
connu,  quia  écrit  quarante  mille  vers  peu  lus  de  nos  jours 
et  qui  a  bâti  trente  mélodrames,  dont  quelques-uns, 
comme  Attila  sont  inintelligibles ,  dont  quelques- 
uns,  comme  Nicomède,  Rodogune,  Don  Sanche  d*Ara* 
gon,  sont  très  amusants,  pleins  d'action^  d'incidents, 
d'entreprises,  de  méprises,  de  surprises  et  de  recon- 
naissances. C'est  ce  théâtre-là  que  Voltaire  a  inventé. 
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Sauf  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  dans  sa  décadence  lamen- 
table, il  n*a  pas  inventé  autre  chose. 

Et  ce  n'était  pas  maladroit,  Racine  étant  très  présent 
aux  mémoires,  Corneille,  le  Corneille  mélodramatiste 
du  moins,  beaucoup  moins  familier  aux  esprits,  Racine 
n'étant  pas  très  imitable,  et  Corneille  quand  il  n'est 
qu'habile  pouvant  être  vaincu  en  habileté.  Tantilyaque 
c*est  lace  que  Voltaire  a  fait,  avec  une  application  sou- 
tenue et  une  honorable  dextérité.  Prendre  un  sujet  de 
Racine,  ou  un  sujet  de  Corneille  aussi,  quelquefois  de 
Shakspeare,  et  le  traiter  en  mélodrame,  sans  psycho- 
logie, sans  peinture  des  variations  et  des  démarches 
compliquées  des  sentiments,  avec  beaucoup  de  petits 
faits  formant  intrigue,  c'est  où  il  s'est  montré  ouvrier 
habile  et  souvent  heureux.  C'était  «  dépasser  »  Racine 
en  marchant  à  reculons;  ce  n'était  peut-être  pas  donner 
un  théâtre  nouveau  à  la  France  ;  il  est  vrai  que  c'était 
lui  en  rendre  un. 

Il  a  repris  deux  fois  le  sujet  d'Athaliey  et  deux  fois  il  a 
comme  noyé  la  tragédie  dans  un  mélodrame.  Sémiramis 
c'est  Athalie  sans  Joad,  et  sans  Athalie  (avec  un  peu 
d^Hamlet  rudimentaire).  Joad  y  est  réduit  à  rien.  Vol- 
taire n'a  pas  compris  que  Joad  est  le  caractère  le  plus 
profond  et  le  plus  intéressant  du  théâtre  de  Racine,  et 
qu'une  Athalie  sans  Joad  est  bien  amoindrie  ;  et  c'est 
une  Athalie  moins  Joad  qu^il  écrit.  Ajoutez  que  sa  reine 
Sémiramis  est  une  Athalie  singulièrement  obscure,  à 
peu  près  indéfinissable  et  presque  inintelligible.  Mais  en 
revanche  que  de  spectres,  que  d'incestes,  que  de  parri- 
cides, que  de  fratricides,  et  quelle  .<  méprise  »  ! 

Mahomet  c'est  Athalie  ,  et  celte  fois  avec  Joad  comme 
personnage  principal.  Mais  Mahomet  est  un  Joad  sans 
profondeur,  et  comme  sans  ressort  intime.  Ce  n'est  pas 
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plus  Mahomet  qu*un  ennemi  quelconque  de  Zopire.  C'est 
un  scélérat,  ce  n'est  pas  un  fanatique.  C'est  un  ambi- 
tieux  qui   sait  faire  tuer  son  rival,   ce   n'est  pas   un 
«  séducteur  »  d'âmes  qui  crée  autour  de  lui  des  dévoue- 
ments aveugles  et  forcenés. — Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'on 
ne  comprenne  pas,  c'est  son  influence  sur  Séide.  Figurez- 
vous   un  Joad   dont  on   ne  pourrait  pas  comprendre 
l'ascendant  sur  Abner.  C'est  le   fond  des  choses   qui 
manque.  Mais  l'aventure,  sauf  une  maladresse  ou  deux, 
est  bien  menée  et  Tintérêt  de  curiosité  assez  bien  ménagé. 
Mérope  c'est  Andromaque  ;  mais   le  procédé  est  le 
même  que  ci-dessus.  Dans  Racine,  dès  le  premier  acte, 
Andromaque  est  placée  entre  Pyrrhus  et  Astyanax   à 
sauver.  Qu'elle  se  décide  I   Et  la  décision  doit  ne  se 
produire   qu'au  dénouement.  Racine  ne  craint  pas  de 
laisser  Andromaque  pendant  cinq   actes   en   cet    état 
d'incertitude,   parce  qu'il  sait  que  cette  incertitude  est 
toute  la  pièce,  parce  qu'il  sait  aussi  que,  des  mouvements 
divers  d'une  âme  pressée  entre  deux  devoirs,  il  saura 
faire  toute  une  pièce,  et  que  c'est  son  art  même.  —  Que 
Voltaire  est  plus  prudent  !  Ce  n'est  qu'après  trois  actes 
qu'il    mettra  Mérope  dans  cette   situation.     Le  reste 
sera  incidents,  méprises  invraisemblables,  complication 
étrange,  bizarre  (et   intéressante  du   reste)   de  menus 
faits,  de  péripéties  et  de  coups  de  théâtre  qui  supposent 
une  combinaison  bien  extraordinaire  de  circonstances 
et  une  bonne  volonté  un  peu  forte  du  parterre,  —  La 
convention  propre  au  mélodrame,   c'est  la  naïveté  du 
spectateur. 

Zaïre   c'est  Othello  avec  beaucoup  de    Mithridate  ; 

mais  tirer  de  la  jalousie  seule  cinq  actes  de  tragédie, 

pour  Voltaire  ce  n'est  pas    du   théâtre.    Que  Zaïre  ait 

perdu  son  frère,   ait  perdu  son  père,  et  retrouve  son 
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père  et  retrouve  son  frère  et  qu'il  y  ail  t  reconnais- 
sance »  et  qu'il  y  ait  «  méprise  » ,  voilà  du  théâtre  !  Pen- 
dant le  temps  que  prennent  ces  choses,  on  n'est  pas 
forcé  d'avoir  du  génie. 

Aizire  c'est  Polyeucte^  un  Polyeucte  d'Ambigu.  Que 
Polyeucte  ait  épousé  une  fille  recherchée  autrefois  par 
Sévère,  et  que  Sévère  revienne  tout-puissant,  voilà  une 
a  situation  piquante  »,  comme  dit  Voltaire.  Mais  elle 
n'est  pas  assez  piquante.  Il  y  faut  plus  de  complication. 
Supposez  que  Polyeucte  ait  un  père  qui  a  été  sauvé  jadis 
par  Sévère.  Supposez  que  Sévère  ait  été  persécuté  par 
Polyeucte.  Supposez  que  Polyeucte  ignore  que  son  père 
a  été  sauvé  jadis  par  Sévère.  Supposez  que  Sévère 
ignore  que  Polyeucte  est  le  fils  de  l'homme  qu'il  a  sauvé. 
Vous  avez  le  point  de  départ  d' Aizire,  et  vous  voyez 
combien  de  méprises  et  de  brusques  révélations  et  de 
beaux  coups  de  théâtre  vous  pouvez  attendre.  —  Quant 
à  Pauline  entre  Polyeucte  et  Sévère,  c'est  chose  moins 
importante  et  qui  pourra  être  considérablement  abrégée, 
et  qui  le  sera,  n'en  faites  aucun  doute.  Par  exemple, 
Aizire  demandera  à  Guzman  la  grâce  de  Zamore,  c'est- 
à-dire  à  l'homme  qui  l'aime  la  grâce  de  l'homme  qu'elle 
aime.  Mais  elle  n'osera  pas  le  faire  longuement.  Trois 
phrases,  une  réticence,  et  c'est  fini.  Et  quand  elle  se 
retrouve  avec  sa  confidente,  elle  dira  :  «  J'assassinais 
Zamore  en  demandant  sa  vie  !  »  Mais  voilà  précisément 
la  scène  qu'il  fallait  faire  !  Elle  est  contenue  dans  ce 
vers.  Il  fallait  tout  un  long  combat  où  Aizire,  s'avançanl, 
reculant,  revenant  par  détours,  tirant  parti  de  l'amour 
qu'elle  inspire  en  tremblant  de  révéler  celui  qu'elle 
ressent,  compromettant  Zamore  en  le  défendant  trop,  et 
vite,  quand  elle  s'en  aperçoit,  se  faisant  douce  à  Guz- 
man pour  regagner  le  terrain  perdu,  laissant  voir  au 
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spectateur  ses  sentiments  vrais  sous  les  évolutions  tan- 
tôt habiles,  tantôt  moins  adroites  de  sa  stratégie  pieuse, 
nous  donnât  tout  un  tableau  riche  et  varié  des  agita- 
tions de  son  cœur. —  Seulement,  cela,  c'eût  été  du  Racine. 
Voltaire  ne  peut  qu'indiquer  d'un  mot  ce  dont  Racine 
fait  tout  un  acte.  Ce  vers  de  tout  à  l'heure,  c'est  une 
note  de  critique  intelligent  au  bas  d'une  page  de 
Racine. 

Irène  c'est  le  Cid  ;  mais,  comme  dans  Merope,  Voltaire 
n'aborde   la  véritable  tragédie  qu'au   troisième    acte. 
Figurez-vousunCîrfqui,aulieu  d'un  acte  de  prologue, 
•  en  aurait  deux  et  demi.  Les  deux  amants  séparés  par  un 
crime  ne  sont  séparés  par  ce  crime  qu'à  la  fin  du  troi- 
sième acte.  Et  ces  deux  amants,  Corneille,  naïvement, 
les  fait  se  parler  sans  cesse,  sachant  que  le  drame  est 
dans  ce  qu'ils  pourront  se  dire,  et  se  taire  ;  Voltaire, 
prudemment,  les  empêche  le  plus  possible  de  se  parler. 
Le  spectateur  ne  demande  qu'à  les  voir  l'un   en  face 
de  l'autre,  et  il  ne  les  voit  jamais  que  séparément. 

L'impuissance  psychologique  éclate,  en  ce  théâtre, 
dans  la  composition  et  la  contexture  de  tous  les  ouvra- 
ges. Les  plus  brillants,  comme  Tancrède,  sont  fondés 
non  sur  l'analyse  des  sentiments  de  l'âme  humaine,  mais 
sur  une  méprise  initiale  que  tous  les  personnages  font 
des  efforts  inouïs  pour  prolonger.  Les  héros  de  Voltaire 
sont  des  hommes  chargés  par  lui  de  ne  se  point  con- 
naître, contre  toute  apparence,  et  de  retarder  de  toutes 
leurs  forces  pendant  quatre  ou  cinq  actes  le  moment  de 
la  reconnaissance.  Ils  y  mettent  un  zèle  admirable. —  Ces 
tragédies  sont  tellement  des  mélodrames  qu'elles  com- 
mencent déjà  à  être  des  vaudevilles.  On  sait  qu'entre  le 
mélodrame  moderne  et  le  vaudeville^  il  n'y  a  aucune 
différence  de  fond.  L'un  est  fondé  sur  une  ou  plusieurs 
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méprises,  Tautre  sur  un  ou  plusieurs  quiproquos.  Et  la 
méprise  n'est  qu'un  quiproquo  triste  et  le  quiproquo 
qu'une  méprise  gaie,  et  les  personnages  du  mélodrame 
doivent  se  prêter  complaisamment  à  la  méprise,  et  les 
personnages  du  vaudeville  s'ajuster  de  leur  mieux  au 
quiproquo.  Les  tragédies  de  Voltaire  ont  déjà  très  net- 
tement ce  caractère.  Combien  le  chemin  est  étroit  en 
même  temps  que  sinueux,  que  doit  suivre  docilement 
Mérope,  sans  faire  un  pas  à  droite  ou  à  gauche,  pour 
en  arriver  à  lever  le  poignard  sur  la  tête  de  son  fils  avec 
un  reste  de  vraisemblance,  on  ne  Timagine  pas  si  l'on 
n'a  point  le  texte  sous  les  yeux.  C'est  ce  que  les  auteurs 
de  petits  théâtres  appellent  «  filer  le  quiproquo  ».  Il 
y  avait  déjà  quelque  chose  de  cela  dans  Don  Sanche 
d'Aragon.  Voltaire  est  un  élève  de  ce  Corneille  inférieur 
à  lui-même  qui  a  mis  beaucoup  de  comédie  d'intrigue 
dans  un  grand  nombre  de  ses  tragédies. 

L'esprit  qui  règne  dans  ces  ouvrages  d'imitation,  et 
qui  en  a  fait  en  partie  le  mérite  aux  yeux  des  contem- 
porains et  qui,  pour  nous,  est  au  moins  important  à  con- 
sidérer en  ce  quUl  marque  fortement  la  distance  entre 
le  XVIII®  siècle  et  le  xvii*,  c'est  un  esprit  de  compassion, 
de  ménagement  pour  les  nerfs  et  la  a  sensibilité  »  des 
spectateurs.  C'est  un  esprit,  et  je  ne  dis  que  la  même 
chose  en  d'autres  termes,  d'optimisme  relatif,  qui  porte 
Voltaire  à  ne  pas  présenter  les  héros  tragiques  ni  comme 
trop  épouvantables,  ni  comme  trop  malheureux.  11  adou- 
cit très  «  philosophiquement  » ,  et  comme  il  convient  en 
un  siècle  de  «  lumières  »,  l'âpre  et  rude  tragédie  anti- 
que, acceptée  le  plus  souvent  par  Corneille,  et  que 
Racine,  quoi  qu'en  croie  Voltaire,  n'a  nullement  (ce 
serait  peut-être  le  contraire)  amollie  et  énervée.  —  La 
tragédie  était  un  spectacle  de  terreur  et  de  pitié  fait 
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pour  intéresser,  avant  tout,  mais  aussi,  un  peu,  pour 
faire  réfléchir  Thomme  sur  Taffreuse  misère  de  sa  condi- 
tion,  sur  tous  les  crimes  et  malheurs  que,  soit  l'immense 
hasard  oùil  est  jeté,  soit  les  redoutables  forces  aveugles, 
désordonnées  et  folies  qu'il  porte  en  son  cœur,  peuvent 
lui  faire  commettre,  ou  subir.  A  ce  compte  on  sait  si 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Shakspeare,  Corneille 
souvent,  Racine  toujours,  entendent  bien  ce  que  c'est 
qu'une  tragédie. —  Voltaire  l'entend  aussi;  mais  il  aime 
à  adoucir  les  choses.  L''épicurien  reparait  ici.  Voltaire 
n'a  rien  de  féroce.  Il  n'est  pas  «  Crébillon  le  barbare.  » 
Il  veut  que  les  grands  crimes  soient  commis,  puisqu'il 
en  faut  dans  les  tragédies  ;  mais  il  aime  qu'ils  soient 
commis  par  mégarde.  !1  a  pleuré  bien  des  fois  (on  le  voit 
par  une  dizaine  de  passages  de  ses  dissertations  et  de 
ses  lettres)  sur  cette  pauvre  Athaliesi  méchamment  mise 
à  mort  par  Joad.  Il  s'étonne  que  Joad  ne  laisse  pas  Elia- 
cin  s'en  aller  avec  Athalie  et  devenir  son  fils  adoptif  ;  ce 
qui  arrangerait  tout.  Voyez-vous  Thomme  qui  ne  se 
représente  pas  les  grandes  passions  furieuses  et  absor- 
bantes, ambition  ou  fanatisme,  et  qui,  partant,  ne  se 
fait  pas  une  idée  vraie  de  la  tragédie  1 

Aussi,  quand  il  en  fait  une,  il  tempère  et  il  biaise. 
Sémiramis  sera  tuée  par  son  fils,  mais  par  méprise,  et 
à  cause  de  l'obscurité  qui  règne  dans  ce  maudit  caveau. 
C'est  Assur  qu'Arsace  croyait  tuer.  Il  pourra  se  consoler. 
—  Clytemnestre  sera  tuée  par  Oreste,  mais  dans  la  con- 
fusion d'une  mêlée  ;  c'est  Egisthe  qu'Oreste  cherchait  de 
son  poignard.  Il  pourra  s'excuser  auprès  des  Furies. 
Notez  qu'il  n'a  tué  Egisthe  lui-même  que  parce  qu'E- 
gisthe  voulait  le  faire  mourir.  Il  était  dans  son  droit  ; 
il  faut  qu'il  soit  dans  son  droit.  Voilà  la  tragédie  philo- 
sophique. .    . 
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Cela  est  curieux  en  soi,  et  ensuite  en  ce  quHl  contri- 
bue à  expliquer  la  dernière  manière  de  Yoltaire  tragi- 
que, ou  plutôt  une  .  manière  que,  sans  abandonner 
lautre,  Voltaire  a  prise  souvent  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière. —  Reconnaissons  que,  vers  la  fin,  assez  souvent, 
Voltaire  n'imite  plus.  Il  invente.  Il  imagine  des  i\3man8 
philosophiques  et  vertueux,  auxquels  il  donne  le  nom 
de  tragédie.  Ce  sont  les  Orphelins  de  la  Chine ^  les  Scff- 
thes,  et  les  Gitèbres,  et  les  Lois  de  Minos,  Ce  sont  des 
histoires  attendrissantes,  destinées  à  faire  aimer  la 
justice,  rhumanité  et  la  tolérance,  racontées  très  lente- 
ment, sous  forme  de  dialogue,  envers.  Au  fond,  ce  sont 
des  Bélisaires,  Le  mélodrame  s'est  dégagé  peu  à  peu  de 
la  tragédie  et  maintenant  se  présente  à  Tétat  pur.  Il 
s'insinuait  précédemment,  dans  une  carapace  de  tra^ 
gédie  classique,  en  gardait  les  formes  extérieures,  sous 
cette  enveloppe  multipliait  les  complications  et  les 
rouages,  et  faisait  du  tout  une  tragédie  à  quiproquos. 
Maintenant  il  se  montre  à  nu,  simple  histoire  édifiante 
et  un  peu  fade,  propre  à  inspirer  à  ceux  qui  la  liront  un 
peu  de  vertu  bourgeoise,  et  n'est  plus  qu'un  roman- 
feuilleton.  L'alexandrin  seul  reste  encore  comme  mar- 
que traditionnelle  d'une  vieille  maison. 

Cette  transformation  de  la  manière  dramatique  de 
Voltaire  est  due  à  deux  causes.  D'abord  elle  est,  comme 
je  viens  de  dire,  une  évolution  naturelle  :  le  mélodrame 
a  pris  conscience  de  lui-même,  a  grandi,  et  a  brisé  sa 
chrysalide  ;  ensuite  Voltaire  a  suivi  son  temps.  Autour 
de  lui  le  mélodrame,  tout  franc,  et  sans  mélange  de 
vieille  tragédie,  s'est  produit  et  développé  avec  La  Chaus- 
sée, plus  tard  avec  Diderot  et  avec  Sedaine.  Voltaire  a 
d'abord  raillé  ce  genre  de  tout  son  cœur,  puis,  après 
deux,  ou  trois  variations  successives,  n'aimant  pas  à  être 
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en  minorité,  il  s'y  est  habitué,  et  a  fait  des  comédies  sur 
ce  modèle  ;  et  enfin  il  en  arrive  à  y  plier  sa  tragédie 
elle-même.  Remarquez  que  dans  sa  correspohdance,  à 
deux  ou  trois  reprises,  il  finit  par  donner  à  ses  Scythes 
leur  véritable  nom  ;  guéri  de  ses  vieilles  répugnances, 
il  les  appelle  «  un  drame  »  ;  et  il  a  raison.  Au  fond  sa 
tragédie  n'avait  jamais  été  autre  chose;  ^eiileihent  il  a' 
mis  cinquante  ans  à  s'en  apercevoir. 

Ces  pièces,  comme  tous  les  ouvrages  d'imitation,  sont 
écrites  dans  une  langue  qui  n'est  ni  mauvaise  ni  bonne, 
qui  est  indifférente.  C'est  une  langue  de  convention. 
Elle  n'est  pas  plus  de  Voltaire  que  de  Du  Belloy  ;  elle  est 
de  ceux  qui  font  des  tragédies  en  1750.  —  Il  est  étonnant 
même  à  quel  point  elle  ne  rappelle  aucunement  la  langue 
de  Voltaire.  Elle  n'est  pas  vive,  elle  n'est  pas  alerte,  elle 
n'est  pas  serrée,  elle  n'est  pas  variée  de  ton.  Elle  est 
extrêmement  uniforme.  Une  noblesse  banale  continue, 
et  une  élégance  facile,  implacable,  voilà  ce  qu'elle  nous 
présente.  L'ennui  qu'inspirent  les  tragédies  de  Vol- 
taire vient  surtout  de  là.  On  souhaite  passionnément,  ei 
les  lisant,  de  rencontrer  une  de  ces  négligences  invo 
lontaires  de  Corneille,  ou  un  de  ces  prosaïsmes  voulus 
de  Racine,  que  Voltaire  lui  reproche.  On  souhaite  un 
écart  au  moins,  ou  une  faute  de  goût.  On  ne  trouve,  pour 
se  divertir  un  peu,  que  quelques  rimes  faibles,  nombre 
de  chevilles,  et  quelquefois  la  fausse  noblesse  ordinaire 
tournant  décidément  à  l'emphase,  ce  qui  amuse  un  ins- 
tant. —  Disons  aussi  qu'on  peut  rencontrer  deux  ou  trois 
tirades  véritablement  éloquentes.  Celle  de  Lusignan 
dans  Zaïre  est  célèbre.  Elle  est  justement  célèbre.  Vol-^ 
taire  est  incapable  de  poésie  ;  il  n'est  pas  incapable 
d'éloquence.  Il  y  en  a  quelquefois  dans  la  Henriade  ;  il 
y  en  a  quelquefois  dans  les  Discours  sur  F  homme,  au>sont 
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décidément  ce  que  Voltaire  a  fait  de  mieux  en  vers. 
Voltaire  est  capable  de  s'éprendre  d'une  idée  générale 
jusqu'à  l'exprimer  avec  vigueur,  avec  ardeur,  ce  qui 
donne  le  mouvement  à  son  style,  et  avec  éclat.  Les  tra- 
gédies de  Voltaire  sont  des  mélodrames  entrecoupés  de 
«  Discours  sur  l'homme  »  ;  on  en  peut  détacher  d'assez 
belles  dissertations,  comme  celle  d'Alzire  eur  la  tolé- 
rance. C'est  butin  tout  prêt  pour  les  «  morceaux  choisis  »  ; 
et  c'est  bien  le  péché  de  Voltaire,  d'avoir,  dans  ses 
œuvres  d'art,  travaillé  pour  les  morceaux  choisis,  et 
peut-être  avec  intention. 

On  a  félicité  Voltaire  d'avoir  a  agrandi  la  géographie 
théâtrale  »,  c'est-à-dire  d'avoir  pris  ses  sujets  en  dehors 
de  l'antiquité,  et,  indistinctement,  dans  tous  les  temps 
et  tous  les  lieux,  moyen  âge,  temps  modernes,  Europe, 
Asie,  Afrique,  Amérique,  Extrême  Orient,  etc. —  Puis  on 
le  lui  a  reproché  en  faisant  remarquer  combien  ses  Assy- 
riens, Scythes,  Guèbres,  Chinois  et  chevaliers  du  moyen 
âge  ressemblent  à  des  Français  du  xvm®  siècle,  et  que, 
par  conséquent,  ce  grand  progrès  est  bien  illusoire. 
C'est  la  «  couleur  locale  »  qu'il  fallait  donner  au  théâtre 
si  l'on  faisait  tant  que  d'y  introduire  tantôt  des  turcs  et 
tantôtdes  mandarins. — Le  reproche  fait  à  Voltaire  d'avoir 
manqué  de  couleur  locale  me  touche  infiniment  peu.  Il 
n'y  aura  jamais  au  théâtre  de  couleur  locale.  On  appelle 
couleur  locale  ce  qui  distingue  tellement  une  nation  de 
celle  dont  je  suis,  que  je  ne  le  comprends  pas,  que  je 
l'arrivé  à  le  comprendre  qu'après  mille  patients  efforts. 
Par  définition  cela  est  impossible  à  mettre  au  théâtre, — 
ou,  si  on  l'y  met,  sera  perdu,  ne  pouvant  pas  être  com- 
pris vite,  —  ou,  si  on  l'explique  longuement,  fera  du 
drame  la  plus  ennuyeuse  des  conférences.  En  d'autres 
termes,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  il  n'en 
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faut  point.  S*il  est  vrai  qu'un  Japonais  insulté  s'ouvre  le 
ventre  pour  venger  son  injure,  à  voir  cela  en  scène  je 
ne  serai  point  louché,  n'y  comprenant  rien,  ou  si  on  me 
renseigne  par  un  cours  sur  les  mœurs  japonaises,  je 
m'ennuierai.  —  Si  Joad  m'intéresse,  au  contraire,  c'est 
que,  (sauf  quelques  détails  très  rapidement  jetés,  et 
qui,  dans  celte  mesure ,  piquent  ma  curiosité,  et  me 
dépaysent  juste  assez  pour  m'amuser),  Joad  n'est  pas 
un  prêtre  juif,  formellement,  exclusivement;  c'est  un 
prêtre  chef  de  parti,  comme  moi,  homme  du  xvn«  siècle, 
sortant  du  xvi'^  ,  j'en  connais  vingt.  Voilà  la  me- 
sure. 

Il  n'y  a  donc  pas  à  en  vouloir  à  Voltaire  de  n'avoir 
point  fait  des  Assyriens  vraiment  Assyriens  et  des  Chi- 
nois vraiment  Chinois. 

Mais,  à  ce  compte,  a-t-il  donc  eu  tort  de  sortir  du 
domaine  consacré  de  l'antiquité  ? — Je  dis  encore  non.  La 
vraie  couleur  locale  n'est  pas  chose  de  théâtre  ;  mais 
dépayser  un  peu  le  spectateur,  sans  prétendre  à  plus,  je 
l'ai  dit,  cela  n'est  point  mauvais.  Cela  le  réveille,  le 
dispose  bien,  fait  qu'il  ouvre  les  yeux,  condition  néces- 
saire pour  bien  écouter,  localise  son  attention,  rien  de 
plus,  mais  c'est  la  Qxer.  Racine  sait  bien  ce  qu'il  fait  en 
nous  parlant  du  labyrinthe  au  début  de  Phèdre,  du 
sérail  au  début  de  Bajazet,  de  l'Euripe  au  début  d'iphi- 
génie,  et  du  Temple  au  début  d^Athalie.  Passé  le  premier 
acte,  sa  tragédie  pourrait,  à  bien  peu  près,  se  passer  à 
Paris;  c'est  l'histoire  d'une  femme  amoureuse  ou  d'un 
prêtre  conspirateur;  on  n'a  pas  besoin  de  savoir  l'his- 
toire ou  la  géographie  pour  la  suivre;  mais  l'impression 
première  était  utile. —  Voltaire,  avec  moins  de  talent,  a 
fait  de  même,  et  il  a  eu  raison.  De  vraie  couleur  locale 
il  n'en  a  point  mis;  leminimum,je  dirai  presque  la  petite 
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illusion  nécessaire,  ou  agréable,  de  couleur  locale,  il 
Ta  donnée. 

Il  l'a  rendue  plutôt,  et  c'est  là  son  mérite.  Rappelez- 
vous  que,  de  son  temps,  on  était,  sur  ce  point,  en  arrière 
de  Bajazet,  et  de  Corneille.  On  n'osait  plus  s'écarter  de 
l'antiquité  grecque  et  latine  :  «  C'est  au  théâtre  anglais 
que  je  dois  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de  mettre  sur  la 
scène  les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du 
royaume.  »  —  «  L'auteur  de  Manlius  prit  son  sujet  de 
la,  Venise  sauvée  y  d'Otway.  Remarquez  le  préjugé  quia 
forcé  Fauteur  français  à  déguiser  sous  des  noms  romains 
une  aventure  connue, queT  Anglais  a  traitéenaturellement 
sous  des  noms  véritables...  Gela  seul  en  France  eût  fait 
tomber  sa  pièce.  »  —  Voltaire  n*a  point  élargi  le  domaine 
tragique,  il  a  tout  simplemenf  varié  les  sujets  ;  il  n'a 
point,  et  pour  bonne  cause,  inventé  la  couleur  locale, 
mais  il  a  affranchi  le  théâtre  de  la  routine  gréco-romaine. 
C'était  un  progrès,  en  ce  sens  que  c'était  une  excitation. 
Ce  n'était  point  ouvrir  une  source  ;  mais  c'était  stimuler 
;  l'attention  du  public,  l'imagination  des  auteurs.  De  là, 
bien  plus  que  de  Shakspeare,  est  venu  plus  tard  le  théâtre 
romantique  de  1830.  Les  drames  romantiques  sont  des 
tragédies  de  Voltaire  enluminées  de  métaphores.  Et  si 
ce  n'est  pas  un  très  grand  service  rendu  à  la  littérature 
française  d'avoir,  en  revenant  à  Don  Sanche,  conduit  à 
Hernani,  c'en  est  un  de  n'en  être  pas  resté  à  Manlius. 

Les  comédies  de  Voltaire  ressemblent  à  ses  trajsrédies 
de  la  dernière  manière,  et  peuvent  être  un  des  chemins 
qui  l'y  ont  amené.  Ce  sont  de  petits  contes  moraux,  ou 
de  petites  nouvelles  sentimentales.  Un  roman  conté  len- 
tement et  solennellement,  en  dialogue,  en  alexandrins, 
c'est,  le  plus  souvent,  une  tragédie  de  Voltaire  ;  un  conte 
déduit  lentement,  en  dialogue,  en  vers  de  dix  pieds,  une 
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comédie  de  Voltaire  n*est  jamais  autre  chose.  Pour  faire 
lire  et  un  peu  goûter  les  tragédies  de  Voltaire,  je  dis  quel- 
quefois :  a  Sachez  les  lire  en  prose.  Abstraction  faite  du 
vers,  elles  intéressent  ».  Je  dirai  des  comédies  :  «  Lisez- 
les  comme  des  contes.  Prises  ainsi^  elles  sont  intéres^ 
santés.  »  11  n'y  a  nulle  psychologie,  nulle  peinture  des 
caractères,  et  presque  (et  cela  étonne)  nulle obeenration 
même  des  petits  travers  et  ridicules  courants.  Mais  ce 
sont  de  jolies  petites  histoires.  La  Prude  est  un  conte 
charmant.  La  suite  et  l'enchaînement  des  scènes,  les 
entrées  et  les  sorties,  la  forme  dialoguée  eUe-méme,  ce 
semble,  sont  un  peu  des  gènes  pour  Voltaire,  et  il  court 
moins  lentement  que  dans  un  conte  proprement  dit  ; 
mais  le  conte  est  fait  cependant,  et  il  est  agréable.  La 
verve,  Tinvention  facile  de  petites  aventures  amusantes 
est  là,  comme  par-dessous,  un  peu  offusquée  et  refroi- 
die ;  mais  on  la  retrouve.  On  voudrait  que  cela  fût 
raconté,  tout  simplement. 

V Enfant  Prodigue  est  de  même,  et  aussi  jVamne.  Ce 
n'est  jamais  dramatique,  et  ce  n'est  jamais  en  scène.  On 
ne  voit  jamais  les  forces  diverses  du  petit  drame  former 
rouage,  peser  Tune  sur  l'autre,  s'engrener,  et  se  frois- 
ser de  plein  contact.  Dans  ua  Tartufe  écrit  par  Voltaire, 
Tartufe  serait  hypocrite  de  son  côté,  el  Orgon  crédule 
du  sien,  lis  ne  se  rencontreraient  point.  Dans  un  Avare 
écrit  par  Voltaire,  Harpagon  serait  avare  en  aparté^  et 
FroÀ'tn^  intrigante  en  monologue.  Ils  ne  se  heurteraient 
guère. 

Et,  d'autre  part,  le  relief  manque  ;  ce  -((ui  fait  qu'une 
scène,  même  à  la  lire,  s'arrange  d'elle-même  pour  le 
théâtre  et  s'y  ajuste,  y  est  vue  «'y  posant  et  s'y  mou- 
vant, a  la  vie  scénique  en  un  mot,  chose  plus  f«>cile  à 
sentir  qu'à  définir,  cela  £att  défaut  à  Voltaire  biea  pluR 
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dans  ses  comédies  que  dans  ses  trage'dies.  Des  contes, 
rien  de  plus  ;  un  conte  moitié  sentimental,  moitié  sati- 
rique  comme  ÏEcossaise^  un  conte  sentimental  et  moral 
comme  Nanine,  sorte  d'Ami  Fritz  plus  romanesque,  un 
conte  vertueux  et  «  attendrissant  »,  dans  le  goût  de  La 
Chaussée,  comme  V Enfant  Prodigue  ;  mais  toujours  des 
contes,  où  le  /aiï  d'une  part,  l'intention  morale  de  l'autre 
font  l'intérêt.  Mais  en  matière  de  comédie  ce  sont  juste- 
ment ces  deux  choses-là  qui  sont  d'un  intérêt  médiocre. 
—  C'est  dans  son  théâtre  comique  que  l'impuissance 
psychologique  de  Voltaire  et  son  impuissance  à  créer 
des  êtres  vivants  éclatent  le  plus,  sans  doute  parce  que 
c'est  dans  le  théâtre  comique  que  les  qualités  ou  de. 
créateur  ou  d'observateur  pénétrant  sont  le  fond  de 
l'art. 

Toutes  les  grandes  formes  de  l'art,  Voltaire  s'y  est 
donc  essayé,  toujours  avec  un  demi-succès,  pour  les 
mêmes  causes  pour  lesquelles  il  a  touché  à  toutes  les 
grandes  idées  sans  les  approfondir.  Il  n'était  pas 
capable  de  détachement  ;  et  c'est  l'honneur  des  grands 
artistes  que  la  nîiême  vertu  leur  soit  essentielle  et  néces- 
saire qu'aux  grands  penseurs,  et  c'est  l'honneur  des 
grands  penseurs  que  la  même  vertu  leur  soit  essentielle 
et  nécessaire  qu'aux  grands  artistes.  Aux  uns  comme 
aux  autres,  avec  une  personnalité  puissante  et  excep- 
tionnelle, il  faut  la  faculté  de  sortir  de  soi.  Aux  grands 
penseurs  il  faut  la  puissance  de  s'éprendre  des  idées  et 
de  les  aimer  pour  elles-mêmes  sans  considération  de  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  d'utile  ou  de  nuisible  à  notre 
parti  ou  notre  fortune  ;  —  aux  grands  artistes  il  faut  la 
connaissance  de  l'homme,  qui  ne  s'acquiert  qu'en 
observant  les  autres  avec  impartialité,  détachement  très 
difficile,  ou  en  s'observant  soi-même  sans  complaisance, 
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détachement  plus  rare  encore  ;  —  et  il  leur  faut  la  sensi- 
bilité vraie  qui  est  pitié  de  frère  et  non  d'épicurien  aris- 
tocrate ;  —  et  il  leur  faut  Timagination  ardente  qui  est 
plein  oubli  de  soi-même  et  ravissement  à  la  poursuite  du 
beau.  C'est  cette  puissance  de  s'arracher  à  soi  qui  a  tou- 
jours manqué  à  Voltaire,  soit  comme  penseur,  soit  comme 
poète,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  atteint  les  sommets 
d'aucun  art,  comme  il  n'a  touché  le  fond  de  rien  ;  —  et 
comme  nous  avons  vu  qu'il  a  été  conservateur  sans  les  \ 
vertus  conservatrices,  déiste  sans  comprendre  l'idée  de 
Dieu,  monarchiste  sans  entendre  le  principe  monar- 
chique, et  ainsi  de  suite  ;  il  a  été  poète,  aussi,  sans  le 
fond  et  la  source  vive  de  la  poésie.  Du  reste,  privé  de 
ces  hautes  facultés  qui  font  l'homme  supérieur,  n'y  ayant 
d'homme  supérieur  que  celui  qui  d'abord  est  supérieur 
à  lui-même,  on  peut  encore  être  un  homme  curieux, 
intelligent  et  spirituel,  ce  qui  suffit  aux  genres  dits 
secondaires,  et  c'est  ce  que  Voltaire  a  été,  et  c'est  dans 
ces  genres  qu'il  a  excellé. 


VI 


SON    ART   DAiNS   LES    «   GENRES   SECONDAIRES    » 

Voltaire  est  agilité  d'esprit  par  soif  et  véritable  be- 
soin de  connaître.  Parmi  toutes  ses  petitesses,  c'est  sa 
noblesse  et  sa  distinction.  Sans  avoir  le  plein  dévoue- 
ment au  vrai,  il  en  a  le  goût.  Quand  ses  passions  ordi- 
naires ne  traversent  et  ne  contrarient  pas  celle-là,  il  est 
très  beau  d'ardeur  et  d'impétuosité,  et  de  patience 
même,   à  la  recherche.  Ses  livres  d'histoire  lui  font 
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grand  honneur.  Ce  qu'ilsont  qui  les  recommande  le  plus, 
c'est  d'avoir  été  chacun  refait  dix  fois.  Les  nouveaux 
renseignements,  sans  relâche  cherchés,  sans  humeur 
accueillis,  sans  impatience  enregistrés,  trouvent  indé^ 
fmiment  leur  place  dans  ces  volumes.  Voltaire  aiatb 
cette  enquête  sur  le  monde  qu'il  s'est  proposée  de  très 
bonne  heure,  comme  sûr  d*une  longue  existence  et 
d'une  inépuisable  puissance  du  travail.  11  la  poursuit 
toujours,  à  travers  ses  erreurs,  ses  colères  et  ses  désea* 
poirs.  C'est  la  partie  vraiment  glorieuse  de  sa  vie.  Ou 
aime  à  croire  qu'il  s'y  reposait  et  s'y  épurait.  A  coup 
sûr  il  s'y  plaisait.  Si  ï Essai  sur  les  mœurs  sent  trop  le 
pamphlet,  et  souvent  inquiète  et  parfois  irrite,  le  Siècle 
de  Louis  XIV  et  Charles  Xll  et  Pierre  le  Grand  sont  des 
<Buvres  de  conscience,  d^exactitude  et  de  grand  talem. 
Et  sans  doute,  reprenant  mes  considérations  géné- 
rales, je  pourrais  bien  dire  qu'ici  encore  la  pénétration 
de  Voltaire  a  ses  limites  ordinaires;  que,  si  bien  informé . 
des  choses  de  TEurope  moderne,  le  mouvement  général 
de  l'histoire  de  l'Europe  moderne  lui  échappe  ;  que  sa 
politique  est  bornée  comme  elle  est  peu  généreuse  ;  que 
l'écrasement  des  petits  par  les  colosses  ayant  pour  ré- 
sultat dans  l'avenir  la  pesée  redoutable  et  ruineuse 
pour  tous  des  colosses  les  uns  sur  les  autres,  il  ne  l'a 
pas  vu  venir,  ou  s'y  est  résigné  bien  complaisammeut, 
ou  l'a  souhaité  ;  que,  comme  le  pressentiment  de 
l'avenir,  le  sentiment  du  passé  parfois  lui  fait  défaut, 
que  l'âme  du  xvii<>  siècle  français,  si  près  de  lui,  à 
«avoir  la  grandeur  morale,  le  haut  idéal  et  l'ardent  pa- 
triotisme est  chose  dont  il  ne  s'aperçoit  guère.  —  Mais. 
j'aime  mieux  voir  de  quel  soin  minutieux  il  poursuit  le 
menu  détail  instructif,  le  trait  de  mœurs  caractéristique 
•et  curieux,  de  quel  art,  aussi^  il  fait  revivre  avec  une. 
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sympathie  vraie  ce  siècle  de  ses  prédécesseurs  qu'il 
admire  au  moins  pour  sa  gloire  littéraire  et  artistique. 
Il  n^y  a  de  patriotisme,  en  tout  Voltaire,  que  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV  ;  mais  vraiment,  ici,  il  y  en  a.  —  Et, 
peut-être  on  me  dira  que  Voltaire  est  bien  adroit,  et 
que  le  Siècle  de  Louis  XIV  écrit  à  Berlin  était  une  jolie 
parade  à  l'adresse  de  ceux  qui  l'appelaient  «  le  Prus- 
sien »,  une  rentrée  éventuelle  bien  ménagée,  et  un  bon 
passeport  de  retour  ;  mais  j'aime  mieux  me  figurer 
rhomme  qui  a  été  Français  au  moins  en  ceci  que  per- 
sonne ne  fut  jamais  plus  Parisien,  sentant,  une  fois  en 
sa  vie,  l'amour  du  pays  lui  venir  au  cœur  au  moment 
où  le  sol  natal  lui  manque,  et  par  le  soin  qu'il  prend 
de  dresser  un  monument  à  l'honneur  de  sa  patrie,  se 
consolant,  et  se  châtiant,  de  l'avoir  quittée. 

On  lira  toujours  les  livres  d'histoire  de  Voltaire  parce 
que  la  qualité  maîtresse  de  l'historien,  comme  l'a  dit 
Thiers,  c'est  l'intelligence,  et  que ,  sauf  cette  intelli- 
gence générale,  étendue,  pénétrante,  qui  saisit  les  lois 
d'existence  et  de  développement  de  l'humanité,  qui  est 
celle  d'un  Montesquieu,  et  qui  suppose  l'esprit  philo- 
sophique, Voltaire  a  toutes  les  lumières,  toutes  les  agili- 
tés, toutes  les  adresses,  et  toutes  les  prudences  et  tous 
les  scrupules  de  l'intelligence.  —  On  les  lira  toujours 
parce  que  le  mérite  essentiel  de  l'histoire  est  la  clarté, 
et  que  Voltaire  est  souverainement  clair  et  limpide.—  On 
saura  toujours  que  le  tableau  de  l'Europe  depuis  le 
xv«  siècle  dans  VEssai  sur  les  mœurs  est  un  chef-d'œu- 
vre, et  que  les  récits  du  Siècle  de  Louis  XIV  et  de 
Choisies  XII  sont  incomparables  de  vivacité,  de  verve  et 
de  lumière. 

On  reprochera  toujours  à  ces  livres  d'être  insuffi- 
samment composés.    Sauf   Charles    XII,    parce    que 
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Charles  XII  est  un  pur  récit,  ces  ouvrages  ne  sont  ja- 
mais construits,  aménagés  et*  ramassés  autour  d'une 
idée  centrale  qui  les  commande  et  les  soutienne.  lis  ' 
commencent,  finissent,  et  recommencent.  On  l'a  dit  du 
Siècle  ;  on  ne  Ta  pas  dit  assez  de  VEssai^  si  admirable 
par  endroits.  L'Essai  est  souvent  indéfinissable.  Est-ce 
de  la  philosophie  de  l'histoire?  Est-ce  de  Thistoire  anec- 
dotique?  C'est  de  la  philosophie  de  l'histoire  intermit- 
tente, et  de  l'histoire  sautillante  et*saccadée.  C'est  une 
étude  sur  «  Tesprit  et  les  mœurs  »  qui  s'oublie  elle- 
même  à  chaque  instant,  et  laisse  la  place  à  Thistoirc  : 
prgprement  dite,  incomplète  du  reste,  ou  au  désordre 
tumultueux  des  petits  faits  amusants  et  des  anecdotes 
satiriques.  A  tout  prendre  c'est  un  joli  chaos.  Le  livre 
fermé,  cherchez  à  en  retrouver  ou  rétablir  la  ligne 
générale  et  le  dessein. 

C'est  le  défaut  suprême  de  Voltaire,  comme  aussi  de 
tout  son  siècle.  Jusqu'à  Rousseau  et  Buffon,  ce  qu'on 
voit  qui  a  été  perdu  dans  les  choses  de  lettres,  c'est  le 
sentiment  du  rythme.  Les  ouvrages  ne  sont  pas  harmo- 
nieux. L'Esprit  desLois  neVest  pas.  Les  ouvrages  de 
Diderot  ne  le  sont  jamais.  Les  romans  du  xviii®  siècle 
sont  invertébrés.  Les  livres  de  ces  hommes  sont  sans 
rythme,  leur  art  est  sans  loi  secrète,  leurs  œuvres  ne 
sont  pas  des  concerts,  parce  que  leurs  pensées  sont 
toujours  un  peu  des  aventures.  Ils  n'ont  pas  de  juste 
ordonnance  dans  leurs  écrits,  parce  que,  si  intelligents 
qu'ils  soient,  ils  sont  toujours  un  peu  déséquilibrés. 

La  curiosité  est  une  muse,  la  coquetterie  en  est  une 
autre.  On  devrait  les  grouper  toutes  deux  autour  du 
médaillon  de  Voltaire.  Vo  taire  est  un  éternel  désir  de 
plaire  parce  qu'il  est  un  insatiable  besoin  de  jouir  ;  et 
au  souci  de  plaire  il  a  donné  tout  ce  qu'il  ne  donna^it: 
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pas  à  la  curiosité,  et  la  coquetterie  a  fait  la  moitié  de 
son  talent,  a  fait  môme  son  talent  le  plus  original,  le 
plus  pur  et  le  plus  sincère.  Ici  les  choses  sont  à  l'inverse 
de  ce  que  nous  avons  vu  jusqu'ici:  son  égoïsme,  la 
tyrannie  que  le  moi  exerce  sur  lui  ne  limite  plus  son 
talent,  elle  le  sert.  Car  si  le  détachement  est  une  con- 
dition du  grand  art,  la  forte  attache  à  soi-même  est 
une  condition  du  petit  ;  ou  plutôt  les  hommes  ont  eu 
rinstinct  et  ont  pris  l'habitude  d'appeler  grand  art  celui 
qui  suppose  et  qui  exige  le  détachement,  et  art  infé- 
rieur, ou  genres  secondaires,  ceux  qui  permettent  à 
Fauteur  de  ne  pas  cesser  de  songer  à  soi.  C'est  dans 
ces  genres  que  Voltaire  a  eu  tout  son  jeu  et  tout  son 
succès.  11  a  été  excellent  et  charmant  en  tout  ouvrage 
où  il  faisait  les  honneurs  de  sa  propre  personne,  divi- 
nement accommodée.  Le  conte  en  prose,  la  nouvelle 
en  vers,  le  billet  en  vers,  la  lettre  en  prose,  ou  en 
prose  et  vers,  sont  vraiment  son  domaine,  son  do- 
maine au  sens  précis  du  mot,  sa  maison  parée  et  bril- 
lante, où  il  vous  reçoit  av«c  mille  grâces.  —  Qu'est-ce 
qu'un  conte  pour  Voltaire  ?  Une  causerie  où  le  principal 
personnage  est  l'auteur,  une  anecdote  bien  dite  par  le 
maître  de  maison  accoudé  à  sa  cheminée,  et  où  ce  qui 
intéresse  ce  n'est  ni  le  héros  ni  l'aventure,  mais  les 
réflexions,  les  digressions,  les  intentions  et  les  malices. 
On  sait  que  Voltaire  n'aime  pas  les  romans  anglais,  ni 
en  général  les  romans.  Gela  est  bien  naturel.  Un  vrai 
romancier  est  un  être  assez  singulier  qui  rencontre  un 
homme  dans  la  rue,  s'intéresse  à  sa  façon  de  marcher 
et  le  suit  toute  sa  vie,  pour  raconter  aux  autres  ce 
qu'était  cet  homme  et  quelle  était  sa  manière  de  penser 
et  de  sentir.  Voltaire  n'a  point  un  tel  goût  d'observa- 
teur. Ce  qu'il  aime  c'est  le  conte  ou  la  nouvelle  servant 
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d'un  cadre  agréable  à  une  pensée  satirique  ou  mali- 
cieuse de  M.  de  Voltaire. 

Ainsi  ne  lui  ferai-je  point  ce  reproche  que  les  person- 
nages de  ses  petites  histoires  n^existent  pas  plus,  exis- 
tent moins  encore,  que  ceux  de  ses  tragédies  ou  corné- 
dies.  II  le  sait  bien,  et  qu'il  n'a  pas  fait  de  vrais  romans, 
ni  créé  de  caractères,  non  pas  même  mitoyens,  comme 
celui  d'un  Gil  Blas.  Un  roman  de  Voltaire  et  une  idée 
de  Voltaire  se  promenant  à  travers  des  aventures  diver- 
tissantes destinées  à  lui  servir  et  d'illustrations  et  de 
preuves.  C'est  un  article  du  Dictionnaire  philosophique 
conté,  au  lieu  d'être  déduit,  par  Voltaire.  —  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  est  exquis  ;  c'est  Voltaire  lui-même,  mais 
moins  âpre  et  moins  colérique,  au  moins  dans  la  forme, 
qui  s'arrange  et  s'attife,  et  se  compose  une  physiono- 
mie et  un  sourire,  et  glisse  ses  épigrammes,  au  lieu 
d'asséner  ses  violences,  avec  un  joli  geste,  adroitement 
nonchalant,  de  la  main.  Quand  on  ferme  un  de  ces 
petits  livres,  on  n'a  vécu  ni  avec  Zadig,  ni  avec 
Candide  ;  mais  avec  Voltaire,  dans  une  demi-intimité 
très  piquante,  qui  a  quelque  chose  d'accueillant,  de 
gracieux,  et  d'inquiétant. 

Ses  billets  et  ses  lettres  sont  de  même.  Voyez  comme 
c'est  bien  la  coquetterie  qui  est  la  région  moyenne  où 
Voltaire  se  trouve  le  plus  à  l'aise.  Dans  l'attaque  il  est 
grossier,  et  ses  épigrammes  sont  bien  loin  de  valoir  ses 
madrigaux.  Rien  ne  dégoûte  plus  que  ses  factums  de 
poissarde  contre  les  Desfontaines,  les  Fréron,  les  Nonotte, 
les  Pompignan  même,  et  les  Maupertuis.  On  a  beaucoup 
trop  dit  que  la  haine  l'a  bien  servi  ;  et  je  plains  un  peu 
ceux  qui  prennent  dans  cette  partie  des  papiers  de 
Voltaire  l'idée  qu'ils  se  font  de  l'esprit.  —  Et  d'autre 
part  l'amour,  l'amitié  l'inspirent  assez  mal.  Il  y  est  froid. 
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bref,  ou  hyperbolique.  Il  n'a  pas  le  ton.  —  Et  encore  la 
louange  décidée,  déchaînée  et  à  corps  perdu  lui  sied 
très  peu.  Frédéric  et  Catherine  ne  peuvent  s*empécher 
de  lui  dire  :  «  Laissez-nous  donc  tranquilles  avec  vos 
éternels  Salomonet  Sémiramis  ». — Mais  ses  simples 
t  amabilités  »  sont  ravissantes.  Quand  il  a  à  faire  sa  cour 
à  une  grande  dame,  à  un  grand  seigneur,  ou  à  Dalem- 
bert,  quand  il  a  à  obtenir  quelque  chose,  ou  à  rappeler 
quelqu'un  au  souvenir  de  lui,  ou  à  se  faire  pardonner, 
ou  à  se  faire  aimer  un  peu  et  un  peu  craindre,  ou  à  mé- 
nager et  circonvenir  une  jeune  gloire  qui  perce,  il  a 
des  ressources  infinies  de  séduction,  de  finesse,  de 
délicatesse  même,  de  bonne  humeur,  de  malice  qui  se 
montre  juste  assez  pour  qu'on  voie  qu'elle  se  cache. 
C'est  là  qu'il  a  mis  tout  son  esprit,  qui  fut  le  plus 
prompt,  le  plus  éclatant,  le  plus  souple  aussi  et  le  plus 
sûr  de  lui  qui  fùt)jamais.  C'est  un  délice  que  la  première 
lettre  à  Rousseau  (avant  toute  brouille)  sur  le  discours 
des  Lettres  et  des  arts.  Jamais  on  n'a  contredit  avec  tant 
de  bonne  grâce,  loué  avec  plus  de  malignité  badine,  et 
salué  avec  plus  de  correction  à  la  fois  digne,  sympathique 
et  impertinente.  On  sent  là,  qui  se  dissimule,  rentre  au 
moment  qu'elle  sort,  et  ne  laisse  luire  qu*un  éclair,  une 
épée  souple,  étincelante  et  effilée,  à  poignée  de  nacre. — 
Sa  lettre  à  l'abbé  Trublet  entrant  à  l'Académie  est  une 
petite  merveille  de  gentillesse  narquoise,  d'espièglerie, 
élégante  et  fine,  qui  n'oublie  rien,  pardonne  tout,  et 
force,  quoi  qu'on  en  ait,  à  pardonner  et  oublier.  On 
croit  voir  des  mains  de  fée  légères,  adroites  et  fortes, 
roulant  un  enfant  dans  un  réseau  de  soies  chatoyantes 
et  solides,  en  le  caressant. 

Ce  sont  là  ses  prestiges  et  ses  merveilles.  lia  enchanté 
bien  des  hommes  qui   ne  l'estimaient  guère.  Il  a  été 
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miraculeux  dans  l'usage  des  dons  secondaires  de  l'es- 
prit. Une  suprême  adresse  lui  a  manqué,  quieûtété  dese 
restreindre  à  ces  genres  qui  ne  demandent  que  le  talent- 
adroit  et  spirituel.  Les  Discours  sur  Vhomme,  un  Diction- 
naire philosophique  moins  prétentieux,  et  ne  touchant 
point  aux  grandes  questions,  des  contes  Qinouvelles,  des 
petits  vers  inimitables,  cinq  ou  six  bons  livres  d'histoire 
sans  prétendue  philosophie  de  Thiètoire,  un  peu  de 
science  intelligemment  vulgarisée;  des  conseils  de  bon 
sens  à  des  contemporains  sur  Téquité,  l'humanité  et  la 
tolérance  ;  il  aurait  pu  se  borner  à  cela,  et  il  eût  été  ce 
qu^il  est,  le  plus  grand  des  Fontenelie,  sans  prêter  à  la 
critique,  parfois  au  ridicule,  parfois  à  un  peu  de  mépris. 
11  s'est  un  peu  trompé  sur  lui-même.  Il  faut  bien,  sans 
doute,  que  l'intelligence  elle-même  nous  soit  un  ins- 
trument d'erreur  parmi  tous  les  autres  ;  elle  nous 
trompe  en  se  trompant  sur  elle  :  parce  qu'elle  comprend, 
tout,  elle  se  croit  créatrice  en  toutes  choses.  11  n'y  a 
guère  de  critique  qui  n'ait  un  moment,  si  court  qu'on 
voudra,  où  il  se  croie  capable  de  faire,  et  mieux,  les 
œuvres  dont  il  voit  si  net  les  qualités  et  les  défauts.  Il 
n'y  a  guère  d'e*xplicateur  de  la  pensée  des  autres,  qui 
ne  s'estime  lui-même,  l'espace  d'un  instant,  un  très 
grand  penseur.  C'est  l'erreur,  précisément,  de  Voltaire, 
je  dis  la  plus  noble,  la  plus  généreuse,  et  fort  hono- 
rable, de  ses  erreurs,  celle  où  ses  passions  n'ont  point  eu 
de  part. 

VÏI 


Voltaire  a  eu  la  plus  grande  fortune  littéraire,  avant 
et  après  sa  mort,  qu'on  ait  jamais  vue.  De  son  temps  il 
a  été  pris  pour  le  plus  grand  poote  de  toute  l'Europe,  ce 
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qui,  chose  étonnante,  très  heureuse  pour  lui,  était  vrai. 
Sans  être  tenu,  ce  me  semble,  pour  le  plus  grand  philo- 
sophe, il  a  été  trouvé  très  profond  et  très  hardi  parla 
plupart.  Il  a  été  assez  habile  pour  être  même  populaire, 
un  peu  grâce  à  ses  méfaits,  un  peu  grâce  à  ses  bienfaits. 
Il  est  mort  chargé  de  gloire,  ce  qui  laisse  dans  l'indé- 
cision, puisqu'il  Ta  assez  méritée  pour  qu'on  sache  gré 
aux  dieux  de  la  lui  avoir  donnée,  et  assez  surprise  pour 
qu'on  les  en  accuse.  Il  a  eu  un  rare  bonheur,  qui  est  que 
le  rêve  qu'il  a  conçu  pour  l'humanité  a  été  réalisé  pour 
lui.  Il  a  rêvé  pour  les  hommes  une  félicité  toute  maté- 
rielle, longue  vie,  bonne  santé,  aisance,  lectures  amu- 
santes, bon  théâtre  et  gouvernements  tyranriiques  etfas- 
tueux.  Il  a  joui  à  peu  près  de  tout  cela;  et  s'en  est  allé  à 
propos  pour  lui,  comme  il  était  venu.  —  Il  a  eu  plus 
qu'il  ne  souhaitait  à  ses  semblables  ;  il  a  été  heureux 
après  sa  mort.  Une  révolution  faite  en  opposition  abso- 
lue avec  celle  de  ses  idées  qui  lui  étaient  les  plus  chères 
n'a  pas  nui  à  sa  gloire,  et  je  ne  sais  trop  pourquoi,  Ta 
augmentée.  Il  s'est  trouvé  que  de  toute  cette  révolution, 
démocratique,  anti-littéraire,  anti-artistique  et  anti- 
financière,  qu'ils  ont  plus  subie  que  faite,  ce  que  les  Fran- 
çais, en  définitive,  ont  le  plus  aimé,  c'est  qu'elle  était 
irréligieuse,  et  Voltaire  était  irréligieux,  et  il  est  sorti 
triomphant  d'une  révolution  quHl  eût  détestée.  —  Une 
révolution  littéraire  faite,  non  plus  seulement  en  dehors 
de  lui,  mais  contre  lui,  lui  a  servi  encore.  Les  Romanti- 
ques, en  leur  ardeur  inconsidérée  et  un  peu  ignorante, 
ont  attaqué  la  littérature  classique  française,  et  Voltaire, 
qui  en  était  l'héritier  un  peu  indigne,  s'en  est  trouvé  le 
représentant  le  plus  soutenu,  le  plus  rappelé,  le  plus 
acclamé,  parce  qu'il  en  était  le  plus  récent;  et  les  excès 
du  Romantisme  se  sont,  pendant  longtemps,  tournés  au 
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profit  de  Voltaire  plus  que  de  Racine.  Et  ainsi  Voltaire 
a  traversé  toute  la  période  de  la  Restauration  et  du 
gouvernement  de  Juillet,  et  même  du  second  Empire, 
comme  au  milieu  d'une  conspiration  en  sa  faveur. 

Certaines  petites  causes  ne  sont  pas  sans  une  grande 
importance  en  cette  affaire.  Voltaire  n'avait  qu'à  moitié 
raison  quand  il  disait  spirituellement^  songeant  à  tout 
son  «  fatras  »  : 


«  on  ne  va  pas  sur  Pégase  monté 

«  Avec  si  gros  bagage  à  la  postérité.  » 


Toutes  les  masses  sont  imposantes,  et  combien  de 
critiques,  en  un  pays  où  Ton  se  dispense  souvent  de 
lire  pour  admirer,  se  sont  écriés,  quelques  volumes  lus: 
a  Etil  y  en  a  encore  cinquante  !  Il  y  en  a  toujours  encore 
cinquante  !  Que  dUdées  remuées  !  Que  de  savoir  !  Que 
de  recherches  !  Que  de  questions  soulevées,  et  réso- 
lues !  »  Il  en  faut  rabattre.  Quand  on  a  lu  vraiment  tout 
Voltaire,  on  sait  qu'il  y  a  relativement  peu  d'idées  et  peu 
de  questions  dans  celte  encyclopédie.  Il  y  en  a  plus  dans 
Diderot  et  beaucoup  plus  dans  Sainte-Beuve.  Voltaire 
est  l'homme  qui  s'est  le  plus  répété.  Il  n'est  guère  de  livre 
de  philosophie,  de  critique  religieuse,  d'histoire  religieuse 
surtout,  de  critique  littéraire  même,  qu'il  n'ait  fait  dix 
fois  sous  différents  titres,  —  et  on  les  retrouve  ensuite 
dans  sa  correspondance.  Il  a  même  certaines  plaisante- 
ries qui  lui  sont  chères,  qu'on  retrouverait  chacune  une 
centaine  de  fois  dans  ses  œuvres  en  faisant  un  boa 
index.  C'était  simplement  un  homme  instruit,  se  tenant 
au  courant,  bien  renseigné,  qui  réfléchissait  très  vite, 
qui  a  vécu  longtemps,  et  qui  écrivait  deux  pages  par 
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jour,  ce  qui  est  beau^  non  pas  stupéfiant.  Mais  toute  celte 
bibliothèque  en  impose. 

Bien  des  critiques,  aussi,  sans  s'en  rendre  compte,  lui 
ont  su  gré  d'avoir  été  un  si  grand  personnage.  Il  est 
rare  qu'un  homme  de  lettres  devienne  riche,  grand  pro- 
priétaire, grand  châtelain  et  un  peu  prince.  Qu'un, 
sans  plus,  ou  à  bien  peu  près,  soit  devenu  tout  cela, 
cela  ne  laisse  pas  de  flatter  l'esprit  de  corps,  et  dans  ce 
beau  mot  de  «  royauté  intellectuelle  de  Voltaire  »  il 
n'est  pas  impossible  que  le  souvenir  de  ses  trois  ou  quatre 
châteaux  et  de  ses  quatre  ou  cinq  millions  soit  entré 
pour  quelque  chose. 

Voilà  de  petites  explications  d'une  immense  gloire. 
Il  y  en  a  de  plus  grandes.  Il  est  beaucoup  plus  rare 
qu'on  ne  croit  que  les  grands  hommes  de  lettres  soient 
l'expression  du  pays  dont  ils  sont,  et  représentent 
brillamment  l'esprit  de  leur  nation.  Ni  Corneille,  ni 
Bossuet,  ni  Pascal,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Cha- 
teaubriand, ni  Lamartine  ne  me  donnent  l'idée,  même 
agrandie,  embellie,  épurée,  du  Français,  tel  que  je  le 
vois  et  le  connais.  Ce  qu'ils  représentent,  c'est  chacun 
un  côté  de  Tesprit  français,  une  des  qualités  intellec- 
tuelles de  cette  race,  comme  choisie,  et  portée  par  eux 
à  son  point  d'excellence,  ce  qui  fait  précisément  que, 
tant  à  cause  du  choix  exclusif  qu'à  cause  de  la  supé- 
riorité, ils  ne  nous  ressemblent  guère.  Voltaire,  lui,  nous 
ressemble.  L'esprit  moyen  de  la  France  est  en  lui.  Un 
homme  plus  spirituel  qu'intelligent  et  beaucoup  plus 
intelligent  qu'artiste,  c'est  un  Français.  Un  homme  de 
grand  bon  sens  pratique,  de  grande  promptitude  de 
répartie,  de  jeu  de  plume  brillant  et  vif,  et  qui  se  contredit 
abominablement  quand  il  se  hausse  aux  grandes  ques- 
tions, c  est  un  Français.  Un  homme  impatient  des  joUgs 
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légers  et  s'accommodant  des  plus  lourds,  c'est  un  Fran- 
çais. Un  homme  qui  se  croit  novateur  et  qui  est  conser- 
vateur de  toute  son  âme,  et  qui,  en  littérature  et  en  art, 
est  étroitement  attaché  à  la  tradition,  pourvu  qu'il  aitle 
plaisir  d'être  irrespectueux,  c'est  un  Français. —  Voltaire 
est  léger,  décisif,  et  batailleur  :  c'est  un  Français.  Il  est 
sincère,  d'esprit  du  moins,  et  parmi  tous  ses  défauts  n'a 
ni  celui  de  la  pédanterie  ni  celui  du  charlatanisme  :  il 
est  Français.  11  est  à  peu  près  incapable  de  métaphysique 
et  de  poésie  :  c'est  un  Français.  Il  est  gracieux  et  char- 
mant en  vers  ei  en  prose,  et  éloquent  quelquefois  :  c'est 
un  Français.  Il  est  radicalement  incapable  de  comprendre 
l'idée  de  liberté,  et  ne  sait  qu'être  opprimé  avec  malice, 
ou  oppresseur  avec  délices  :  c'est  un  Français.  Uestdes- 
potiste  dans  l'âme  et  attend  tout  progrès  de  F  Etat,  d'un 
sauveur  intelligent  :  c'est  un  Français.  Il  n'est  pas  très 
brave  ;  et  ceci  n'est  plus  Français  ;  mais  les  Français  se 
sont  tellement  reconnus  en  lui  par  ailleurs  qu'ils  lui  ont 
pardonné  ce  défaut,  en  faveur  des  autres. 

Ils  lui  ont  tout  pardonné,  et  s'en  détachent,  mainte- 
nant encore,  avec  peine.  «  Que  dis-je?  Tel  qu'il  est,  le 
monde  l'aime  encore.  »  Ce  qui  avait  fini  par  lui  faire  tert, 
c'étaient  ses  disciples.  A  force  de  ne  pas  lire  Voltaire  et 
de  l'adorer,  certains  en  étaient  tellement  venus  à  ne 
retenir  de  lui  que  les  plus  aveugles  de  ses  colères,  et  les 
plus  étroites  de  ses  rancunes,  et  les  plus  grossières  de 
ses  facéties,  que  le  prince  des  hommes  d'esprit  était 
devenu  le  Dieu  des  imbéciles.  Mais  ces  élèves  compro- 
mettants disparaissent.  La  gloire  de  Voltaire  a  long- 
temps, même  après  sa  mort,  ressemblé  à  une  popu- 
larité. Il  sort,  à  présent,  de  la  popularité  pour  rentrer 
dans  la  gloire.  Il  n'est  plus  nommé  que  par  les  hommes 
instruits.  Ceux-ci  savent  qu'il   est  très  grand  par  sa 
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curiosité  ardente,  insatiable  ei  fiouvent  heureuse,  par 
la  langue  escçllente  de  clarté,  de  vivacité  et  de  joli  tou;' 
qu'il  a  parlée,  par  sa  grAce  inimitable  à  conter  sobre- 
ment et  spirituellement.  Ils  savent  qu'il  n'a  pas  créé  un 
greind  mouveoient  d'idées,  qu'il  n'a  pas  non  plus  une 
bien  grande  influence  sur  l'histoire  des  lettres,  n'ayant 
guère  inspiré  que  la  tragédie  de  Victor  Hugo,  moins  le 
style,  et  la  conception  historique  de  Victor  Hugo, 
laquelle  passe  pour  un  peu  étroite.  Mais  ils  savent  qu'on 
lira  toujours  un  Voltaire  en  dis  volumes  qui  est  une 
merveille  de  honne  humeur  française,  de  fine  satire 
française  et  d'esprit  français  ;  et  que,  chose  abomina- 
ble, mais  vraie,  parmi  ceux  mêmes  qui  ne  l'aiment  pas, 
il  en  est  bien  peu  qui  ne  fissent  le  pacte  de  donner  les 
qualités,  même  supérieures,  de  leur  caractère,  pour  les 
qualités,  même  secondaires,  de  son  esprit. 


DIZ-BOtT.  BIËCLR. 


DIDEROT 


l'homme. 


Il  arrive  quelquefois  que  la  littérature  est  l'exprès- 
s  ion  de  la  société.  Celle  de  Diderot  est  Texpression  qui 
me  semble  la  plus  exacte  delà  petite  société  du  xvm*  siè- 
cle. Ce  qu'on  a  dit  de  cette  «  tête  allemande  »  de  Diderot 
m'étonne  fort.  Que  Rousseau  l'est  bien  davantage  I 
Diderot  est  éminemment  Français,  et  Français  du  centre, 
Français  de  Champagne  ou  de  Bourgogne^  Français  de 
la  Seine  ou  de  la  Marne.  Et  il  est  Français  de  classe 
moj'enne,  excellemment.  Montesquieu  est  le  parlemen- 
taire, Rousseau  le  plébéien,  Voltaire  le  bourgeois 
gentilhomme,  le  grand  bourgeois  riche,  somptueux  et 
orgueilleux.  Diderot  est  le  petit  bourgeois,  le  fila  d'ar- 
tisan aisé,  qui  a  fait  ses  études  en  province,  qui  s'est 
marié  pauvrement,  se  pousse  dans  le  monde  par  le  tra- 
vail, vit  toute  sa  vie  à  un  cinquième  étage,  toujours 
demi-ouvrier  demi  «  monsieur  i,  entre  une  grande 
dame,  impératrice  parfois,  qui  le  rend  fou  de  joie  en  le 
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» 

traitant  bien,  et  sa  femme,  petite  ouvrière,  qui  Tennuie, 
et  qu'il  soigne  très  affectueusement,  cependant,  quand 
elle  est  malade.  Et  il  a  tous  les  caractères  communs  de 
cette  classe  intermédiaire.  Il  est  vigoureux,  sanguin  et 
un  peu  vulgaire.  Il  mange  et  boit  largement,  a  se  crève 
de  mangeaille  »,  comme  lui  dit  une  contemporaine, 
vide  goulûment  des  bouteilles  de  Champagne,  a  des 
indigestions  terribles,  et,  trait  à  noter,  raconte  ces 
choses  avec  complaisance. 

Et  il  est  laborieux  comme  un  paysan,  fournit  sans 
interruption  pendant  trente  ans  un  travail  à  rendre 
idiot,  a  comme  une  fureur  de  labeur,  ne  trouve  jamais 
que  sa  tâche  est  assez  lourde,  écrit  pour  lui,  pour  ses  amis, 
pour  ses  adversaires,  pour  les  indifférents,  pour  n'im- 
porte qui,  bûcheron  fier  de  sa  force  qui,  Tarbre  pliant, 
donne  par  jactance  trois  coups  de  cognée  de  trop. —  Et  D 
a  une  vulgarité  ineffaçable,  qu'il  ne  songe  jamais  même 
à  dissimuler.  Il  est  bavard  jusqu'à  Textrême  ridicule, 
indiscret  jusqu'à  la  manie,  parlant  de  lui  sans  cesse,  se 
mettant  en  avant,  se  faisant  centre  constamment,  inter- 
venant dans  les  affaires  des  autres,  arrangeant  et  exa- 
minant les  querelles  avec  candeur,  conseiller  implacable 
et  même  sottement  impérieux.  Il  ne  faut  pas  que  Rous- 
seau vive  à  la  campagne  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui 
vive  seul  ».  11  ne  faut  pas  que  Rousseau  fasse  vivre  sa 
belle-mère  dans  une  maison  humide  :  «  Ah  !  Rousseau  I 
une  femme  de  quatre-vingts  ans  !  »  Il  ne  faut  pas  que 
Rousseau  prive  les  mendiants  de  Paris  des  vingt  sous 
par  jour  qu'il  leur  donnait.  Il  faut  que  Rousseau  accom- 
pagne M™®  d'Epinay  à  Genève,  sinon  il  est  un  ingrat,  et 
peut-être  pis.  Qu'il  l'accompagne  à  pied  s'il  ne  peut 
supporter  la  chaise  !  Il  faut  que  Falconnet  soit  de  l'avis 
de    Diderot  sur  Pline  l'Ancien,  sur  Polignotte  et  sur 
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M.  de  La  Rivière  ;  sinon  les  grands  mots  arrivent,  les 
gros  mots  aussi.  Il  a  Tamitié  bien  encombrante  et  bien 
contraignante.  C'est  celle  de  nos  hommes  du  peuple. 
Leurs  bons  sentiments  manquent  de  délicatesse.  Indéli- 
cat, Diderot  Test  à  souhait.  Le  tact  lui  fait  absolument 
défaut.  Certaine  espièglerie  de  jeunesse  avec  un  moine  à 
qui  il  extorque  de  l'argent  sous  promesse  d'entrer  dans 
son  ordre  pourrait  être  qualifiée  sévèrement.  11  se  plaît 
à  la  campagne,  à  ce  Grand-Val  qu'il  aime  tant,  à  des 
farces  et  drôleries  de  charretiers  ivres  ;  c'est  dans  cette 
mauvaise  société  qu'il  s'épanouit  de  tout  son  cœur  ;  il 
lâche  devant  des  enfants  des  énormités  de  propos  «  qui 
font  piétiner  la  mère  de  famille  »,  et  il  les  répète  dans 
sa  correspondance  ;  il  donne  à  sa  fille  des  leçons  de 
morale  d'une  crudité  extraordinaire,  et,  un  peu  inquiet, 
demande  ensuite  à  tous  ses  amis  s'il  n'a  pas  été  un 
peu  loin. 

Avec  cela,  excellent  homme,  serviable,  charitable, 
généreux,  probe  et  large  en  affaires,  homme  de  famille 
malgré  ses  maîtresses,  aimant  son  père,  sa  mère,  sa 
sœur,  sa  fille,  sa  femme  même,  .je  ne  puis  pas  dire  de 
tout  son  cœur,  mais  d'une  forte  et  chaude  affection, 
parlant,  en  particulier,  de  son  père,  en  des  termeà  qui 
font  qu'on  adore,  un  bon  moment,  son  père  et  lui. —  Mo- 
ralité faible,  délicatesse  nulle,  penchants  grossiers,  vul- 
garité, bon  premier  mouvement  du  cœur,  bons  ins- 
tincts, plutôt  que  vraies  qualités  domestiques,  achar- 
nement dans  le  travail,  honnêteté,  rectitude  et  sincé- 
rité, mais  lourdeur  de  main  dans  les  relations  sociales, 
voilà  bien  notre  petit  bourgeois  français,  quand,  du  ^ 
reste,  il  est  d'un  tempérament  robuste  et  énergique  ;  le 
voilà  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  ;  et  voilà  Denis 
Diderot. 

8**» 
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Nos  indulgences  pour  lui  viennent  de  là.  Il  est  un 
de  nous,  très  nettement.  Nous  le  reconnaissons.  Nous 
avons  tous  un  cousin  qui  lui  ressemble.  Nous  ne 
songeons  guère  à  le  respecter,  mais  cela  nous  aide  à 
l'aimer,  à  le  goûter  familièrement.  Il  nous  semble  tou- 
jours que,  comme  il  faisait  à  Catherine  II,  il  nous  frappe 
amicalement  sur  le  genou.  C'est  un  bon  compère. 

Et  comme  il  a  bien,  je  ne  dis  pas  arrangé,  et  pour 
cause,  mais  fait  sa  vie,  en  partie  double,  avec  ses  dé- 
fauts et  ses  qualités  î  D'une  part  il  fait  V Encyclopédie" 
C'est  son  bureau.  C'est  là  qu'il  est  «  bon  employé  ». 
Ponctuel,  attentif,  dévoué,  absolument,  au  devoir  pro- 
fessionnel, travailleur  admirable,  écrivain  lucide, 
sachant,  du  reste,  faire  travailler  les  autres,  et  excelr 
lent  €  chef  de  division  »  ;  il  est  l'honneur  et  le  modèle 
de  la  corporation.  Décent,  aussi,  et  très  correct  en  ce 
lieu-là.  Point  d'imagination,  et  point  de  libertés,  du 
moins  point  d'audaces.  Au  bureau  il  faut  de  la  tenue. 
L'histoire  de  la  philosophie  qu'il  y  a  écrite,  article  par 
article,  est  fort  convenable,  nullement  alarmante,  très 
orthodoxe.  Ce  pauvre  Naigeon  en  est  effaré,  et  s'es- 
souffle  à  nous  prévenir  que  ce  n'est  point  sa  vrcde 
pensée  que  Diderot  écrit  là.  Il  s'y  montre  même  plein 
de  respect  pour  la  religion  du  gouvernement.  Un  bon 
employé  sait  entendre  avec  dignité  la  messe  officielle. 

D'autre  part,  il  fait  ses  ouvrages  personnels,  et  il  s'y 
détend.  Ce  sont  ses  débauches  d'esprit.  Ce  sont  ses 
ivresses.  Ils  semblent  tous  écrits  en  sortant  d'une  très 
bonn^  table.  Ce  sont  propos  de  bourgeois  français  qui 
ont  bien  dîné.  C'est  pour  cela  qu'il  y  a  tant  de  métaphy- 
sique. Ils  sont  une  dizaine,  tous  de  classe  moyenne  et 
de  «  forte  race  ».  L'un  est  philosophe,  l'autre  natura* 
liste,  l'autre  amateur  de  tableaux,  l'autre  amateur  de 
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théâtre,  Tautre  s'attendrit  au  souvenir  de  sa  famille, 
l'autre  aspire  aux  fraîcheurs  des  brises  dans  les  bois, 
l'autre  est  ordurier,  tous  sont  libertins,  aucun  n'a  d'es- 
prit, aucun,  en  ce  moment,  n*a  de  méthode  ni  de  clarté, 
tous  ont  une  verve  magnifique  et  une  abondance  puis- 
sante ;  et  on  a  rédigé  leurs  conversations,  et  ce  sont 
les  œuvres  de  Diderot. 


II 


SA  PHILOSOPHIE. 


Les  idées  générales  de  Diderot,  infiniment  incertaines 
et  contradictoires,  car  Diderot  n'est  pas  assez  réfléchi 
pour  être  systématique,  sont  cependant  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  plus  considérable  et  digne  d^attention.  Ce  sont  des 
intuitions,  mais  quelquefois,  'assez  souvent,  les  intui- 
tions d'un  homme  ;' supérieur.  Vous  savez,  du  reste, 
qu'avec  toute  sa  fougue,  il  est  très  bien  informé.  Il  est 
très  savant,  plus  que  Voltaire,  qui  l'est  beaucoup,  infi- 
niment plus  que  Rousseau,  plus  peut-être,  plus  diverse- 
ment au  moins,  queBnflbn.  Il  sait  toute  l'histoire  de  la 
philosophie,  d'après  Brucker,  je  crois,  mais  par  lui- 
même  aussi,  il  me  semble  ;  et  il  la  sait  bien.  On  peut  le 
considérer  comme  l'initiateur  de  cette  science  chez  les 
Français,  qui  avant  lui,  j'excepte  Bayle,  ne  s'en  dou- 
aient pas.  Ses  articles  de  rEncyclopédie  sur  Aristote, 
Platon,  PythagorCy  Leibniz,  Spinoza^  le  Manichéismey  sont 
tout  à  fait  remarquables,  et  à  lire  encore  de  près. 
Il  est  tout  plein  de  Bayle,  cette  bible  du  xvm*  siècle,  et 
connaît  les  sources  de  Bayle.  Gela  est  beaucoup;  ce 
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n'est  rien  pour  lui.  Il  sait  la  physique,  la  chimie  de  son 
temps,  la  physiologie,  Tanatomie,  l'histoire  naturelle, 
très  bien.  Il  a  compris  que  les  idées  géne'rales  des 
hommes  se  font  avec  tout  ce  qu'ils  savent,  et  qu'une 
philosophie  est  une  synthèse  de  tout  le  savoir  humain. 
En  cette  affaire,  comme  en  presque  toutes,  Voltaire 
suit  la  même  voie,  mais  est  en  retard.  Il  en  esx  aux 
mathématiques,  presque  exclusivement,  ne  s'inquiète 
pas  assez,  encore  qu'il  s'inquiète  de  tout,  des  sciences 
d'observation,  et  nie,  légèrement,  les  aperçus  nou- 
veaux, trop  inattendus,  où  elles  commencent  à  mener. 
Diderot  est  au  courant  de  toutes  choses.  Il  n'y  a  oreille 
plus  ouverte,  ni  œil  plus  curieux.  Dans  tous  les  sens  il 
pousse  avec  ardeur  des  reconnaissances  hardies  et 
impétueuses. 

Ses  premiers  ouvrages.  Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu^ 
Pensées  philosophiques ^  sont  d'un  écolier  qui  a,  de  temps 
en  temps  seulement,  d'heureuses  trouvailles.  Mais, 
déjà  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  la  Lettre  sur  les  sourds- 
muets  contiennent  une  philosophie,  qui  sera  celle  où 
Diderot  se  tiendra  plus  ou  moins  toute  sa  vie.  L'Essai 
sur  le  mérite  et  la  vertu  était  religieux  et  «  déiste  »  ; 
les  Pensées  philosophiques  étaient  irréligieuses  et 
a  théistes  »,  et  peuvent  être  considérées  comme  une 
esquisse  de  «  morale  indépendante  •  ;  les  Lettres  sur 
les  aveugles  et  sur  les  muets  sont  un  programme  de 
philosophie  athéistique  et  matérialiste.  Pour  la  pre- 
mière fois  Diderot  y  hasarde  à  nouveau,  avec  beaucoup 
de  verve  et  même  d'ampleur,  cette  ancienne  hypothèse 
que  la  matière,  douée  d'une  force  éternelle,  a  pu  se 
débrouiller  d'elle-même,  en  une  série  de  tentatives  et 
d'essais  successifs,  les  êtres  informes  périssant,  quel- 
ques autres,  parce  qu'ails  se  trouvaient  bien  organisés,, 
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devenant  plus  féconds,  les  «  espèces  »  s'établissant 
ainsi,  devenant  durables,  et  le  monde  tel  qu'il  est  se 
faisant  peu  à  peu  à  travers  les  âges.  Epicure,  Lucrèce, 
Gassendi  et  toute  la  petite  école  matérialiste  du  xvii* 
siècle,  obscure  et  timide  en  son  temps,  reparaissait^ 
et  allait  user  des  ressources  nouvelles  que  des  recher- 
ches scientifiques  plus  étendues  lui  fournissaient. 

En  effet,  les  études  de  Charles  Bonnet,  de  Robinet  et 
de  de  Maillet  paraissaient  coup  sur  coup,  de  1748  à 
1768  (1),  et  toutes,  sous  Tinfluence  de  la  grande  loi  de 
continuité  de  Leibniz,  voyant  entre  tous  les  êtres  une 
chaîne  ininterrompue,  tendaient  obscurément  à  la  doc- 
trine du  transformisme,  supposaient  plus  ou  moins  for- 
mellement que  les  espèces,  puisque  les  limites  qui  les 
séparent  sont  flottantes  et  comme  indistinctes,  pour- 
raient bien,  elles-mêmes,  n'avoir  rien  de  Qxe,  s'être 
transformées  les  unes  dans  les  autres  et  être  douées 
d'une  force  de  transformation  et  d'accommodement  aux 
circonstances  qui  n'aurait  pas  encore  à  présent  donné 
ses  derniers  résultats.  Ces  hypothèses,  qui  du  reste, 
encore  aujourd'hui,  ne  sont  que  des  hypothèses,  mais 
considérables,  fécondes,  et  de  nature  à  aider  autant 
qu'exciter  le  savant  dans  ses  recherches,  faisaient  rire 
Voltaire.  Elles  faisaient  réfléchir  Diderot,  ébranlaient 
fortement  son  imagination  ;  et  dans  l'Interprétation  de  ' 
la  Nature  (1754),  non  seulement  bien  avant  Charles 
Darwin,  mais  bien  avant  Bonnet  et  Robinet,  prenaient 
en  son  esprit    énergique  et  audacieux  une   forme  si 


(1)  De  Ma\\\ct  :  Ent7'etien  d'vn  philosophe  indien  (17^8).  — 
Charles  Bonnet  :  Contemplation  de  la  ^atvre  (1764).  —  Robinet  : 
JJe  la  nature  (1766);  Considérations  philosophiques  sw  la  grada- 
tion naturelle  des  formes  de  Vêtre  (1768). 
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arrêtée  et  précise  qu'il  traçait  déjà  tout  le  programme, 
en  quelque  sorte,  de  la  doctrine  évolutionniste  : 

«  De  même  que  dans  les  règnes  animal  et  végétal  un  individu 
commence  pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe,  n'en 
serait-il  pas  de  même  des  espèces  entièret*?.,.  Ne  pourrait-on 
soupçonner  que  l'animalité  avait  de  toute  éternité  ses  éléments 
particuliers  épars  et  confondus  dans  la  masse  de  la  matière  ;  qu'il 
est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il  était  possible 
que  cela  fût  ;  que  l'embryon  formé  de  ces  éléments  a  passé  par 
une  infinité  d'organisations  et  de  développements...  qu'il  s'est 
écoulé  des  millions  d'années  entre  chacun  de  ces  développements, 
qu'il  a  peut-être  d'autres  développements  à  prendre  et  d'autres 
accroissements  à  subir  qui  nous  sont  inconnus...?  » 

Et  plus  tard,  dans  le  Rêve  de  d'Alembert,  il  mettait  en 
vive  lumière  par  une  image  ingénieuse  et  frappante  cette 
supposition  de    Charles  Bonnet  devenue  aujourd'hui 
une   doctrine,   que  Tétre  vivant  n'est  qu'une  collec- 
tion, une  tribu,  une  cité  d'êtres  vivants.  Voyez  cet  arbre, 
avait  dit  Bonnet.  C'est  une  forêt.  «  Il  est  composé  d'au- 
tant d'arbres  et   d'arbrisseaux  qu'il  a  de  branches  et  de 
ramilles...  »  Voyez  cet  essaim  d'abeilles,  dit  Diderot, 
cette  grappe  d'abeilles  suspendue  à  cette  branche.  Un 
corps  d'animal,  notre  corps,  est  cette  grappe.  Il  est  com- 
posé d'une  multitude  de  petits  animaux  accrochés  les 
uns  aux  autres  et  vivant  pour  un  temps  ensemble.   Un 
animal    est    un  tourbillon    d'animaux  entraînés  pour 
un  temps  dans  une  existence  commune,  qui  se  sépare- 
ront plus  tard,  se  disperseront,  iront  s'agréger  l'un  à  un 
autre  tourbillon,  l'autre  a  un  autre  encore.  Les  cellules 
vivantes  passent  ainsi  infiniment  d'une  cité  que  nous 
appelons  animal  ou   plante  en  une  autre  cité  que  nous 
appelons  plante  ou  animal:  et  cette  circulation  étemelle, 
c'est  l'univers. 
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Enfin,  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  encore,  il  donnait, 
avant  le  transformisme  constitué,  la  formule  définitive 
du  transformisme  :  c  Les  organes  produisent  les  besoins^ 
et,  réciproquement^  les  besoins  produisent  les  organes.  » 
Ceci,  quarante  ans  avant  Lamarck,  et  soixante  ans 
avant  Charles  Darwin,  est  presque  aussi  étourdissant 
que  le  mot  de  Pascal  sur  Thérédité  (1).  Il  arrive  sou- 
vent que  les  hommes  d'imagination  devancent  ainsi  les 
sciences  qui  naissent,  ou  même  encore  à  naître.  Leur 
synthèse  rapide  passe  par-dessus  les  observations  qui 
commencent  et  les  preuves  encore  à  venir,  et  leur  génie 
d*expression  trouve  le  mot  auquella  lente  accumulation 
des  notions  de  détail  ramènera. 

Chez  Diderot  c'était  là  plus  qu'une  imagination  d'un 
moment.  La  matière  vivante,  éternelle  et  éternellement 
douée  de  force,  et,  sans  plan  préconçu,  sans  but,  sans 
«  cause  finale   »,  sans  intelligence  ordonnatrice,  évo- 
luant indéfiniment,  soulevé   d'une  sorte  de   perpétuel 
bouillonnement,  créant  des  êtres,   puis  d'autres  êtres, 
des   espèces,   puis  d'autres  espèces  ;  versant  l'élément 
nutritif  dans  Tanimal,  et  en  faisant  de  la  sensation  et 
des  passions  ;  dans  l'homme,  et  en  faisant  de  la  sensa- 
tion, de  la  passion  et  de  la  pensée  ;  rejetant  Tanimal  et 
l'homme   dans   l'éternel  creuset,  et  de  ces  fibres  qui 
pensèrent  faisant  des  végétaux,  qui  deviendront  plus 
tard,  sous  forme  d'animal  ou   d'hommes,   des  choses 
sentantes  et  pensantes  à  leur  tour  :  c'est  le  système  qui 
séduit  son  esprit  et  la  vision  où  son  imagination  se  com- 
plaît. —  Il  est  matérialiste  comme  un  Lucrèce,  en  poète, 
et  autant    par  exaltation  que  par  raisonnement.    La 

1)  ic  L'habitude    est  une  seconde  nature,    et,   aussi,  la  nature 
est  une  première  hal;>itude.  >• 
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«  nature  »  l'enivre  et  le  transporte  hors  de  lui-même. 
Il  en  reçoit  «  l'enthousiasme  »  comme  d'autres  croient 
le  recevoir  du  ciel.  Relisez  celte  page  si  curieuse,  belle 
du  reste,  qui  est  égarée,  comme  toujour.*  les  belles  pages 
de  Diderot,  dans  un  endroit  où   elle  n'a  que  faire  (1)  : 

Il  m'entendit  et  me  répondit  d'une  voix  altérée  : 
c  II  est  vrai.  C'est  ici  qu'on  voit  la  nature.  Voici  le  séjour 
sacré  de  l'enthousiasme.  Un  homme  a-t-il  reçu  du  génie?  Il 
quitte  la  ville  et  ses  habitants.  Il  aime,  selon  l'attrait  de  son 
cœur,  à  mêler  ses  pleurs  au  cristal  d'une  fontaine;  à  porter  des 
fleurs  sur  un  tombeau  ;  à  fouler  d'un  pied  léger  l'herbe  tendre 
de  la  prairie  ;  à  traverser  à  pas  lents  des  campagnes  fertiles  ;  k 
contempler  les  travaux  des  hommes  ;  à  fuir  au  fond  des  forêts. 
Il  aime  leur  horreur  sacrée...  Qui  est-ce  qui  s'écoute  dans  le 
silence  de  la  solitude  ?  C'est  lui...  C'est  là  qu'il  est  saisi  de  cet 
esprit,  tantôt  tranquille  et  tantôt  violent,  qui  soulève  son  âme  et 
qui  l'apaise  à  son  gré. 

«Oh  !  nature  !  tout  ce  qui  est  bien  est  renfermé  dans  ton  sein. 
Tu  es  la  source  féconde  de  toutes  les  vérités  I...  L'enthousiasme 
naît  d'un  objet  de  la  nature.  Si  l'esprit  l'a  vu  sous  des  aspects 
frappants  et  divers,  il  en  est  occupé,  agité,  tourmenté.  L'imagi- 
nation s'échauffe,  la  passion  s'émeut...  l'enthousiasme  s'annonce 
au  poète  par  un  frémissement  qui  part  de  sa  poitrine,  et  qni 
passe  d'une  manière  délicieuse  et  rapide  jusqu'aux  extrémités  de 
son  corps.  Bientôt  c'est  une  chaleur  forte  et  permanente  qui 
Tembrase,  qui  le  fait  haleter^  qui  le  consume,  qui  le  tue,  mais 
qui  donne  l'âme,  la  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Si  cette  chaleur 
s'accroissait  encore,  les  spectres  se  multiplieraient  devant  Im. 
Sa  passion  s'élèverait  presque  au  degré  de  la  fureur.  » 


Yoilà  l'extase,  voilà  le  grain  de  folie,  voilà  le  mys- 
ticisme, car  rhomme  est  toujours  mystique  par  quelque 
endroit,  de  Diderot.  L'adoration  de  la  Nature  a  été  son 
genre  de  piété.  Il  trouve  la  nature  auguste,  douce, 

(1)  Début  du  Second  entretien  sur  le  fils  naturel. 
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bonne,  et  bonne  conseillère.  :c  Tout  est  bon  dans  la 
nature.  »  Ce  n'est  pas  elle  qui  pervertit  l'homme  ;  c'est 
l'homme  qui  se  pervertit  malgré  elle  ;  «  ce  sont  les  misé- 
rables conventions  et  non  la  nature  qu'il  faut  accu- 
ser (1)3».  Ecoutez-la;  elle  ne  vous  donnera  que  de 
bonnes  et  salutaires  instructions.  Elle  vous  dira  :  a  0 
vous!  qui,  d'après  Timpulsion  que  je  vous  donne,  ten- 
dez vers  le  bonheur  à  chaque  instant  de  voire  durée,  ne 
résistez  pas  à  ma  loi  souveraine.  Travaillez  à  votre  féli- 
cité ;  jouissez  sans  crainte;  soyez  heureux.  Vainement, 
ô   superstitieux,  cherches-lu  ton  bien-être  au  delà  des 

bornes  de  l'univers  où  ma  main  t'a  placé Ose  t'af- 

franchir  du  joug  de  cette  religion,  ma  superbe  rivale, 
qui  méconnaît  nos  droits  ;  renonce  à  ces  dieux  usurpa- 
teurs de  mon  pouvoir,  pour  revenir  sous  mes  lois... 
Reviens  donc,  enfant  transfuge,  reviens  à  la  nature  ! 
Elle  te  consolera,  elle  chassera  de  ton  cœur  ces  craintes 
qui  t'accablent,  ces  inquiétudes  qui  le  déchirent,  ces 
haines  qui  te  séparent  de  l'homme  que  tu  dois  aimer. 
Rendue  la  nature,  à  l'humanité,  à  toi-même,  répands 
des  fleurs  sur  la  route  de  ta  vie...  »  Etc.,  etc. 

C'est  le  retour  à  l'état  sauvage  que  prêche  là  ce  singu- 
lier philosophe  1  —  N'en  doutez  pas  un  instant  ;  et  son 
dernier  mot  sur  ce  point  est  le  Supplément  au  voyage  de 
Bougainvîlle,  qu'il  m*est  difficile  d'analyser  ici,  mais  que 
je  prie  qu'on  croie  que  je  ne  calomnie  pas  en  l'appelant 
une  priapée  sentimentale.  Plus  de  religion,  cela  va  sans 
dire  ;  mais  aussi  plus  de  morale,  et  plus  de  pudeur  !  La 
nature  (ceci  est  parfaitement  vrai)  ne  connaît  ni  Tune, 
ni  l'autre,  ni  la  troisième.  Toutes  ces  choses  sont  des 
a  inventions  »  humaines,  imaginées  par  des  tyrans  pour 

(IJ  De  la  poésie  dramatique,  —  Du  drame  moral, 
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nous  gêner  et  nous  rendre  misérables.  «  Il  existait  un 
homme  naturel  :  on  a  introduit  au  dedans  de  cet  homme 
un  homme  artificiel,  et  il  s'est  élevé'  dans  la  caverne 
une  guerre  civile  qui  dure  toute  la  vie.  Tantôt  l'homme 
naturel  est  le  plus  fort  ;  tantôt  il  est  terrassé  par 
r homme  moral  et  artificiel,..  Cependani  il  est  des  cir- 
constances extrêmes  qui  ramènent  Thomme  à  sa  pre- 
mière simplicité  :  dans  la  misère  l'homme  est  sans 
remords  ;  dans  la  maladie  la  femme  est  sans  pudeur  (1).» 
—  Et  à  la  bonne  heure  ! 

Que  faire  donc  :  a  Faut-il  civiliser  Thomme  ou  l'aban- 
donner à  son  instinct  ?  »  Pressé  de  a  répondre  net  », 
Diderot  ne  se  fera  pas  prier  :  a  Si  vous  vous  proposez 
d'en  être  le  tyran^  civilisez-le,  empoisonnez-le  de  votre 
mieux  d'une  morale  contraire  à  la  nature,  éternisez  la 
guerre  dans  la  caverne  »,  c^est  ce  qu'ont  fait  tous  les 
tyrans  parés  du  beau  titre  de  civilisateurs:  «  J'en  appelle 
à  toutes  les  institutions  politiques,  civiles  et  religieuses  : 
examinez-les  profondément  ;  et  je  me  trompe  fort,  ou 
vous  verrez  l'espèce  humaine  pliée  de  siècle  en  siècle  au 
joug  qu'une  poignée  de  fripons  se  promettait  de  lui 
imposer.  »  —  Voulez-vous  au  contraire  «  l'homme  heu- 
reux et  libre  ?Ne  vous  mêlez  pas  de  ses  affaires...  Méfiez- 
vous  de  celui  qui  veut  mettre  l'ordre  »  (2). 

On  voit  assez  que  Diderot  a  été  Tami  et  le  premier 
inspirateur  de  Rousseau.  Le  retour  à  Tétat  de  nature 
leur  a  été  longtemps  une  chimère  et  une  impatience 
communes.  Tous  les  deux  ont  cru  fermement  qu'état 
social,  état  religieux,  état  moral  étaient  des  inventions 
humaines,  des  supercheries  ingénieuses  et  malignes  ima- 


(1)  Supplément  au  voyage  de  Bougainville. 

(2)  Ibid. 
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ginées  un  jour,  et  non  par  tous  les  hommes  pour  vivre 
et  durer,  mais  par  quelques  hommes  pour  opprimer  les 
autres,  ce  qui,  comme  on  sait,  est  si  agréable  !  Tous 
deux  ont  eu  cette  idée  ;  seulement,  gênés  tous  les  deux 
par  Tétat  social,  chacun  en  a  repoussé  plus  spéciale- 
ment et  avec  plus  de  force  ce  qui  l'y  gênait  davantage  : 
Rousseau  insociable,  la  sociabilité,  Diderot  intempé- 
rant, la  morale.  Et,  du  reste,  Rousseau,  réfléchi  et  con- 
centré, a  reculé  devant  le  scandale  d'une  attaque  directe 
à  la  morale  commune  ;  Diderot,  débraillé,  scandaleux 
avec  délices,  et  ianfaron  de  cynisme,  a  poussé  droit  de 
ce  côté-là,  avec  insolence  et  bravade. 

Et,  quoi  qu'il  en  soit,  c'était  bien  là  le  dernier  terme 
de  a  l'évolution  »  des  idées  ou  des  tendances  dissol- 
vantes du  xviiie  siècle.  Entendez  bien  que  toute  doctrine 
philosophique  est  le  résultat,  d'une  part,  de  l'état  d'es- 
prit d'une  génération,  d'autre  part  de  son  état  de  pas- 
sions, résume  plus  ou  moins  bien  d'un  côté  ce  qu'elle 
sait,  de  l'antre  ce  qu'elle  désire.  Le  xvm°  siècle  fran- 
çais a  été  une  lassitude  et  une  impatience  de  toutes 
les  règles,  de  tout  le  joug  social,  jugé  trop  lourd, 
trop  étroit  et  trop  inflexible.  Richelieu,  Louis  XIV, 
Louvois,  Bossuet,  Villars  et  la  morale  janséniste,  tout 
cela  se  tient  parfaitement  dans  l'esprit  des  hommes 
de  1750,  et  c'est  à  leurs  yeux  autant  de  formes  diverses 
d'une  tyrannie  lentement  élaborée  et  machinée  par  les 
ennemis  de  l'humanité.  C'est»  l'invention  sociale  »  avec 
ses  éléments  divers,  législation  dure,  répression  impla- 
cable, religion  austère,  morale  luttant  contre  la  nature. 
C'est  toute  cette  invention  sociale  qu'il  faut,  les  modé- 
rés disent  adoucir,  les  fougueux  disent  supprimer.  On 
commence  par  lui  contester  ses  titres.  On  la  représente 
proprement  comme  une  invention,  comme  quelque  chose 
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qui  pourrait  ne  pas  être ,  qui  a  commencé,  qui  peut 
finir,  et  qui  ne  doit  pas  se  dire  légitime,  parce  qu'elle 
n'est  pas  nécessaire.  Et  de  cette  invention  on  ruine,  les 
unes  après  les  autres,  toutes  les  parties  essentielles.  On 
s'attache  à  montrer,  pour  ce  qui  est  de  la  législation, 
qu'elle  n'est  pas  raisonnable,  pour  ce  qui  est  de  l'auto- 
rité qu'elle  est  despotique,  pour  ce  qui  est  de  la  religion 
qu'elle  n'est  pas  divine.  —  Et  il  reste  la  morale,  à  laquelle 
on  n'ose  point  toucher  d'abord.  Cependant  Yauvenargues 
réclame  déjà  en  faveur  de  la  nature  qu'il  lui  semble 
qu'on  réprime  trop,  et  des  t  passions  »  dont  il  lui  parait 
que  certaines  sont  belles  et  «  nobles  ».  Et  Rousseau 
hésite,  cherchant  d'abord  à  mettre  le  «  sentiment  »  à  la 
place  de  la  morale  •  artificielle  »,  revenant  plus  tard  à 
une  sorte  de  morale  rattachée  à  la  croyance  en  Dieu  et 
en  l'immortalité  de  l'âme,  c'est-à-dire  à  une  morale  reli- 
gieuse, qui  n'exclut  que  le  culte. 

Et  Diderot  plus  audacieux,  non  seulement  dans  la 
destruction  de  l'invention  sociale  va  jusqu'à  la  ruine  de 
la  morale,  mais  surtout,  et  presque  exclusivement, 
insiste  sur  ce  point,  et  y  porte  tout  son  effort.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  «  artificiel  »  pour  lui  dans  toutes  ces  inven- 
tions méchantes  et  funestes,  c'est  la  moralité.  C'est  elle 
(et  en  ceci  il  a  raison)  qui  éloigne  le  plus  l'homme  de 
Tétat  de  nature  où  vivent  les  animaux  et  les  plantes.  La 
nature  est  immorale.  D'autres  en  concluent  que  l'homme 
doit  mettre  toute  son  énergie  à  s'en  distinguer.  Il*  en 
conclut  qu'il  doit  la  suivre,  sans  vouloir  s'apercevoir 
que  si  la  nature  est  immorale,  ce  qui  peut  séduire,  elle 
est  féroce  aussi,  et  par  suite  ,  ce  qui  peut  faire 
réfléchir.  Mais  le  besoin  d'affranchissement  l'emporte 
dans  son  esprit,  et  le  dernier  fondement  de  la  forteresse 
sociale,  respecté  encore,,  ou  indirectement  et  mollement 
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attaqué,  c'est  où  il  se  porte  avec  colère  et  véhémence. 
Avec  lui  le  cercle  entier,  maintenant,  est  parcouru,  et  la 
dernière  extrémité  où  la  réaction  violente  contre  l'état 
social,  trop  gênant  et  pénible,  pouvait  atteindre,  c'est 
lui  qui  y  est  allé. 

N'en  concluez  pas  que  ce  soit  un  coquin.  C'est  un 
homme  qui  s*amuse.  Il  n'altache  pas  lui-même  grande 
importance  à  ces  ouvrages  épouvantables  où  il  y  a  de 
ringénieux,  de  Féloquent  et  du  criminel.  Il  en  parle 
comme  d'impertinences,  c  d'extravagances  »  et  de 
«bonnes  folies».  Ce  sont  gaietés  et  propos  de  table. 
C'est  à  cela  qu'il  se  délasse  de  V Encyclopédie,  Considérez 
toujours  Diderot  comme  un  homme  qui  s'enivre  facile- 
ment. C'est  son  tempérament  propre.  Il  se  grisait  de  sa 
parole,  et  il  parlait  sans  cesse  ;  il  se  grisait  de  ses 
lectures,  de  ses  pensées  et  de  son  écriture  ;  il  se  grisait 
d'attendrissement,  de  sensibilité,  de  contemplation  et 
d'éloquence,  devant  une  pensée  de  Sénèque,  une  page 
de  Richardson,  la  Marne,  parce  qu'elle  venait  de  son 
pays,  ou  un  tableau  de  Greuze  ;  et  ensuite  venait  le 
verbiage  intarissable,  Tépanchement  indiscret  et  indé- 
fini, allant  au  hasard,  plein  de  répétitions,  encombré  de 
digressions,  coupé  çà  et  là  de  pensées  profondes,  de 
mots  éloquents,  de  grossièreté  et  de  niaiseries.  Et  ses 
ouvrages  de  philosophe  et  de  moraliste  sont  propos 
d'homme  très  intelligent,  très  étourdi  et  très  inconscient 
qui  s'est  grisé  d'histoire  naturelle. 

Notez,  de  plus,  que,  comme  le  cœtir  n'était  pas  mau- 
vais, et  tant  s'en  faut,  Diderot  a  je  ne  dis  pas  sa  morale, 
la  morale  étant,  sans  doute,  une  règle  des  mœurs,  mais 
sa  source,  à  lui ,  de  bonnes  intentions  et  d'actions 
louables.  Ses  déclamations,  exclamations  et  proclama- 
tions sur  la  vertu,  ne  sont  pas  des  hypocrisies.  La  vertu 
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pour  lui  c'est  le  mouvement  a  naturel  »  et  facile  d'un 
bon  cœur,  le  penchant  altruiste^  la  sympathie  pour  le 
semblable,  qui  chez  lui,  en  effet,  est  très  vive  ;  et  il  eroii 
que  rhomme  n'a  vraiment  pas  besoin  d'autre  chose. 

A  la  vérité,  il  varie   un  peu  sur  ce  point,  comme  sur 
tous.  Je  le  vois  dire  quelque  part  :  «  C'est  à  la  volonté 
générale   que  Tindividu    doit  s'adresser    pour  savoir 
jusqu'où  il  doit  être  homme,  citoyen,  sujet,  père,  enfant^ 
et  quand  il  lui  convient  de  vivre  et  de  mourir.  C'est  à 
elle  à  fixer  les  limites  de  tous  les  devoirs  »  ;  et  cela,  s'il 
s'y  tenait,  ce  serait  une  règle  ,   une  loi  du  devoir,  assez 
variable,  vraiment,  et  dangereuse,  cependant  une  loi. 
Mais  d'autre  part,  et  plus  fréquemment,  il  a  cette  idée, 
un  peu  confuse,  mais  dont  on  voit  bien  qu'il  est  souvent 
comme  tenté,  que  c'est  dans  le  fond  de  son  cœur  que 
l'individu,  isolé,  sans  s'inquiéter  de  la  pensée  et  de  la 
volonté  générale,  et  même  s'y  dérobant  et  luttant  contre 
elles,  trouve  l'inspiration  bonne  et  vertueuse.  L'homme 
de  bien  crée  le  devoir^  fait  la  loi  morale.  Il  ne  la  reçoit 
point  :   elle   coule  de  lui.   Deux  fois,  dans  ÏEntretien 
dhmpère  avec  ses  enfants  et  dans  Esi-il  bon  ?  Est-il 
méchant  ?  il  a,  sinon  conclu,  du  moins  fortement  penché 
en  ce  sens.  Un  homme   en  possession  d'un  testament 
qui  dépossède  des   malheureux  et  qui  gonfle  inutile- 
ment l'avoir  des    gens   riches,  désintéressé   du    reste 
absolument  dans  l'affaire,  peut-il  brûler  le  testament? 
Diderot  ne  cache    point  qu'il  a  le   plus    vif   désir  de 
répondre  par  l'affirmative.  —  Un  homme,  pour  répan- 
dre les  plus  grands  bienfaits  sur  des  hommes  qui  du 
reste  en  ont  le  plus  grand  besoin,  et  en  sont  très  dignes, 
peut-il  mettre  de  côté  tout  scrupule  dans  l'emploi  des 
moyens,  mentir,  tromper,  ruser,  inventer  des  fables,  et 
des    machines  et    dos  fourberies   de   Scapin  ?  Diderot 
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semble  tout  près  de  le  croire.  Il  a  ce  sentiment,  confus 
je  Tai  dit,  et  qui  hésite,  mais  assez  fort,  que  la  morale 
commune  est  au-dessus  et  au-dessous  des  morales  parti- 
culières, qu'elle  est  une  moyenne  ;  que,  partant,  tel 
homme  peut  se  sentir  meilleur  qu'elle,  et  du  droit  que 
lui  fait  cette  conscience,  agir  d'après  sa  loi  personnelle. 

C'est  à  peu  près  cela  que  Ton  peut,  si  Ton  y  tient, 
appeler  la  morale  de  Diderot.  Je  n'ai  même  pas  besoin 
de  dire  que,  quoique  plus  aimable,  et  nous  réconciliant 
un  peu  avec  lui,  elle  procède  du  même  fond  que  son 
immoralité.  C'est  toujours  Thomme  naturel  opposé  à 
€  rhomme  artificiel  et  moral  »;  c'est  toujours  la  société, 
la  communauté,  le  consensus  qui  est  dépossédé  du  droit 
abusivement  et  frauduleusement  pris  de  nous  faire 
penser  et  agir,  de  diriger  nos  doctrines  et  nos  volontés. 
Plus  de  loi  que  je  n'ai  point  faite  !  Plus  de  devoir  que 
je  ne  sais  quel  ancêtre,  peut-être,  probablement  fourbe 
et  fripon,  a  tracé  pour  moi.  En  thèse  générale  point  de 
morale  aucunement.  La  morale  est  une  invention  d'an- 
ciens tyrans  subtils  ;  c'est  une  des  pièces  de  l'homme 
artificiel  qu'on  introduit  en  nous.  Si  cependant  vous 
voulez  une  règle,  ou  quelque  chose  qui  s'en  rapproche, 
fiez-vous  à  vous-même  scrupuleusement  interrogé  ; 
quelque  chose  de  bon  parlera  en  vous,  qui  vous  dirigera 
bien,  même  contre  le  gré  de  la  loi  civile. 

Voilà  bien  comme  le  dernier  terme  de  l'individualisme 
orgueilleux  et  intransigeant.  Au  fond,  et  certes  sans 
([u'il  s'en  doute,  ce  que  le  xviip  siècle  nie  le  plus  éner- 
giquement,  c'est  le  progrès.  Le  progrès,  s'il  y  a  progrès, 
c'est  sans  doute  le  résultat  de  l'effort  commun  de  Thu- 
manité  à  travers  les  âges,  c'est  ce  que  les  hommes,  peu 
à  peu,  et  les  fils  profitant  des  travaux  et  héritant  de 
la  pensée  des  pères,  ont  fini  par  établir  et  par  accepter 
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comme  vérités  au  moins  provisoires,  lumières  pour  se 
guider,  et  forces  pour  se  soutenir.  Cet  «  homme  artifi- 
ciel >,  en  admettant  même  qu'il  soit  artiQciel,  cet 
homme  social,  religieux  et  moral,  ce  n'est  pas  un 
enchanteur  qui  l'a  imaginé  un  jour,  ce  sont  les  hommes, 
les  générations  successives  qui  l'ont  fait  peu  à.  peu  ;  et  si 
rien  n'est  plus  naturel  et  ne  semble  plus  légitime  que 
le  modifier  à  notre  tour,  c'est-à-dire  continuer  de  le 
faire  ;  le  repousser  tout  entier,  le  déclarer  tout  entier 
une  erreur  et  un  monstre,  vouloir  le  supprimer  pure- 
ment et  simplement,  c'est  une  sorte  de  nihilisme  socio- 
logique ;  c'est  proclamer  que  les  hommes,  pensant 
ensemble  pendant  mille  siècles,  n'aboutissent  qu'à  une 
cruelle  et  méprisable  absurdité,  ce  qui  est  possible, 
mais,  s'il  était  vrai,  devrait,  non  vous  donner  tant 
d'audace  à  penser  à  votre  tour  et  tant  de  confiance 
en  vos  décisions  individuelles,  mais  vous  décourager  à 
tout  jamais  de  toute  pensée  et  de  toute  recherche,  et  vous 
dissuader  de  recommencer,  en  la  reprenant  à  son  point 
de  départ,  une  expérience  qui  a  si  malheureusement 
réussi.  —  A  moins  que  vous  ne  soyez  convaincu  que 
vous  seul,  abstraction  et  destruction  faite  de  tout  ce 
que  la  pensée  de  vos  prédécesseurs  amendés  les  uns  par 
les  autres  vous  a  appris,  êtes  capable  d'une  pensée  saine 
et  d'un  regard  juste  ;  et  c'est  bien  là  l'immense  et  puéril 
orgueil  des  radicaux  du  xvni<^  siècle. 

Mais  ce  mot  d'orgueil  m'avertit  que  je  m'écarte  de 
Diderot  et  que  je  pense  beaucoup  plus  à  Jean-Jacques. 
Le  bon  Diderot  n'est  pas  orgueilleux  le  moins  du 
monde.  Il  a  eu  des  audaces  plus  radicales  encore  que 
Jean-Jacques  ;  mais  ce  sont  les  audaces  de  la  légèreté^ 
de  l'étourderie,  d'un  tempérament  sanguin  et  d'une 
pointe  d'ivresse  joyeuse.  Hobbes  disait  que  le  méchant 
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est  un  enfant  robuste.  L^enfant  robuste  est  plutôt  incon- 
sidéré, fantasque,  impertinent  et  scandaleux,  avec  de 
bons  mouvements  et  d'étranges  écarts.  Et  c^est  Diderot. 
C'est  l'homme  dont  on  a  pu  dire,  et  qui  a  dit  de  lui- 
même  :  «  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  » 


m 


SES  OEUVRES   LITTER.URES 


On  a  tout  dit  sur  l'imagination  de  Diderot,  excepté 
qu'il  n'en  avait  pas,  et,  je  m'en  excuse,  c'est  à  peu  près 
ce  que  je  vais  dire.  J'en  ai  le  droit,  parce  que  je  ne 
résiste  jamais  à  répéter  un  lieu  commun  quand  je  le 
crois  juste. 

Diderot  n'a  pour  ainsi  dire  pas  d'imagination  litté- 
raire. Il  a,  nous  l'avons  vu,  une  certaine  imagination 
dans  les  idées  une  cerfaine  imagination  philoso- 
phique. Le  Rêve  de  d'Alembert  est  une  sorte  de  poème 
matérialiste,  non  sans  beauté  ,  non  sans  beautés 
surtout.  L'imagination  littéraire  est  autre  chose.  Elle 
consiste  à  créer  des  âmes,  ou  à  inventer  des  événements. 
Elle  est  faite  d'une  puissance  singulière  à  sortir  de  soi, 
pour  devenir  une  âme  qui  n'est  pas  notre  âme,  ou  pour 
vivre  des  existences  qui  ne  sont  pas  la  nôtre.  C'est  une 
aptitude  particulière  et  innée  que  rien  ne  remplace. 
L*observation  y  aide,  mais  ne  la  constitue  pas  ;  la  sym- 
pathie, le  détachement  facile  y  aide,  mais  ne  la  donne 
pas  nécessairement.  Or  Diderot  n'avait  pas  l'imagina- 
tion proprement  dite,  et  il  n'avait  pas    l'observation 

0* 
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pénétrante  et  patiente.  Il  avait  le  détachement  et  la 
sympathie;  mais  cela  ne  suftlsait  point.  Il  n^a  jamais  ni 
tracé  un  caractère,  tout  un  caractère,  fait  vivre  un 
homme  qui  ne  fût  pas  lui,  ni  il  n*a  jamais  raconté  une 
existence,  fait,  ou,  ce  qui  est  plus  beau,  suggéré  à  Fes- 
prit  du  lecteur  toute  une  biographie.  Il  a  tracé  des 
silhouettes,  et  raconté  des  anecdotes.  Gela,  merveilleu- 
sement, en  admirable  peintre  de  genre. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Qu'il  savait  raconter,  d'abord.  Il  le 
savait  comme  personne  au  monde,  mieux  que  Le  Sage, 
mieux  que  Voltaire,  aussi  vivement  et  fortement  que 
Mérimée,  avec  plus  de  verve.  Ensuite,  qu'il  savait  voir, 
qu'il  voyait  avec  une  étonnante  vigueur.  Cet  œil  de 
Diderot,  vous  le  connaissez,  rond,  à  fleur  de  tete,interro- 
gateur,  tout  en  dehors,  tout  jeté  en  avant,  curieux, avide 
et  qui  semble  se  précipiter  sur  les  choses.  C'est  l'or- 
gane essentiel  de  Diderot.  Il  a  surtout  aimé  à  regarder, 
et  à  revoir.  Il  regardait;  puis,  dans  son  cabinet,  ou  dans 
le  fiacre  où  il  roulait  la  moitié  de  sa  journée,  il  revoyait 
la  figure,  l'attitude,  le  geste,  la  scène  ;  puis,  devant  son 
papier,  il  revoyait  encore,  avec  plus  de  netteté  et  dans 
un  plus  haut  relief,  en  écrivant. 

Aussi  tout  ce  qu'il  nous  a  raconté,  ce  sont  des  anec* 
dotes  vraies,  des  historiettes  de  son  temps.  Il  les  com- 
bine les  unes  avec  les  autres,  les  fait  entrer  dans  un  récit 
quelconque  qui  leur  sert  de  reliure  ;  mais  ce  sont  les 
petits  mémoires  de  son  siècle.  Il  n'a  jamais  créé,  il  a 
bien  vu,  bien  retenu,  bien  reconstitué  et  bien  raconté. 
Et  dans  chacune  de  ses  histoires,  après  des  prépara- 
tions quelquefois  longues,  qui  sont  des  hors-d'œuvre, 
qu'est-ce  qui  frappe,  retient,  s'imprime  vivement  dans 
nos  mémoires  ?  La  scène,  le  tableau,  la  vignette;  cette 
femme  suppliante  aux  pieds  de  cet  homme  immobile 
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dans  son  fauteuil  (1),  cet  homme  qui  part,  tordant  ses 
bras,  les  yeux  en  larmes,  la  tête  tournée  vers  cette 
femme  impérieuse  et  implacable  (2).  —  Ces  choses  Dide- 
rot les  a  vues.  Le  dessin,  les  lignes,  les  oppositions,  les 
ombres,  les  traits  de  physionomie,  les  détails  curieux, 
tout  cela  s'est  profondément  gravé  dans  sa  mémoire  de 
peintre,  et  il  nous  le  rend.  C'est  le  plus  clair  de  son 
talent,  qui  est  très  grand  et  très  original. 

Mais  quand  il  s'essaye  à  Tœuvre  d'imagination  pure, 
il  écrit  la.  Religieuse f  où  Tennui  le  dispute  au  dégoût  ;  il 
écrit  les  parties  d'invention  de  Jacques  le  Fataliste,  à. 
savoir  Thistoire  proprement  dite  de  Jacques  et  de  son 
maître,  qui  est  de  médiocre  intérêt.  Il  n'a  plus  alors 
(mais  dans  Jacques  le  Fataliste  il  les  a  à  un  haut  degré^ 
que  ces  qualités  de  conteur,  Tentrain,  la  verve,  le  rapide 
courant  du  style,  la  cascade  sautillante  et  brillante  du 
dialogue.  Mais  le  fond  est  singulièremont  faible,  je  ne 
dis  pas  seulement  comme  peinture  de  caractères,  mais 
comme  invention  d'incidents  et  d'aventures.  A  la  vérité, 
et  c'est  toujours  à  Jacques  le  Fataliste  que  je  songe,  il 
produit  une  illusion  agréable,  ce  qui  est  encore  du 
talent  :  il  mêle,  suspend,  ramène,  entre-croise  et  entre- 
lace cinq  ou  six  récits  différents,  chacun  peu  intéres- 
sant en  lui-même,  de  manière  à  toujours  faire  croire 
que  celui  qu'il  a  laissé  en  train  et  qu'il  doit  reprendre 
est  plus  intéressant  que  celui  qu'il  fait  ;  et  il  y  a  là 
comme  un  chatouillement  de  curiosité,  et,  aussi,  comme 
une  sensation  de  fourmillement  et  de  foisonnnement 
copieux.  On  croit  voir  les  récits  sourdre,  s'échapper, 
jaillir  et  courir  en  babillant,  avec  des  fuites  et  de  sou- 

(1)  Anecdote  de  M»*  La  Fommeraye  dans  Jacques  le  Fataliste» 
(3)  Anecdote  de  li*^*^  Bejmer  dans  Ceci  n'est  poê  vn  eonfe. 
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dains  retours,  en  se  mêlant,  se  quittant  et  courant  les 
uns  après  les  autres.  Il  y  a  là  un  peu  de  vérité  d'accent  ; 
car  Diderot  était  Thomme  des  digressions,  des  échap- 
pées, et  des  parenthèses  plus  longues  que  les  phrases  ; 
mais  il  y  a  un  peu  de  procédé  aussi  et  d'attitude  ;  et  sur- 
tout il  y  a  plus  de  verve  de  conteur  que  d'imagination 
de  créateur,  ou,  pour  parler  simplement,  de  romancier. 
Notez  aussi  que  ce  manque  de  composition  dont  nous 
voyions  tout  à  l'heure  qu'il  réussit  à  peu  près  à  faire 
une  grâce,  n'en  révèle   pas  moins  une  singulière  pau- 
vreté de  fond.  Où  la  composition  est  absente,  mais  je  dis 
absolument,  tenez  pour  certain  que  c'est  l'invention 
même  qui  manque.  On  ne  compose  point,   parce  qu'on 
n'a  point  trouvé  ou  une  forte  idée  à  vous  soutenir,  ou 
un  personnage  vrai,    profond  et  puissant,  qui    vous 
obsède.  Gil  Blas  est  composé,  quoi  qu'un  puisse  dire. 
Le  personnage  de   Gil  Blas   lui  fait   un   centre  et  lui 
donne  son  unité.  Candide  est  composé.'Il  gravite  autour 
d'une  idée  dont  on  sent  toujours  la  présence,  et  qui  de 
temps  à  autre,  fréquemment,  ramène  à  elle  le  regard, 
haut  sur  Thorizon.  Ni   Jacques^  ni  la  Religieuse,  ni  les 
Bijoux  ne  sont  composés,  parce  que  Diderot,  demi-artiste, 
demi-penseur,   artiste  par   saillies,  penseur  par  belles 
rencontres,  n'est  ni  grand  penseur,  ni  grand  artiste,  et 
ne  sait  rassembler  son  œuvre,    souvent  si  brillante,  ni 
autour  d'un  caractère  vigoureux,  complet  et  vraiment 
vivant,  ni  autour  d'une  idée  importante  et  considérable. 
Je  ne  vois  qu'une  œuvre  vraiment  forte,  serrée,  qui 
descende  profondément  dansla  mémoire  parmi  toutes  les 
improvisations  prestigieuses  de  Diderot,  c'est  le  Neveu 
de  Rameau.  Là  encore  c'est  l'œil  qui  a  guidé  la  main.  Le 
neveu  de  Rameau  est  un  personnage  réel  que  Diderot  a 
vu  et  contemplé  avec  un  immense  plaisir  de  curiosité.  Il 
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l'a  aimé  du  regard  avec  passion.  Mais  cette  fois  le  per* 
sonnage  était  si  attachant,  si  curieux,  et  pour  bien  des 
raisons  (pour  celie-ci  en  particulier  qu'il  était  comme 
l'exagération  fabuleuse,  l'excès  inouï  et  la  caricature 
énorme  de  Diderot  lui-même),  Diderot  a  tant  aimé  aie 
regarder,  qu'il  en  a  oublié  d'être  distrait,  qu'il  en  a 
oublié  les  digressions,  les  bavardages,  les  aparté,  les 
questions  à  l'interlocuteur  imaginaire,  et  les  réponses 
de  celui-ci,  et  les  répliques  à  ces  réponses  ;  qu'il  a  con- 
centré toute  son  attention  sur  son  héros  ;  qu'il  a  eu,  non 
seulement  son  œil  de  peintre,  comme  toujours,  mais  ce 
qu'il  n'a  jamais,  la  soumission  absolue  à  Tobjet,  et  que 
l'objet  s'est  enlevé  sur  la  toile  du  portrait  avec  une  vi- 
gueur incomparable.  Qu'on  se  figure  un  personnage  de 
La  Bruyère  tracé  avec  la  largeur  de  touche  et  la  pléni- 
tude de  Saint-Simon .  —  Et  là  encore  il  n'y  a  pas  d'imagi- 
nation proprement  dite  ;  ce  n'est  qu'un  portrait,  mais  un 
portrait  fait  de  génie.  —  Sauf  cette  rencontre,  Diderot 
n'est  qu'une  sorte  de  chroniqueur  spirituel  et  diffus,  ou 
un  novelliste  k  qui  manque  ce  qui  est  le  charme  même  de 
la  nouvelle,  le  concentré  et  le  ramassé  vigoureux.  Il 
est,  sdniî  ce  Neveu  de  Rameau,  un  romancier  qu'on  se 
rappelle  avoir  lu  avec  amusement,  mais  qui  ne  fait  ni 
penser  ni  se  souvenir.  Ni  on  ne  vit,  au  cours  de  son 
existence,  avec  aucun  de  ses  personnages,  ni  on  ne 
réfléchit,  le  livre  fermé,  sur  une  pensée  générale  de 
quelque  grandeur  ou  portée.  Reste  qu'il  est  un  narra- 
teur amusant  et  un  metteur  en  scène  presque  inimi- 
table, parce  qu'il  avait  de  la  vie,  et  des  yeux  qui  ne 
lâchaient  point  leur  proie  ;  et  c'est  ce  que  je  me  plais  à 
répéter. 

Diderot  s'est  essayé  à  l'art  dramatique,  et  c'est  où  il 
aie  moins  réussi.  Tout  lui  manquait,  à  bien  peu  près, 
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pour  y  entrer,  pour  s'y  reconnaître,  pour  y  avoir  rem- 
ploi de  ses  qualite's.  Et  d'abord  remarquez  qu'il  a  beau- 
coup réfléchi  sur  l'art  dramatique  et  que  c'est  un  grand 
raisonneur  en  questions  théâtrales.  Mauvais  signe  !  Il 
peut  exister,  et  la  chose  s'est  vue,  un  homme  assez 
complet  et  assez  bien  doué   pour  être  d'une   part  un 
théoricien  d'art  dramatique,  d'autre  part  pour  être  capa- 
ble d'oublier  toute  théorie  quand  il  prend  sa  plume  de 
théâtre,  condition  nécessaire  pour    s'en  bien  servir. 
Mais  la  rencontre  est  rare.  D'ordinaire,  des    théorie» 
familières  et  chères  au  critique,  les  unes  s'évanouissent 
et  lui  échappent,  dont  il  faut  le  féliciter,  quand  il  con- 
çoit une  pièce  de  théâtre  ;  mais  quelques-unes  restent, 
celles  auxquelles  il  tient  le  plus,  et  c'est  encore  trop,  et 
son  imagination  de  créateur  en  est  refroidie  et  para- 
lysée, quand  ce  n'est  pas,  chose  plus  grave,  que  la  théo- 
rie reste  parce  que  l'imagination  n'est  pas  venue.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  à  Diderot. 

Il  avait  une  foule  d'idées  vagues  sur  le  théâtre, 
d'idées  vagues,  obscurcies  encore  par  ce  verbiage  in- 
cohérent et  fumeux,  qui  lui  est  naturel  quand  il  dogma- 
tise, et  qui  est  cruel  pour  le  lecteur.  De  ce  chaos,  où  je 
crains  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  vide,  je  tire  du  mieux 
que  je  peux  les  trois  ou  quatre  doctrines  les  plus  sai- 
sissables. 

Il  voulait  plus  de  naturel  au  théâtre,  comme  tout  le 
monde  ;  car,  d'âge  en  âge,  le  naturel  de  Tépoque  précé- 
dente paraît  le  pire  conventionnel  à  celle  qui  vient,  et 
cela  est  nécessaire,  parce  que,  seulement  pour  se  main- 
tenir au  même  degré  de  conventionel,  il  faut  réagir 
contre  le  conventionnel  tous  les  cinquante  ans,  sans  quoi 
Ton  tomberait  dans  le  pur  procédé  en  trois  générations. 
— Il  voulait  donc  plus  de  naturel,  ce  qui,  pour  lui,  voulait 
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dire  :  point  de  vers,  moins  de  discours,  —  et  moins  de 
paroles,  —  de  la  prose,  plus  de  cri  et  plus  de  gestes.  Un 
sauvage  entre  à  la  Come'die  française  ;  il  ne  comprend 
rien  à  des  gens  qui  parient  un  langage  rythmé,   qui 
à  une  question  de  vingt  lignes  répliquent  par  une   ré- 
ponse de  trente,  et  qui  se  tiennent  bien  en  s'insultant, 
et  se  donnent  cérémonieusement  la  mort.  —  Remarquez 
que  le  sauvage  regardant  une  statue  ne  comprendrait 
rien  non  plus  à  une  femme  toute  blanche  d*un  blanc  de 
céruse,  qui  garde  une  immobilité  absolue  et  qui  ne  cli- 
gne pas  des  yeux  ;  qu'un  sauvage  regardant  un  tableau 
ne  comprendrait  rien  à  des  personnages  dont  on  ne  peut 
pas  faire  le  tour,  et  qu'on  ne  peut  voir  que  d'un  côté 
et  même  à  une  certaine  place  précise  ;  que  Tart  est  pré- 
cisément Tart,  et  reste  l'art,  en  se  séparant  franche- 
ment de  la  nature,  et  en  n'essayant  point  d'en  donner 
l'illusion,  mais   seulement  tme  certaine  ressemblance^  à 
l'exclusion  des  autres,  et  qu'on  frémit  à  pensera  ce  que 
serait  une  statue  de  cire  qui  ferait  la  révérence  et  qui, 
par  un  mécanisme  ingénieux,  vous  réciterait  le  sonnet 
d'Arvers  ;  que,  précisément  parce  que  le  théâtre,  le  plus 
complexe  des  arts,   donne,  non  pas  une  ou  deux,  mais 
huit  ou  dix  ressemblances  et  imitations  de  la  vie,  ilfaut^ 
pour  qu'il  ne  tombe  pas  dans  le  trompe-l'œil,  l'illusion 
puérile  et  le  contraire  même  de  Tart,  qu'il  conserve 
avec  soin   un  certain  nombre  de   contre-vérités  ou  de 
contre-réalités    salutaires,  préservatrices,    artistiques 
pour  tout  dire  ;  et  que  levers,  par  exemple,  ou  le  dis- 
cours soutenu,  ou  Tattitude  noble,  ou  des  Romains,  des 
Grecs,  des  Cid,  des  Paladins  ou   des  Dieux   parlant  et 
marchant  devant  les  Français  de  1750,  sont  justement 
de  ces  contre-réalités  qui   ne  constituent  point  l'art, 
mais  en  sont  les  conditions  nécessaires. 
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Et  qu'il  faille,  à  chaque  génération,  s'inquiéter,  ce- 
pendant, d'introduire  un  peu  de  réalité  nouvelle,  c'est- 
à-dire,  pour  beaucoup  mieux  parler,  de  modifier  par 
un  souci  de  la  réalité  le  conventionnel  de  l'âge  pré- 
cédent pour  ne  pas  tomber  dans  un  pire,  à  savoir  dans 
le  même  se  continuant,  s'imitant  et  se  répétant,  j'en 
suis  d'avis,  et  j'ai  pris  soin  de  le  dire,  et  je  félicite 
Diderot,  sinon  de  sa  théorie,  du  moins  de  sa  préoccu- 
pation (i).  Nous  verrons  ce  que,  dans  la  pratique,  il  en 
a  gardé. 

Il  voulait,  de  plus,  que  le  théâtre  fût  moralisateur. 
En  cela  il  était  dans  la  tradition  du  théâtre  français 
et  surtout  de  la  critique  dramatique  française.  Sur  ce 
point  l'indépendant  Diderot  est  d'accord  avec  Dacier, 
avec  d'Aubignac,  avec  Marmontel  et  avec  Voltaire.  Il 
n'est  guère,  du  xvif  siècle  au  xix%  de  théoricien  dra- 
matique qui  n'ait  vivement  insisté  sur  la  nécessité  de 
moraliser  le  théâtre,  et  de  moraliser  du  haut  du  théâtre. 
Seulement  au  xvni"  siècle  ce  penchant  fut  plus  fort  que 
jamais.  Et  il  était  mêlé  de  bon  et  de  mauvais,  comme  la 
plupart  des  penchants.  —  D'un  côté,  l'idée  de  remplacer 
les  prédicateurs  chatouillait  Tamour-propre  des  phi- 
losophes ;  d'autre  part,  ils  sentaient  bien,  ce  qui  leur 
fait  honneur,  que  la  direction  morale  qui  autrefois 
venait  de  la  religicm  commençant  à  languir,  il  en  fallait 
sans  doute  une  autre,  et  qu'il  n'y  avait  guère  que  la 
littérature  qui  pût  recueillir  ou  essayer  de  prendre  cette 
succession.  Quoi  qu'il  en  soit,  Diderot  est  sur  ce  point 
de  l'avis  de  tout  son  temps.  Il  ne  s'en  distingue   qu'en 

(1)  Par  exemple,  il  insiste  sur  l'abro^^ation  nécessaire  des  yalets 
et  des  servantes  qui  mènent  l'action,  ou  des  scènes  entre  valets  et 
servantes  répétant  les  scènes  entre  maîtres  et  maîtresses,  et  c'est 
bien  là  ce  conventionnel  suranné  et  épuisé  qu'il  faut  savoir  rajeunir 
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allant  plus  loin,  ayant  accoutumé  d'aller  toujours  plus 
loin  que  tout  le  monde.  Il  voudrait  que  le  drame  fût 
non  seulement  un  sermon  ;  mais,  comment  dirai -je?  une 
sorte  de  soutenance  de  thèse.  «  J*ai  toujours  pensé 
qu'on  discuterait  un  jour  au  théâtre  les  points  de  morale 
les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique.. ..  Quel  moyen 
[le  théâtre]  si  le  gouvernement  en  savait  user  et  qu'il 
fût  question  de  préparer  le  changement  d'une  loi  ou 
l'abrogation  d'un  usage  !    • 

Enfin  Diderot  estime  qu'on  pourrait  renouveler  le 
théâtre  en  substituant  la  peinture  des  conditions  à  la 
peinture  des  caractères.  Entendez  par  «  condition  »  l'état 
où  est  un  homme  dans  la  famille  :  on  est  «  un  père,  »  «  un 
fils  »,  «un  gendre  »  ;  ou  dans  la  société  :  on  est  magis- 
trat, on  est  soldat,  etc. 

La  critique  s'est  trop  exercée  sur  cette  vue  de  Diderot. 
Elle  n'est  pas  méprisable.  Ce  qu'il  y  avait  de  suranné 
dans  l'ancienne  conception  des  •  caractères  »  au  théâtre, 
c'est  que  les  «  caractères  »  étaient  devenus  des  abstrac- 
tions. On  étudiait  le  distrait,  le  constant,  le  contradicteur 
et  le  glorieux,  comme  s'il  y  avait  un  homme  au  monde 
qui  strictement  ne  fût  que  glorieux,  que  contradicteur 
ou  distrait.  L'homme  en  soi,  et  encore  réduit  à  sa  pas 
sion  maîtresse,  et  sans  le  moindre  compte  tenu  des 
impressions  que  ses  entours  ont  dû  faire  sur  lui  et  de 
l'empreinte  qu'elles  y  ont  dû  laisser,  voilà  ce  que  les 
dramatistes  prétendaient  avoir  devant  les  yeux  ;  ce  qui 
laisse  à  croire  qu'ils  n'avaient  en  effet  sous  le  regard 
qu'un  mot  de  la  langue  française  dont  ils  faisaient  métho- 
diquement l'analyse.  —  Diderot  se  disait  qu'un  homme 
peut  être  né  contradicteur,  et,  partant,  être  cela  ;  mais 
qu'il  est  bien  plus  ce  que  la  pression  longue  et  continue 
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de  riiabilude,  des  fonctions  exercées,  des  préjugés  de 
classe  reçus  et  conservés,  a  fait  de  lui.  Père  depais 
trente  ans,  un  homme  n'est  plus  qu'un  père  ;  magistrat 
depuis  dix  ans,  un  homme  n*est  plus  que  magistrat  ;  et 
ainsi  de  suite.  En  d'autres  termes,  le  caractère  acquis 
remplace  le  caractère  inné.  —  J'ai  la  prétention,  dont  je 
m'excuse,  d'exposer  la  théorie  de  Diderot  beaucoup  plus 
clairement  qu'il  n'a  fait  ;  mais  je  ne  le  trahis  point,  et 
telle  est  bien,  en  son  fond,  sa  doctrine. 

Elle  ne  manque  pas  de  justesse  ;  surtout  elle  ouvre  à 
la  •  comédie  de  caractères  »   un  chemin  nouveau. que 
ce  sera  à  elle  d'éprouver.  Mais  Diderot  apeut-être  tortde 
croire  qu'il  faille  substituer  purement  et  simplement  les 
conditions    aux    caractères,   comme  si  les  conditions 
étaient  tout,  et  les  caractères  si  peu  que  rien.  Notez 
d'abord  que  les  conditions  sont  ou  des  effets  du  carac- 
tère, —  ou  des  forces  en  lutte  contre  le  caractère,  —  et 
que  dans  les  deux  cas   il  faut  s'inquiéter  du  caractère 
autant  que  de  la  condition.  Je  suis  époux  et  père  parce 
que  j'étais  ne' homme  de  famille,  et  dans  ce  cas,  quand 
vous  croyez  et  prétendez  étudier  ma  condition,  c'est  mon 
caractère  que  vous  étudiez,  et  la  «  substitution  »   est 
nulle,  et  il  n'y  a  aucun  renouvellement  de  l'art.  —  Ou 
bien  je  suis  époux  et  père,  par  suite  de  circonstances,  et 
quoique  ']e  ne  fusse  pas  né  pour  cela;  et  alors  le  drame 
sera  très  probablement  la  lutte  entre  mon  caractère  et 
ma  condition,  entre  mon  caractère  inné  et  mon  carac- 
tère acquis  dont  les  forces  commencent  à  se  montrer  ; 
auquel  cas  il  faut  bien  que  vous  connaissiez  mon  carac- 
tère autant  que  ma  condition,  et  la  pire  erreur  serait  de 
ne  vouloir  connaître  et  peindre  que  cette  dernière,  puis- 
que par  cette  omission  ou  négligence,  c'est  le  drame 
même  qui  disparaîtrait. 
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De  plus,  à  considérer  les  conditions  comme  de  véri- 
tables caractères,   tant  on  suppose  qu'elles  ont  pétri^ 
modelé  et  sculpté  Thomme  qu'elles  ont  saisi,  encore  est- 
il  que  les  conditions  sont  des  caractères  d'emprunt  qui 
n'ont  pas  la  profondeur  et  la  plénitude  de  caractères- 
innés.  Elles  sont  des  attitudes  et  des  gestes  appris  de  la 
personne  humaine  plutôt  que  des  ressorts  intimes  et 
permanents.  Ce  sont  des  modifications  de  caractère,  et 
non  des  caractères.  — Dès  lors,  autant  elles  sont  intéres- 
santes montrées  avec  le  caractère  qu'elles  ont  modifié, 
autant  elles  sont  comme  vides  et  comme  sans  support 
présentées  sans  ce  caractère  et  abstraites  de  lui.  —  Et  de 
là  cette  conséquence  curieuse:  loin  que  Diderot  corrige 
ce  défaut  de  nos  pères  qui  consistait  à  donner  des  abs- 
tractions pour  des  caractères,  voilà  qu'il  y  tombe  plus 
qu'eux.   Tout  au  moins,  en  un  autre  sens,   il  procède 
exactement  de  même.  Eux  nous  donnaient  pour  tout  un 
homme  un  défaut.  Lui  nous  donne  pour  tout  un  homme, 
une  habitude  prise,  ou  un  préjugé,  ou  une  mine.  Peindre 
Vinconstanty  c'est  faire  une  abstraction  ;  mais  peindre 
le  juge  d  instruction,  c'est  en  faire  une  autre.  Ecrire 
VAvare  c'est  abstraire  ;  mais  écrire  le  Père  de  famille 
c'est  abstraire  encore.   Ce  qu'il  faut  nous  mettre  devant 
les  yeux,  c'est  un  homme  avec  sa  faculté  maîtresse  mo- 
difiée, ou  aidée  et  exagérée,  ou  combattue  par  sa  con- 
dition, c'est-à-dire  Thomme  avec  son  fond,   et  avec  la 
pression  que  font  sur  lui   ses  entours,    et  le  pli  qu'ils 
laissent  sur  lui.  —  Et,  par  exemple,  ce  n'est  ni  Vavare  ni 
le  père  de  famille  qu'il  faut  écrire,  mais  l'avare  père  de 
famille,  et  c'est  précisément  ce  qu'a  fait  Molière  quand 
il  a  créé  Harpagon.  —  D'où  il  suit  qu'au  lieu  de  faire  un 
pas  en  avant,  Diderot  en  faisait  un  en  arrière  sur  ceux 
qui,  tout  en  procédant  par  «  caractère  »,  d'instinct  n'en 
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mcmlraient  pas  moins  Thomme  concret  et  complet,  en 
présentant  ce  caractère  dans  le  cadre  que  la  a  condi- 
tion «  lui  faisait,  avec  l'appoint  que  la  «  condition  »  y 
ajoutait,  dansle  jeu,  enfin,  et  le  branle  où  la  «condition  » 
ne  pouvait  manquer  de  le  mettre. 

Voilà  ce  que  Diderot  n'a  point  vu.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'apercevoir  une  partie  de  la  vérité,  et  celle  jus- 
tement que  les  contemporains  n'aperçoivent  pas,  c'est 
contribuer  à  la  vérité,  et  qu'abstraction  pour  abstrac- 
tion, il  valait  mieux  pencher  vers  celle  où  Ton  ne  son- 
geait pas,  que  rester  dans  celle  où  l'on  s'obstinait. 
La  théorie  de  Diderot  avait  donc  et  de  la  justesse  et 
surtout  de  la  portée. 

Elle  n'était  point,  du  reste,  une  rencontre  et  comme 
un  accident  dans  la  pensée  de  Diderot.  Il  me  semble 
qu'elle  se  rattachait  à  l'ensemble  de  sa  doctrine,  ou,  si 
Ton  veut,  de  ses  penchants.  Médiocre  et  même  mauvais 
moraliste,  médiocre  et  même  à  peu  près  nul  comme 
psychologue,  il  ne  devait  guère  voir  dans  l'homme  que 
des  instincts  innés  qui  se  développent,  grandissent,  et 
se  f<mt  leur  voie  ;  «  naturaliste  »  et  grand  orateur  des 
forces  matérielles,  il  devait  voir  Thomme  plutôt  comme 
engagé  dans  l'immense,  rude  et  lourd  mouvement  de^ 
rfioses,  et  absolument  asservi  par  elles  ;  il  devait  le 
voir  bien  plutôt  comme  un  effet  que  comme  une  cause, 
et  comme  une  résultante  que  comme  une  force,  et  dès 
lors  c'était  l'homme  déterminé  et  a  conditionné  »,  c'était 
l'homme  tellement  modifié  par  sa  fonction  qu'il  fût 
comme  créé  par  elle,  et  en  dernière  analyse  exactement 
défini  par  elle,  qu'il  devait  s'imaginer,  et  par  conséquent 
croire  qu'il  fallait  peindre. 

De  tniiies  ces  théories,  Diderot,  lorsqu'il  a  passé  de  la 
théorie  à  la  pratique,  n'en  a  guère  retenu  qu'une,   c'est 
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à  savoir  l'idée  qu'il  fallait  moraliser  sur  la  scène.  11  a 
peu  rencontré  et  même  peu  cherché  ce  naturel  qu'il 
recommandait,  et  s'il  n'a  guère  peint  des  caractères,  il 
n'a  pas  davantage  peint  véritablement  des  «  condi- 
tions. »  Le  naturel  de  Diderot  s'est  réduit  à  éviter  le 
discours  suivi,  et  à  mettre  souvent  p/ei^teiir^  points  dems 
le  texte  de  ses  dialogues.  Encore  n'en  met-il  pas  plus 
que  La  Chaussée.  Mais  le  vrai  naturel  lui  est  aussi 
inconnu  que  possible,  et  ses  couplets  sont  des  haran- 
gues ampoulées  comme  dans  Balzac  étaient  les  lettres 
ad  familiares.  On  a  tout  dit  sur  ces  déclamations  qui 
dépassent  les  limites  légitimes  et  traditionnelles  du  ridi- 
cule, et  je  n'y  insisterai  pas  davantage. 

Quant  à  la  manie  moralisante,  elle  s'étale  dans  ce 
théâtre  de  Diderot  de  la  façon  la  plus  indiscrète  et  auss^ 
la  plus  désobligeante.  On  voit  bien  pourquoi  et  en  quoi 
Diderot  se  croyait  nouveau  quand  il  insistait  sur  cette 
doctrine  de  la  moralisalion  par  le  théâtre.  Elle  n*était 
pas  nouvelle  ;  mais  par  la  manière  dont  Didçrot  préten- 
dait l'appliquer  elle  avait  quelque  chose  de  nouveau. 
Dans  Voltaire  le  drame  «  moralise  i  et  dogmatise  de 
deux  façons,  par  la  maxime^  comme  au  xvi*  siècle,  et 
par  les  conclusions,  par  les  tendances  que  comportent 
et  que  suggèrent  les  dénouements.  Il  est  plus  rare^ 
quoiqu'il  y  ait  encore  dans  Alzire  de  belles  leçons  sur 
la  tolérance,  que  la  morale  procède  dans  le  théâtre  de 
Voltaire  par  tirade.  C'est  sa  méthode  perpétuelle  dans  le 
théâtre  de  Diderot.  Son  drame  n'est  absolument  qu'un 
prétexte  à  sermons  laïques,  et  tout  son  théâtre  n'est 
que  sermons  reliés  en  drames.  Sa  comédie  nouvelle 
n'est  qu'une  «  comédie  ancienne  »  où  il  n'y  aurait  que 
des  parabases. 

Cela    est  ennuyeux  d'abord;   ensuite    cela  manque 
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absolument  le  but  poursuivi.    Le  propos   délibéré    de 
mettre  une  doctrine  morale  en  lumière  est,    d'expé- 
rience faite,  le  moyen  (un  des  moyens,  car,  hélas  !  il  y 
en  a  d'autres),  de  ne  point  réussir  en  une   œuvre  litté- 
raire. On  n'a  jamais   vraiment  bien  su  pourquoi  il  en 
est  ainsi  ;  mais  toutes  les  épreuves  sont  concluantes.  — 
Peut-être  cela  tient-il  tout  simplement  à  ce  qu'il  en  est 
tout  de  même  dans  la  vie  réelle.  —  L'acte  moral  est  tou- 
jours chose  louable  et  qu'on  respecte;  mais  pour  qu'il 
ail  sa  chaleur  communicative,   sa  vertu  pénétrante  et 
vivifiante,  pour  qu'il  soit  aimable   et,   partant,   pour 
■qyï'û  ait  tout  son  effet,  il  faut  qu'il  ne  soit  pas  concerté, 
qu'il  n'ait  pas  trop  Pair  de  se  rendre  compte  de  lui-même, 
qu'il  ait  un  certain  abandon  et  oubli  de  soi.   Sinon  il  a 
l'air  moins  d'un  acte  que  d'une  leçon  qui  se  déguise  en 
acte.  Il  reste  vénérable  bien  plutôt  qu'il  n'est  sympathique 
et  contagieux.  —  L'effet  est   tout  pareil  en  littérature. 
Nous  aimons  tirer  la  leçon  morale  des  faits  qu'on  nous 
met  sous  les  yeux;  nous  n'aimons'pas  qu'on  nous  la  fasse. 
Yoilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  Père  de  Fa- 
mille et  le  Fils  naturel  sont  des  œuvres  si  ennuyeuses. 
Il  y  en  a  malheureusement  d'autres.  Deux  choses  man- 
quent essentiellement  à  Diderot,  qui  ne  laissent  pas 
d'être  importantes  pour  l'auteur  dramatique,  la  connais- 
sance des  hommes  et  l'art  du  dialogue.  Il  n'avait  aucune 
faculté  d'observateur.  Jamais  un  homme  n'a  été  pour 
lui  un  sujet  d'études,  parce  que  chaque  homme  lui  était 
une  cible  d'éloquence.  Toute  personne  qui  était  chez  lui 
était  immédiatement  roulé  dans  le  flot  bouillonnant  de 
son  discours.    Un  torrent  est  médiocre  observateur  et 
mauvais  miroir. —  Et  il  ignorait  l'art  du  dialogue  pour  la 
même  cause.  Sur  quoi  l'on  m'arrête.  Les  dialogues  semés 
dans  les  romans  et  les  salons  de  Diderot   sont  pleins 
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de  verve.  Il  est  vrai.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  dialogues, 
ce  sont  des  monologues  animés.  C'est  toujours  Diderot 
qui  s'entretient  avec  lui-même.  Il  se  multiplie  avec 
beaucoup  d'agilité  et  de  fougue  ;  mais  il  ne  se  quitte 
point.  Il  est  de  ceux  qui  font  à  eux  seuls  toute  une  dis- 
cussion :  «  Vous  me  direz  que...  J'entends  bien  qu'on 
me  répond...  Tout  beau!  dira  quelqu'*un  »  ;  mais  qui, 
du  reste,  ne  discutent  jamais.  Ces  gens-là,  à  force  de  se 
faire  Tobjection  à  eux-mêmes,  n'ont  jamais  eu  ni  la 
patience  ni  le  temps  d'en  entendre  une.  —  Ainsi  Diderot 
dans  ses  dialogues.  Il  dit  quelque  part  :  «  Entendre  les 
hommes,  et  s'entretenir  souvent  avec  soi  :  voilà  les 
moyens  de  se  former  au  dialogue.  »  Le  second  ne  vaut 
rien,  et  Diderot  l'a  pratiqué  toute  sa  vie;  le  premier 
est  le  vrai,  et  Diderot  ne  l'a  jamais  employé,  pour  avoir 
consacré  tout  son  temps  au  premier.  Aussi,  dans  ses 
drames,  c'est  toujours  le  seul  Diderot  qu'on  entend.  A 
peine  déguise-t-il  sa  voix.  C'est  un  soliloque  coupé  par 
des  noms  d'interlocuteurs.  Comme  Diderot  a  cru  que  le 
naturel  consistait  à  mettre  des  points  dé  suspension  au 
milieu  des  phrases,  il  a  cru  que  le  dialogue  consistait 
à  mettre  beaucoup  de  tirets  dans  une  dissertation. 

Une  seule  de  ses  comédies  offre   un  certain  intérêt. 
C'est  celle  où  il  ne  s'est  souvenu  d'aucune  de  ses  théo- 
ries, et  où  il  a  peint  le  seul  caractère  qu'il  connût  un  peu, 
à  savoir  le  sien.  C'est  Est-il  bon?  Est-il  méchant  ?  — 
Dans  Est-il  bon?  point  de  prétention  moralisante  ;  point 
de  ce  condition  »,  et,  au  contraire,  un  caractère  qui  n'est 
modifié   par  aucune   condition  particulière  ;  et  enfin  le 
défaut  ordinaire   de  Diderot  devient  ici  presque  une 
qualité,  puisque  ce  défaut  consistait  à  ne  pouvoir  sortir 
de  soi,  et  qu'ici  c'est  au  centre  de  lui-même   qu'il  s'éta- 
blit. On  dira  tout  ce  que  Ton  voudra,  et  il  y  aàdire,  sur 
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la  composition  bizarre  de  cet  ouvrage,  sur  les  inutilités^ 
sur  les  longueurs  ;  et  que  cette  comédie  ne  peut  être 
mise  à  la  scène  ;  et  je  le  crois  ;  mais  le  personnage  cen- 
tral est  singulièrement  vivant  et  d*un  bien  puissant 
relief.  Ce  Scapin  honnête  homme,  ce  neveu  de  Rameau 
généreux  et  bienfaisant,  ce  Sbrigani  à  manteau  bleu, 
cet  homme  de  moralité  douteuse  et  de  générosité  tou- 
jours en  éveil,  qui  poursuit  et  atteint  des  buts  excellents 
par  des  moyens  à  mériter  d'être  pendu,  et  dont  la 
bonté  s'amuse  du  but  où  elle  tend,  et  dont  la  perversité, 
naturelle  à  tout  homme,  se  divertit  sous  cape  du  moyen 
employé  ;  cela  est  original,  piquant,  inquiétant  et  hardi, 
et  ambigu  et  équivoque  comme  le  titre,  qui  résume 
très  bien  la  chose  ;  et  Ton  sent  que  cela  est  vrai,  et 
qu'il  y  a  bien  en  chacun  de  nous  tous  un  être  qui  vou- 
drait avoir  la  joie  de  conscience  des  bienfaits  répandus, 
avec  le  ragoût  de  la  mystification  bien  combinée  et  de 
la  demi-escroquerie  bien  conduite.  —  Trop  spirituel, 
cet  homme-là  ;  mais  il  est  si  bon  I  Trop  bon,  mais  par 
des  stratégies  si  suspectes  qu'il  ne  risque  pas  d'être 
fade. 

L'étrangeté  même  de  la  composition  de  cette  comédie 
n'est  pas  pour  me  déplaire,  au  moins  à  la  lire.  C'est  une 
comédie  faite  comme  Jacques  le  Fataliste.  Cinq  ou  six 
histoires  s'y  coupent  et  s'y  entre-croisent.  Gela  est  d'un 
frétillement  délicieux,  et  qui  serait  vite  déconcertant  et 
désespérant,  si  le  principal  personnage  ne  formait  centre, 
et  ne  ramenait  assez  clairement  tout  à  lui.  Il  est  là  ;  il  a, 
pour  sauver  cinq  ou  six  personnes,  amorcé  cinq  ou  six 
intrigues  diverses.  Elles  lui  reviennent  et  lui  retombent 
sur  les  bras  tour  à  tour  :  «  Ah  !  voici  l'histoire  de  Paul  ! 
Eh  bien,  elle  est  en  bon  train.  Ceci,  cela  pour  la  pousser 
où  il  faut...   Qu'est-ce?  l'affaire  Jacques.   Elle  va  mal* 


DIDEROT.  ai* 

Ceci,  cela  pour  la  redresser...  Qu'est-ce  encore?  Et 
pourquoi  diable  me  mêlais-je  de  tout  cela?  Pour  des 
gens  qui  ne  me  sont  de  rien,  et  qui  jugeront,  en  fin  de 
compte^  que  j*ai  agi  en  vrai  fripon  !  Tout  coup  vaille  ! 
Et  à  TafTaire  Bertrand  !...  »  —  Autant  de  dextérité  qu'il  y 
a  du  reste  de  mouvement,  de  verve  et  d'entrain,  la  main, 
de  Beaumarchais,  discrètement,  en  tel  et  tel  endroit, 
et  Est-il  bon?  Est-il  méchant?  seTBiii  une  chose  très  dis» 
tinguée.  Tel  qu'il  est  c'est  une  chose  très  originale. 


IV 


DIDEROT  CRITIQUE  D  ART. 


Le  chef-d'œuvre  de  Diderot  c'était  très  probablement 
sa  conversation,  et  voilà  pourquoi  les  chefs-d'œuvre 
qui  restent  de  lui  sont,  avec  le  Neveu  de  Bameau,  les 
Salons  et  la  Correspondance  familière.  Il  n'avait  pas  la 
vraie,  imagination  littéraire  ;  mais  il  avait  cette  demi- 
imagination,  je  l'ai  dit,  qui  consiste  à  être  transporté  de 
ce  qu'on  voit,  à  décrire  avec  ravissement  ce  qu'on  a 
vu  et  à  y  ajouter  quelque  chose.  Diderot  est  incapable 
de  créer,  mais  il  est  très  capable  de  refaire.  L'œuvre 
d'art  ou  la  chose  vue,  après  avoir  saisi  ses  yeux,  saisit 
son  esprit  et  le  met  en  un  mouvement  extraordinaire. 
Sans  Tune  ou  l'autre  il  n'inventerait  rien,  ou  fort  peu 
de  chose  ;  ébranlé  par  un  spectacle,  il  s'anime,  raconte-, 
décrit,  déplace  et  replace,  imagine  des  détails,  recons- 
titue. Il  a  cette  demi-imagination,  secondaire  ,  infé- 
rieure, mais  précieuse  encore,  et  que  tant  s^en  faut  que 
tout  le  monde  ait,  qui  retient,   achève,  et  recomposa. 
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Les  Lettres  à  mademoiselle  Volland  soat  pleines  et  four- 
millanles  d'anecdotes  vivement  contées,  de  scènes 
joliment  décrites,  de  croquis,  de  silhouettes  et  d'eaux- 
fortes.  Et  ces  petits  tableaux  ont  ce  qu'on  ne  connais- 
sait guère  au  xvii®  siècle,  la  couleur.  Non  seulement  on 
les  voit  ;  mais  on  les  voit  dans  une  sorte  de  lumière 
chaude  et  dans  une  atmosphère  qui  vibre  et  parait 
vivante.  Il  n  y  a  pas  de  vide,  d'espace  mort  entre  les 
figures  ;  lé  tableau  entier  baigne  dans  l'air  réel  et  fré- 
missant ;  la  sensation  de  plénitude  est  parfaite.  Com- 
parez rapidement  avec  une  anecdote  de  Crébillon  fils 
ou  de  Voltaire  :  vous  sentirez  ce  que  je  veux  dire  mieux 
que  je  ne  pourrais  l'exprimer. 

Avec  cet  œil,  cette  mémoire  réchauffante,  et  cette 
imagination  à  la  suite^  et  qui  a  besoin  que  quelque  chose 
fasse  la  moitié  de  son  office,  mais  vive  encore  et  alerte, 
il  eût  été  un  critique  dramatique,  ou  plutôt  un  chroni- 
queur théâtral  de  premier  ordre.  Ce  sont  des  tableaux 
qu'il  a  regardés  ;  c'était  encore  mieux  son  affaire.  Les 
Salons  sont  très  souvent  admirables.  Il  décrit  d'aibord, 
puis  il  refait  ;  c'est  son  procédé  ordinaire.  C'est  la  part 
de  l'œil  et  celle  de  l'imagination  spéciale  que  j'ai  dite. 
Quand  l'œil,  si  voluptueusement  rempli  des  formes  et 
des  couleurs,  s'est  comme  vidé,  l'imagination  excitée 
se  donne  carrière.  Elle  reprend  la  matière  que  le 
peintre  lui  a  fournie  et  la  dispose  d'une  autre  façon. 
Elle  se  joue  dans  ces  limites  bornées  avec  infiniment 
de  souplesse,  de  vivacité  et  de  bonne  grâce  ;  puis  elle 
s'émancipe  encore,  dépasse  un  peu  le  cadre  et  du  ta- 
bleau du  peintre  et  du  tableau  refait  par  elle-même,  et 
se  livre  à  une  rêverie,  un  peu  contenue  encore,  qui  est 
charmante.  Ces  échappées  de  fantaisie  sont  plus  agréa- 
bles ici,  et  moins  inquiétantes  qu'ailleurs,  parce  qu*OB 
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sait  qu'elles  n'iront  pas  trop  loin,  seront  un  peu  sur- 
veillées par  le  critique  qui  ne  peut  s'endormir  tout  à 
fait,  seront  dominées,  du  reste,  toujours  un  peu,  et, 
partant,  un  peu  maîtrisées  par  le  souvenir  de  l'œuvre 
qui  les  a  inspirées.  Dans  ces  conditions  la  verve  de 
Diderot  a  tout  son  charme,  sans  ses  périls.  Comme  son 
imagination  a  besoin  qu'on  lui  donne  le  branle,  sa 
verve  aussi  a  toujours  besoin  qu'on  lui  donnele  ton. 

Et  je  sais  tout  ce  qu'on  a  reproché  à  cette  critique 
artistique  de  Diderot.  Cette  critique  artistique,  a-t-on 
dit,  est  une  critique  toute  littéraire.  Variations  d'un 
lettré  à  propos  de  tableaux.  —  Il  est  un  peu  vrai.  Et  c'est 
ici  qu'il  est  à  propos  de  faire  remarquer  quel  est  le 
fond  m^'me  de  la  critique  et  de  toute  l'entente  de  l'art 
chez  Diderot.  Ce  n'est  autre  chose  que  la  confusion  des 
genres.  11  a  eu  sur  le  théâtre  des  idées  de  peintre,  et 
sur  la  peinture  des  idées  de  littérateur.  Il  a  voulu  au 
théâtre  des  tableaux  et  sur  les  toiles  des  scènes  de  cin- 
quième acte.  Il  a  été  pour  un  théâtre  qui  parlât  aux 
yeux  et  pour  une  peinture  qui  parlât  aux  cœurs  ;  et 
quand  on  est  méchant,  on  dit  qu'il  a  été  bon  critique 
dramatique  au  Salon,  et  bon  critique  d'art  au  Théâtre. 
Gela  certes  est  un  défaut,  mais  qui  ne  va  pas  sans  sa 
revanche.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  genres,  mais 
il  ne  faut  pas  les  séparer  jusqu'à  mettre  entre  eux  des 
lois  de  proscription.  Les  arts  sont  frères.  A  les  con- 
fondre il  est  très  vrai  qu'on  leur  fait  parler  à  tous  une 
langue  de  Babel  ;  mais  aussi  quand  on  cultive  l'un,  être, 
de  nature  ou  par  effort,  entièrement  étranger  et  insen- 
sible aux  autres,  c'est  risquer  de  ne  connaître  que  le 
métier  et  de  s'y  confiner.  Le  poète  dramatique  ne  doit 
pas  viser  au  tableau,  mais  qu'il  se  connaisse  en  pein- 
ture, même  pour  son  art  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  inu- 
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tile.  Le  peintre  ne  doit  pas  faire  propos  d'attendrir  ; 
mais  qu'il  sache  ce  qu'est  la  personne  iiumaine  dans 
Tattendrissement  et  la  douleur,  ce  n'est  point  de  trop. 
Et  le  critique  ne  doit  pas  se  tromper  d'émotion,  et 
transporter  devant  les  toiles  l'état  d'esprit  qu'il  a  au 
parterre,  et  c'est  le  travers  où  Diderot  tombe  parfois  ; 
mais  s'il  ne  connaissait  qu'un  genre  d'émotion,  peut-être 
risquerait-il  de  n'en  connaître  aucun,  peut-être  en  arri- 
verait-il vite,  à  moins  que  même  il  ne  partît  de  là,  à  ne 
savoir  d'une  pièce  que  si  elle  est  bien  faite,  et  d'une 
toile  rien  sinon  que  tel  ton  est  juste  et  tel  douteux. 

Un  critique  artiste  plutôt  que  «  technique  »  c'est  ce 
qu'a  été  Diderot,  et  c'est  le  «  métier  »  aussi  bien  au 
théâtre  qu'au  salon  qu'il  a  peu  connu  ;  mais  ses  impres- 
sions générales  sont  justes,  et  il  ne  s'est  trompé  ni  sur 
Greuze  ni  sur  Sedaine.  Remarquons  de  plus  que  si  sa 
critique  est  si  littéraire,  c'est  que  la  peinture  de  son 
temps  est  bien  littéraire  aussi.  Il  a  affaire  à  des  ta- 
bleaux qui  s'appellent  quelquefois,  et  même  souvent  : 
Le  Clergé,  ou  la  Religion  qui  converse  avec  la  Vérité  ;  — 
Le  Tiers  Etat,  ou  V Agriculture  et  le  Commerce  qui  amènent 
Vahondance  ;  —  Le  Sentiment  de  Vamour  et  de  la  nature 
cédant  pour  un  temps  à  la  Nécessité  ;  —  L'Etude  qui  veut 
arrêter  le  Temps  ;  —  La  Justice  que  V Innocence  désarme 
et  à  qui  la  Prudence  applaudit,  «  Je  défie  un  peintre  avec 
6on  pinceau...  »  disait  Molière...  ;  les  peintres  du  temps 
de  Diderot  avaient  l'intrépidité  de  traiter  ces  sujets-là 
avec  leur  pinceau.  Ils  étaient  extrêmement  littérateurs. 
Ils  étaient  pathétiques,  comme  Greuze,  et  spirituels, 
comme  Boucher.  Quand  on  y  songe  bien,  ce  qui  doit 
étonner  ce  n'est  point  du  tout  que  Diderot  ait  été  lit- 
téraire dans  sa  critique  d'art,  c'est  combien  il  l'a  été 
•modérément.   Et  c'est  bien  plutôt  un   retour   au  vrai 
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sens  artistique  que  je  serais  tenté  de  voir  dans  les 
Salons  de  Diderot  qu'une  influence  prédominante  et 
funeste  du  et  point  de  vue  littéraire.  » 

Car,  on  ne  le  dit  vraiment  pas  assez,  il  a  le  sens  infini- 
ment sûr  d'abord  de  la  couleur,  et  ensuite  de  la  lumière, 
et  voilà  deux  points  qui  ne  sont  pas  si  peu  de  chose. 
Partout  où  nous  pouvons  contrôler  la  critique  de  Dide- 
rot par  Texamen  des  toiles  mêmes  qu'il  a  critiquées, 
nous  voyons,  ce  me  semble,  que  son  sentiment  du  ton 
et  des  colorations  est  entièrement  juste,  et  affiné;  et  que 
pour  savoir  d'où  vient  la  lumière,  où  elle  doit  aller, 
dans  quelle  mesure  juste  les  objets  endoivept  être  avi- 
vés, ou  baignés  mollement,  bu  effleurés,  il  est  peu  d'oeil 
plus  savant  et  plus  exercé  que  le  sien. 

Et  pour  ces  qualités  qui  sont  moitié  du  peintre,  moitié 
du  littérateur  (et  qui  sont  nécessaires  au  peintre),  savez- 
vous  bien  qu'il  est  passé  maître?  Tentends  parler  de 
l'instinct  de  la  composition  et  du  juste  choix  du  mo- 
ment. Cet  homme  qui  compose  si  mal  un  écrit,  compose, 
ou  recompose,  admirablement  un  tableau.  Là  où  il 
dit:  bien  composé,  on  peut  l'en  croire.  L'heureuse 
conspiration  en  vue  d'un  effet  d'ensemble  lui  saute  aux 
yeux  d'abord.  Et  quand  il  défait  un  tableau  pour  le 
refaire,  on  sent  bien  le  plus  souvent,  sinon  que  son 
tableau  serait  meilleur,  du  moins  que  celui  qu'il  critique 
a  bien  les  défauts  de  composition  qu'il  relève. 

Et  de  même,  le  moment  précis  de  l'action  qui  est  celui 
que  le  peintre  doit  saisir  comme  comportant  le  plus  de 
clarté,  le  plus  de  beauté  des  figures,  le  plus  d'harmo- 
nie des  lignes,  et  le  plus  d'intérêt,  il  est  souvent  admi- 
rable comme  Diderot  l'entend  bien  et  l'indique  juste. 
Tout  le  Laocoon  de  Lessing  est  sorti  de  cette  notion  sûre 
du  a  moment  »  du  peintre  ou  du  sculpteur.  Diderot 
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avait  tout  à  fait  ce  don,  celui  de  voir  une  action  se 
grouper  pour  l'effet  esthétique,  et  celui  de  l'arrêter 
juste  à  la  minute  où  elle  sera  le  mieux  groupée  pour 
indiquer  le  commencement  d'où  elle  vient  et  suggérer 
la  fin  où  elle  va,  et  pour  être  belle  en  soi,  et  poisur 
être  pleine  de  sens  dans  la  plus  grande  clarté:  c  Char* 
din,  La  Grenée,  Greuze  et  d'autres  (et  les  artistes  ne 
flattent  point  les  littérateurs)  m'ont  assuré  que  j'étais 
presque  le  seul  de  ceux-ci  dont  les  images  pouvaient 
passer  sur  la  toile  presque  comme  elles  étaient  ordon-* 
nées  dans  ma  tête.  »  — Je  le  crois  fort,  et  cela  va  beau- 
coup plus  loin  qu'on  ne  pense.  C'est  la  marque  même  du 
littérateur  né  pour  sentir  l'art.  Un  critique  d'art  doit 
être  un  peintre  à  qui  ne  manque  que  le  métier.  C'est  à 
bien  peu  près  ce  qu'a  été  Diderot, 

—  Mais  le  métier  lui-même,  la  technique,  pour  parler 
plus  noblement,  est  partie  essentielle  de  Tart  à  ce  point 
(|ue  n'en  pas  rendre  compte  c'est  causer  sur  l'œuvre 
d'art  et  non  point  en  faire  la  vraie  critique.  —  Il  faut 
{^'entendre,  et  ne  point  trop  demander.  Chaque  art  a 
sa  beauté  propre  que  ne  peut  comprendre,  je  dis  com* 
prendre,  et  pleinement  [et  minutieusement  goûter,  par 
conséquent,  que  l'homme  qui  connaît  à  fond  la  tech- 
nique de  cet  art.  Par  exemple  il  faut  avoir  fait  beait* 
coup  de  vers  pour  savoir  quel  est^le  secret  de  la  beauté 
d'un  vers  de  Lamartine  ou  d'une  strophe  d'Hugo.  Mais 
d^autre  part  les  arts  ont  une  beauté  d'expression  qui  leur 
est  commune,  c'est-à-dire  sont  faits  pour  éveiller  dans 
les  nmes  certaines  sensations  générales,  un  peu  coa- 
fuses,  il  est  vrai^  mais  fortes,  dont  la  foule  est  suscep- 
tible, et  dont,  aussi,  elle  est  juge.  Pour  me  servir  du 
spirituel  apologue  de  M.  Sully  Prudhomme(i),  peinture^ 

(^1)  V Expression  dans  les  Beaux'Arts,  1,  2. 
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sculpture  et  musique,  par  exemple,  sont  un  Anglais,  un 
Allemand  et  un  Italien  qui  racontent  le  même  fait  chacun 
en  salangue devant  un  hommequi  nesait  que  le  français. 
Le  Français  ne  les  comprend  pas  ;  mais  à  leur  mimique 
il  entend  très  bien  que  la  chose  raconte'e  est  triste  où 
gaie,  dramatique  ou  bouffonne  ou  gracieuse,  et  il  ne 
perd  nullement  son  temps  à  les  entendre  et  regarder. 
Très  sensible  même,  femme,  enfant,  ou  méridional,  il 
pourra  même  rire,  pleurer  ou  sourire  à  leur  récit.  Yoilà 
ce  que  la  foule  entend  aux  choses  des  arts.  Chaque  art 
a  sa  langue  particulière,  tous  ont  un  langage  commun. 

Eh  bien,  supposez  maintenant  un  interprète.  Quel 
service  pourra-t-il  rendre  au  Français  qui  écoute  ?  Pré- 
tendre le  faire  entrer  dans  le  talent  de  narrateur  de 
r Anglais  ou  de  ritalien  qui  est  là,  il  n  y  doit  point  son- 
ger.  C'est  toute  la  langue  anglaise  ou  italienne  qu*il 
faudrait  qu'il  commençât  par  enseigner,  dans  toutes  ses 
nuances.  Mais  appeler  l'attention  sur  tel  geste  et  telle 
intonation,  traduire  en  passant  tel  mot  plus  nécessaire 
qu'un  autre  à  un  commencement  d'intelligence  du  récit,, 
donner  une  idée  générale,  confuse  encore,  sans  doute, 
mais  déjà  plus  saisissable  du  fait  raconté,  voilà  ce  qu'il 
peut  faire.  Et  voilà  ce  que  le  critique  d'art  doit  âe  pro- 
poser. 11  entre,  de  quelques  pas,  dans  la  technique,  sans^ 
cesser  de  se  tenir,  à  Tordinaire,  dans  le  domaine  de 
l'expression,  et  il  donne,  par  quelques  vues  discrètes 
sur  la  technique,  un  peu  plus  de  précision  à  la  sensation 
d'ensemble,  à  l'impression  générale  qui  affectait  la 
foule. 

Et  ceci  est  affaire  de  mesure.  A  un  Fromentin  qui 
écrit  au  xix*  siècle  pour  un  public  plus  familier  déjà 
aux  choses  de  peinture,  un  peu  plus  d'interprétation 
technique,  quelques  leçons  de  langue  poussées  un  peu 
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plus  loin  sont  déjà  permises.  A  Diderot  une  traduction 
brillante  du  sentiment  général  du  tableau  suffît  le  plus 
souvent,  et  doit  suffire  ;  et  nos  critiques  modernes  les 
plus  savants  sont  bien  forcés,  à  l'ordinaire,  de  se  tenir 
eux-mêmes  à  peu  près  dans  ces  limites.  Un  critique  d'art 
sera  toujours  surtout  un  homme  qui  a  assez  de  talent 
en  décrivant  un  tableau  pour  donner  au  public  le  désir 
de  l'aller  voir  ;  et  si  la  critique  d'art,  qui  consiste  surtout 
en  cela,  ne  consistait  strictement  qu'en  cela,  Diderot 
serait  certainement  le  grand  maître  incontesté  de  la 
critique  d'art.  lien  reste,  en  tous  cas,  le  brillant,  sédui- 
sant et  éloquent  initiateur. 


L^ÉCRIVAIN. 


Diderot  est  grand  écrivain  par  rencontre  et  comme 
ipar  boutade,  et  il  trouve  une  belle  page  comme  il 
^trouve  une  grande  idée,  avec  je  ne  sais  quelle  compli- 
cité du  hasard.  C'est  un  homme  d'humeur,  et  par  con- 
séquent un  écrivain  inégal.  «  Un  homme  inégal  n'est  pas 
un  homme,  dit  La  Bruyère  ;  ce  sont  plusieurs.  •  Et  il 
y  a  plusieurs  écrivains  dans  Diderot.  —  Il  y  a  l'écrivain 
lucide,  froid  et  lourd  qui  écrit  les  articles  de  l'Encyclo- 
pédie. —  Il  y  a  l'écrivain  dur  et  obscur  qui  expose  une 
théorie  philosophique  qu'il  n'entend  pas  bien.  —  il  y  a  le 
rhéteur  fieffé  qui  a  donné  à  Rousseau  le  goût  des  points 
.d'exclamation,  qu'il  a,  à  son  tour,  reçu  de  lui,  et  qui, 
-brusquement,  sans  prévenir,  au  cours  d'une  exposition 
.très  calme  ou  d'une  lettre  très  tranquille,   s'échappe 
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en  apostrophes  et  prosopopées  qu'on  sent  parfaitement 
factices.  Le  voilà  qui  écrit  à  Falconet  :  «  Que  vous  dirai- 
je  encore?  Que  j'ai  une  amie....  Tenez,  Falconet,  je  pour- 
rais voir  ma  maison  tomber  en  cendres  sans  en  être 
ému,  ma  liberté  menacée,  ma  vie  compromise,  pourvu 
que  mon  amie  me  restât.  Si  elle  me  disait  :  Donne- 
moi  de  ton  sang,  j'en  veux  boire  ;  je  m'en  épuiserais 
pour  l'en  rassasier.  «  — Ceci  pour  s'excuser  auprès  de 
Falconet  de  ne  poiut  l'aller  rejoindre  en  Russie.  Or,  à 
cette  amie  môme,  à  M"^  Volland,  il  parle  de  la  per- 
spective et  de  l'approche  de  ce  voyage  en  Russie,  à  la 
même  date,  avec  la  plus  parfaite  tranquillité. 

Et  il  y  a  aussi  en  Diderot  l'écrivain  ardent  impétueux, 
d'une  prompte  et  vive  saillie,  qui  jette  une  scène  sous 
nosyeux  ou  qui  enlève  un  récit  d'un  tel  mouvement,  d'un 
tel  élan,  et,  notez-le,  avec  une  telle  perfection  de  forme, 
qu'on  ne  songe  plus  à  la  forme,  qu'on  ne  s'en  aperçoit 
plus,  qu'on  croit  voir,  sentir  et  penser  soi-même,  que 
l'intermédiaire  entre  vous  et  la  chose,  que  l'interprète, 
que  l'écrivain,  en  un  mot,  a  disparu  ;  et  c'est  là  le  triom- 
phe même  de  l'écrivain.  C'est  en  cela  que  Térence,  et 
Racine,  et  ce  pauvre  Prévost  une  fois  par  hasard,  et 
Mérimée  souvent,  sont  des  écrivains  supérieurs.  Diderot 
a  une  centaine  de  pages  où  l'on  est  tout  étonné  de  le 
trouver  de  cette  famille. 

Et  quelquefois  encore,  quoique  bien  rarement,  Diderot 
est  même  poète.  11  trouve  le  mot  puissant  et  sobre, 
court  et  magnifique,  si  plein  qu'il  descend  comme  d'une 
seule  coulée  dans  l'âme,  et  la  remplit  et  l'habite  immé- 
diatement tout  entière  :  «  Tout  s'anéantit,  tout  périt  :  il 
n'y  a  que  le  monde  qui  reste,  il  n'y  a  que  le  temps  qui 
dure.  »  — 11  trouve  le  symbole  exact  et  en  même  temps 
riche,  ample,  s'imposant  à  l'imagination,  et  il  saitTea- 
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fermer  dans  une  période  harmonieuse  dont  le  retentis- 
sement prolonge  longtemps  dans  notre  mémoire  se» 
ondes  sonores:/  Méfiez-vous  de  ces  gens  qui  ont  leur» 
poches  pleines  d'esprit  et  qui  le  sèment  à  tout  propos. 
Ils  n^ontpas  le  démon  ;  ils  ne  sont  jamais  ni  gauches  m 
betes.  Le  pinson,  l'alouette,  la  linotte,  le  serin  jasent  et 
babillent  tant  que  le  jour  dure.  Le  soleil  couché,  ils 
fourrent  leur  tête  sous  l'aile,  et  les  voilà  endormis.  C'est 
alors  que  le  génie  prend  sa  lampe  et  l'allume,  et  que 
l'oiseau  solitaire,  sauvage,  inapprivoisable,  brun  et 
triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier,  commence  son 
chant,  fait  retentir  le  bocage  et  rompt  mélodieusement 
le  silence  et  les  ténèbres  de  la  nuit.  »  —  Et  voilà,  certes, 
qui  est  étrange,  de  trouver  dans  l'auteur  des  Bijoux indis^ 
crets  une  pensée,  un  sentiment  et  une  «  strophe  »  de 
Chateaubriand.  — C'est  que  le  style  c'est  Thomme,  quoi 
qu'en  ait  dit  Buffon;  le  style  est  la  mélodie  intérieure  de 
notre  pensée,  et  la  pensée  de  Diderot  a  ce  caractère 
entre  tous  qu'elle  est  inattendue,  même  de  lui-même. 
Inégal,  inconstant,  multiple,  versatile,  girouette  sur  le 
clocher  de  Langres,  comme  il  a  dit,  il  est,  selon  le  quart 
d'heure,  vulgaire,  plat,  ordurier,  tendre,  aimable,  char- 
mant, quelquefois  sublime  ;  et  son  style,  non  appris,  non 
acquis,  non  surveillé,  non  châtié,  non  corrigé,  son  style 
d'improvisateur,  comme  sa  pensée,  est  capable  de 
bassesses,  d'obscurités,  d'incorrections,  de  gaucheries, 
de  grâces,  de  vivacités  aisées  et  brillantes,  parfois 
d'échappées  subites  vers  les  hauteurs,  et  même  de  séré- 
nités imposantes. 
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VI 


Quelques  intentions  de  génie,  quelques  récits  pleins 
de  verve,  quelques  silhouettes  bien  enlevées,  quelques 
théories  neuves  trop  mêlées  d^obscurités,  beaucoup  de 
polissonneries,  beaucoup  de  niaiseries,  énormément  de 
verbiage  et  de  fatras  fumeux,  voilà  ce  qu'a  laissé  Diderot. 
Rien  de  complet,  rien  d'achevé,  ni  comme  système 
philosophique,  ni  comme  œuvre  d'art.  Son  rôle  a  été 
plus  grand  que  son  œuvre.  Par  son  infatigable  activité, 
par  ses  qualités  estimables,  et  presque  inestimables,  de 
caractère  et  de  bon  cœur,  il  a  tenu  une  très  grande 
place  en  son  temps  ;  il  a  été  le  lien  entre  les  esprits  et 
les  caractères  les  plus  difficiles  et  quelquefois  les  moins 
faits  pour  s'entendre,  et  personne  plus  que  lui  n'était 
né  directeur  de  journal.  Il  ne  lui  a  manqué  qu'un  vrai 
et  grand  génie,  ou  peut-être  seulement  de  la  suite  dans 
les  idées,  pour  mener  son  siècle,  que  personne  n'a  mené, 
comme  il  est  arrivé  d'ailleurs  à  presque  tous  les  siècles. 
—  Il  Ta  rempli  d'un  grand  bruit  d'audaces,  de  scandales 
et  de  papier  remué.  Il  a  vécu  dans  cette  fournaise  et 
ces  bruits  de  forge  comme  dans  son  élément  naturel.  Il 
a  fort  agrandi  le  calme  atelier  de  son  père,  et  fabriqué 
beaucoup  plus  de  couteaux  que  lui,  moins  inoffensifs. 
C'était  un  rude  ouvrier  que  le  travail  grisait,  et  aussi  la 
récréation,  et  aussi  les  histoires  racontées,  les  discus- 
sions et  la  rhétorique.  De  pensée  calme,  de  réflexions, 
de  méditation,  de  contemplation,  au  milieu  de  tout  cela, 
aussi  peu  que  rien.  Vrai  Français  des  classes  moyennes, 
sans  esprit,  sans  distinction,  plein  d'intelligence,  de 
facultés  d'assimilation,  de  facilité  au  travail  et  à  la 
parole,  avec  un  idéal  peu  élevé,  peu  de  scrupuleë  de 
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moralité,  et  un  très  bon  cœur.  Il  s'est  laissé  aller  à  cette 
nature,  si  mêlée  de  mal  et  de  bien,  de  tout  son  mouve- 
ment et  de  tout  son  élan ,  incapable  de  réaction  contre  lui- 
môme  comme  de  réflexion.  Cette  nature,  il  la  croyait 
bonne;  le  souci,  le  sentiment  seulement,  de  notre  infir- 
mité, de  notre  misère,  et  de  notre  puissance  à  nous 
améliorer,  lui  était  inconnu.  Quand  cela  manque,  on  ne 
peut  être  qu'une  force  de  la  nature  très  intéressante. 
Il  l'a  été.  Ce  n'est  pas  peu. 

Sa  fortune  littéraire  a  été  curieuse.  Très  connu  dans 
son  temps  et  très  en  lumière  comme  remueur  d'idées  et 
«  philosophe  »,  beaucoup  moins  comme  artiste,  il  a  eu 
cette  chance,  pour  prolonger  sa  gloire,  que  ses  écrits  les 
plus  heureux,  les  plus  piquants,  les  plus  vivants,  sont 
sortis  les  uns  après  les  autres,  à  de  longs  intervalles, 
quelques-uns  tout  récemment,  des  bibliothèques  parti- 
culières ou  des  armoires  à  manuscrits  les  plus  éloignées 
et  les  mieux  closes.  A  chaque  révélation  c'a  été  un 
étonnementet  une  joie  littéraire.  On  le  croyait  toujours 
la  veille  beaucoup  moins  grand.  L'attention  sur  lui  et 
l'admiration  à  son  égard  ont  été  renouvelées  et  rajeunies 
périodiquement  comme  par  son  bon  ami  le  hasard^  qui 
se  montrait  aussi  intelligent  que  bienveillant  ;  et  une 
sorte  de  dévotion  littéraire  en  a  été  comme  confirmée  et 
rafraîchie  avec  soin  autour  de  son  monument. 

Une  autre  sorte  de  dévotion,  qui  n'avait  rien  absolu- 
ment de  littéraire,  s'est  fort  échauff'ée  aussi  sur  son 
nom.  Yers  le  milieu  de  ce  siècle,  beaucoup  lui  ont  été 
infiniment  reconnaissants  d'être  irréligieux  plus  scan- 
daleusement qu'un  autre,  de  mettre  la  grossièreté  la 
plus  déterminée  au  service  de  la  «  saine  philosophie  »• 
Cela  n'a  pas  laissé  de  grossir  sa  cour. 

Aujourd'hui  nous  le  connaissons,  ce    semble,  tout 
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entier,  et  nous^sommes  trop  loin  des  querelles  religieu- 
ses, reléguées  dans  les  basses  classes  de  la  nation,  pour 
ne  pas  le  juger  avec  une  pleine  tranquillité   d'esprit. 
Nous  le  trouvons  grand  par  le  travail  ;  curieux,  intelli- 
gent, et  pénétrant  parfois,    mais  trouble   et   empêtré 
souvent,  comme  philosophe  ;  romancier  plein  de  verve, 
sans  imagination  véritable,  critique  d'art  d'un  grand 
goût  et  d'une  sensibilité  artistique  tout  à   fait  rare  et 
supérieure  ;  écrivain  inégal,  dont  quelques  pages  sont 
des  chefs-d'œuvre,  et  dont  la  manière  la  plus  ordinaire 
est  un  bavardage  intarissable  mêlé  de  galimatias.  —  Il 
faut  savoir  dire  qu'il  est  décidément  de  second  ordre. 
Mais,  plus  qu'un  autre,  il   représente  quelque  chose  : 
l'individualisme    du    xvm^    siècle    s'appliquant    enfin 
franchement  et  insolemment  à  tout,  pour  tout  détruire, 
peut-être  sans  le  vouloir  :  à  la  société,  à  la  religion,  à 
la  morale  ;  ne  laissant  debout  que  l'homme  avec  ses 
instincts,   tenus  pour  bons  ;  dissolvant  la  communauté 
humaine,  sous  forme  de  pensée  commune  dans  l'espace, 
sous  forme  de  pensée  traditionnelle  dans  le  temps.   Il 
représente  plus    qu'un   autre,    plus  que   Rabelais   et 
Montaigne,  infiniment  plus  que  Voltaire,  plus  que  Rous- 
seau, la  revanche  de  la  «  nature  »  contre   ce  que  les 
hommes  ont  cru  devoir  faire,  depuis  qu'ils  existent,  pour 
s'en    distinguer.  L'obéissance   et    l'adhésion    complai- 
sante à  rinstinct  naturel,  c'estson  fond  même.  Cela  veut 
dire  peut-être  que  cet  instinct  naturel,   il  ne  le  com- 
prend nullement.  Car  il  est  aussi  de  la  nature  humaine, 
et  c'en  est  peut-être  la  vérité  et  le  caractère  propre,  de 
sacrifier  Tinstinct  individuel  à  une  règle  et  à  une  loi 
commune,  pour  que  nous  puissions  vivre  et  durer,  ce 
qui  est  ôncore,  ce  semble,  le  besoin  le  plus  impérieux 
de  notre  nature. 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


SON    CARACTERE. 

Jean-Jacques  Rousseau,  romancier  français,  naquit 
à  Genève  le  28  juin  1712.  Sa  vie  jusqu'à  la  quarantième 
année,  et  même  toute  sa  vie,  fut  un  roman.  Déclassé 
dès  l'enfance,  vagabond,  homme  de  tous  métiers, 
depuis  les  plus  honorables  jusqu'aux  pires,  graveur  et 
laquais,  musicien  et  industriel  forain,  presque  secré- 
taire d'ambassade  et,  plusieurs  fois,  favori  soudoyé  de 
grandes  dames,  point  mendiant,  mais  quelquefois  un 
peu  voleur,  à  travers  tout  cela  rêveur,  artiste,  infini- 
ment sensible  aux  beautés  naturelles  et  aux  plaisirs 
simples,  sans  un  grain  d'ambition,  n'écrivant  point,  ne 
rimant  point,  de  temps  en  temps  lisant  avec  fureur, 
toujours  regardant  avec  délices  le  ciel,  les  verdures  et 
les  eaux,  ou  caressant  avec  extase  un  rêve  intérieur, 
c'est  ainsi  qu'il  arriva  jusqu'à  Tâge  mûr.  —  C'est  la  vie 
de  jeunesse  et  l'éducation  d'un  Gil  Blas  sensible,  Ima- 
ginatif et  passionné.  Tl  pouvait  en  sortir  un  «  neveu  de 
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Rameau  »  de  la  pire  espèce.  lien  sortit  un  déséqui- 
libré, mais  non  point  un  homme  vil.  Le  fond  était  bon, 
non  le  fond  moral,  qui  n'existait  pas,  mais  le  fond  sen- 
sible. Rousseau  avait  très  bon  cœur.  Faible,  et  sans 
aucune  espèce  d'énergie  morale,  il  était  bon,  compa- 
tissant, charitable,  et  très  réellement,  et  non  pas  seule- 
ment en  phrases,  «  fraternel  ».  —  Il  ne  faut  jamais 
perdre  cela  de  vue;  c'est  le  premier  tirait.  Rousseau  est 
un  candide.  Son  cynisme  même,  quand  il  n'est  pas  une 
forme  de  son  orgueil,  est  une  forme  de  son  ingénuité.  Le 
premier  mouvement  dans  Rousseau  est  un  geste 
naturel  et  spontané  d'élan  vers  autrui,  de  confiance, 
et  de  bras  ouverts.  11  a  toujours  commencé  par  adorer 
qui  lui  faisait  accueil.  11  y  montre  une  naïveté  lamen- 
table, honorable  et  touchante.  Les  grandes  amitiés 
qu'il  a  fait  naître,  et  qu'il  n'a  pas  toujours  réussi  à 
lasser  lui  vinrent  de  là  ;  les  affections  posthumes  qu'il 
a  excitées  tout  de  même.  Mille  lecteurs  se  sont  dit 
comme  M"^^  de  Staël  :  «  J'aurais  réussi  à  l'apprivoiser, 
à  le  ramener,  à  le  garder.  •  Il  a  donné,  iJ  donnera  tou- 
jours cette  illusion,  parce  que  naturellement  on  va  au 
fond,  et  que  le  fond  chez  lui  est  bien  douceur  et  naïve 
tendresse. 

Seulement,  s'il  était  bon,  il  se  sentait  bon,  ce  qui  est 
très  dangereux,  lorsque  manque  le  correctif  de  l'hu- 
milité. Sans  vraie  religion,  sans  instinct  moral  pri- 
mitif, et  après  une  vie  de  jeunesse  si  démoralisante, 
d'où  aurait  pu  lui  venir  l'humilité  ?  La  modestie  vient 
du  bon  sens  très  puissamment  aidé  par  l'éducation 
religieuse  ou  au  moins  morale.  Rousseau  n'avait  pas 
l'ombre  de  modestie,  et,  se  sentant  bon,  il  se  jugeait 
le  meilleur  des  hommes,  et  s'il  était  bonté  de  tout  son 
cœur,  il  était  orgueil  des  pieds  à  la  tête.  Il  l'était  avec 
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candeur,  avec  passion,  et  avec  exaltation,  comme  il 
était  tout  ce  qu'il  était.  Dans  ses  rêveries  de  jeunesse, 
il  songeait  au  chant  des  oiseaux,  à  presser  rhumanité 
entière  sur  son  cœur,  et,  aussi,  il  songeait  à  lui,  avec 
des  transports  de  complaisance,  à  sa  bonté,  à  sa  dou- 
ceur, à  ses  facultés  d'épanchement  et  de  tendresse,  et, 
insensiblement,  se  bâtissait  un  piédestal,  que  plus  tard 
il  sentira  toujours  sous  lui,  et  sur  lequel,  innocem- 
ment, il  prendra  des  attitudes. 

Ajoutez  enfin  Tabsence  complète  de  sens  du  réel  et 
une  imagination  romanesque  que  tout  a  contribué  à 
entretenir  et  que  rien  n'a  contenu.  Le  roman,  vulgaire 
et  picaresque,  mais  enfin  le  roman  qu'il  a  vécu  jusqu'à 
quarante  ans,  et  au  delà,  a  passé  dans  son  esprit  et 
dans  tout  son  être,  Ta  marqué  profondément,  et  pour 
toujours.  Il  n'a  jamais  vu  aucune  chose  telle  qu'elle 
est.  Il  a  vu  chaque  chose  plus  belle  qu'elle  n'est,  jus- 
qu'à quarante  ans,  plus  laide  qu'elle  n'est  à  partir  de 
IVige  mi'ir,  et  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  vieillesse.  Et, 
comme  dans  l'âge  mûr  il  y  a  toujours  en  nous  des 
retours  de  l'être  antérieur,  souvent,  même  en  sa 
maturité,  il  commençait  par  voir  une  chose  nouvelle 
en  jeune  homme,  et  en  était  ravi;  puis,  très  vite  et 
brusquement,  il  la  voyait  en  vieillard,  et  en  frémissait 
d'horreur.  Mais  toujours,  noir  ou  bleu  tendre,  le  rêve 
s'est  interposé  entre  lui  et  le  réel,  et  à  déformé  le  con- 
tour et  changé  la  couleur  des  choses. 

Bon,  candide,  orgueilleux  et  romanesque,  tel  il  était 
quand  il  rencontra  la  société  humaine.  Jusqu'à  qua- 
rante ans,  il  ne  l'avait  pas  habitée.  Le  vagabondage 
produit  les  mêmes  effets  que  la  solitude.  Le  voyageur 
voit  plus  d'hommes  que  les  autres,  et,  moins  que  les 
autres,  connaît  l'homme;  car  à  changer  sans  cesse  on 
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ne  pénètre  rien.  A  quarante  ans  Rousseau  avait  eu  des 
aventures  diverses,  et  des  épreuves,  sans  pour  cela 
avoir  acquis  Texpérience.  Le  monde  avait  glissé  devant 
ses  yeux,  etTavait  infiniment  amusé;  mais  il  ne  le 
connaissait  point.  Du  contact  du  Rousseau  que  nous 
connaissons  avec  la  société,  et  du  froissement  terrible 
qui  s'ensuivit,  naquit  le  Rousseau  d'après  quarante 
ans,  celui  qui  a  pensé  et  qui  a  écrit. 

Rousseau  arrivait  à  Paris  avec  l'éducation  des 
champs,  des  bois,  des  marches  à  pieds,  des  rêveries, 
des  amours  faciles,  et  d'une  imagination  puissante  et 
charmante.  C'était  La  Fontaine,  plus  sombre  déjà, 
parce  qu'il  était  malade,  et  parce  qu'il  s'était  chargé 
d'une  compagne  stupide,  tyrannique  et  traîtresse,  dont 
je  ne  dirai  qu'un  mot,  mais  avec  certitude,  c'est  que 
toutes  les  fautes  graves  de  Rousseau  doivent  lui  être 
imputées  ; — c'était  La  Fon  laine  moins  léger  et  déjà  hanté 
de  soucis;  mais  c'était  La  Fontaine.  Même  âge,  même 
éducation  provinciale  et  champêtre,  même  candeur, 
même  tendresse  caressante,  même  imagination  roma- 
nesque, mêmes  lectures  libres  et  vagabondes,  et, 
remarquez-le,  même  absence  de  manuscrits  jusqu'à 
quarante  ans.  —  Il  fut  accueilli  comme  La  Fontaine, 
avec  empressement,  avec  engouement.  Et  il  se  livra  avec 
candeur,  et  avec  passion.  Il  n'était  pas  averti.  Ces 
grandes  dames  et  grands  seigneurs  qui  l'accueillaient, 
sa  naïveté,  et  sa  bonté,  et  son  orgueil  aussi,  lui  mon- 
trèrent en  eux  des  amis,  de  purs  et  simples  amis.  Il 
accepta  leur  hospitalité  sans  se  douter  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  aller  sans  servitude.  Les  servitudes  vinrent,  ou 
au  moins  les  exigences.  —  Habiter  une  petite  maison 
de  M"^«  d'Epinay,  quoi  de  plus  simple  ?  Mais  courir  au 
château  de  M™e  d'Epinay  quand  M™°  d'Epinay  s'ennuie. 
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c'est-à-dire  toujours,  il  n'avait  pas  songé  à  cette  con- 
tre-partie, et  la  trouva  rude.  —  Recevoir,  à  peu  près, 
l'ordre  de  suivre  M""^  d'Epinay,  en  hiver,  dans  un 
voyage  fatigant,  triste  et  onéreux,  toute  affaire  ces- 
sante et  toute  étude  laissée,  il  n'avait  pas  prévu  que 
cela  fût  dans  le  contrat.  Stupéfait  et  désorienté,  mala- 
droit par  conséquent,  tergiversant,  non  sans  une  cer- 
taine duplicité,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans 
les  situations  fausses,  il  en  vient  à  se  faire  détester  et 
chasser  ;  et  voilà  un  de  ses  premiers  contacts  avec  le 
monde.  —  Aimer  une  comtesse,  charmante  du  reste, 
et  qui  ne  le  hait  pas,  mais  qui  est  une  dilettante  du 
sentiment,  nullement  une  héroïne  de  l'amour,  et  qui  le 
laissera  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra,  quand  une 
trahison  domestique,  ou  simplement  les  propos  du 
monde,  les  auront  compromis  tous  deux;  s'en  tirer 
très  mal,  par  des  démarches  et  des  lettres  assez  humi- 
liantes :  voilà  une  de  ses  premières  écoles.  —  Serrer 
sur  son  cœur  toute  la  troupe  encyclopédique,  et  croire 
que  ces  gens  de  lettres  si  pleins  de  beaux  sentiments 
ne  veulent  de  lui  que  son  affection;  s'apercevoir  trop 
tard  qu'ils  exigent  la  soumission  dans  l'école  et  la  dis- 
cipline dans  le  rang,  et  qu'ils  sont  très  durs  pour  qui 
vit  et  pense  d'une  façon  indépendante  :  voilà  une  de 
ses  premières  expériences. 

L'orgueil  aidant,  et  l'imagination  romanesque,  il  en 
vint  très  vite  à  détester  cette  société  humaine  pour 
laquelle,  je  ne  dirai  point  il  n'était  pas  fait,  mais,  ce 
qui  est  bien  pis,  pour  laquelle  il  était  fait,  au  con- 
traire, de  par  ses  sentiments  tendres,  et  à  laquelle 
quarante  ans  de  vie  vagabonde  ne  l'avaient  point  pré- 
paré. Un  misanthrope  de  naissance  n'eût  pas  souffert 
des  petites  misères  sociales;  un  homme  candide,   et 
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tendre,  et  orgueilleux,  souffrait  autant  de  l'amour 
naturel  qu'il  avait  pour  le  monde  que  des  blessures 
qu'il  en  recevait,  et  de  l'un  et  Tautre  réunis,  jusqu'au 
désespoir.  —  Ajoutez  sa  maladie,  qui  était  de  celles  qui 
développent  l'irritabilité  et  la  mélancolie;  ajoutez  son 
intérieur  dont  il  souffrait  sans  que  son  orgueil  lui 
permit  d'en  convenir,  ni  sa  bonté  de  s'en  plaindre,  ni 
sa  faiblesse  de  s'en  délivrer  ;  et  vous  comprendrez  ce 
trouble  mental  qui  n'était  un  mystère  pour  aucun  des 
amis  de  Rousseau,  et  qui  n'est  pour  les  médecins  rien 
autre  chose  que  la  manie  des  persécutions  et  la  folie 
des  grandeurs,  affections  qui  vont  toujours  ensemble  et 
s'entretenant  l'une  l'autre  ;  et  voilà  le  dernier  état 
moral  de  Rousseau. 

N'oubliez  point  d'ailleurs  que  la  complexion  pre- 
mière, à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie,  est 
chez  nous  si  forte  que  le  goût  de  Rousseau  pour  les 
amitiés  mondaines,  et  les  protecteurs  et  les  bienfai- 
teurs, persistait  encore  et  malgré  tout,  jusqu'au  terme; 
que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  rechercha  ces  dépen* 
dances  affreuses  et  adorées  dont  il  fut  toujours  dégoûté 
et  toujours  épris  ;  que  le  passage  continuel  d'un  trans* 
port  de  confiance  à  un  accès  de  désenchantement  et  de 
colère  secouait  jusqu'à  la  briser  sa  frêle  machine,  et 
l'inclinait  de  plus  en  plus  aux  humeurs  noires  et  aux 
chagrins  profonds;  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'amertume 
mêlée  d'illusions  douces  dans  les  ouvrages  de  ce  sin- 
gulier philosophe  n'aura  plus  rien  qui  vous  étonne. 

Ses  ouvrages  en  effet  sont  lui-même,  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  ne  sont  rien  que  lui.  11  est  avant  tout  un 
homme  d'imagination  :  tous  ses  ouvrages  sont  des 
romans.  11  a  fait  le  roman  de  l'humanité,  et  c'est  T/urf- 
galite;  le  roman  de  la  sociologie,  et  c'est  le  Contrat;  le 
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roman  de  Téducation,  et  c'est  V Emile  ;  un  roman  de 
sentiment,  et  c'est  la  Nouvelle  Héloise;  le  roman  de  sa 
propre  vie,  et  c'est  les  Confessions, —  Et  dans  chacun  de 
ces  romans  il  s'est  mis  tout  entier,  tendresse  et  orgueil, 
illusions  de  tendresse  et  illusions  d'orgueil,  sa  ten- 
dresse lui  traçant  un  idéal  de  bonheur  simple,  de 
vertu  facile  et  d'épanchement  et  d'embrassement  fra- 
ternel ;  son  orgueil  le  mettant  en  guerre  violente  et 
implacable  contre  la  société  réelle  qui  Ta  mal  accueilli, 
à  son  gré,  et  lui  persuadant  d'en  faire  la  satire  ardente, 
d'en  prendre  toujours  le  contre-pied,  et  de  la  démolir 
pour  la  refaire  ;  —  d'où  résulte  un  optimiste  misan- 
thrope, un  Sedaine  satirique,  un  François  de  Sales  qui 
est  un  Juvénal,  et  un  révolutionnaire  plein  d'esprit  de 
paix  et  d'amour,  le  tout  dans  un  romancier  de  génie. 


II 


LE    a    DISCOURS  SUR   L'iNÉaALlTK    ». 


Tout  Rousseau  est  dans  le  discours  sur  Vlnégalité 
parmi  les  hommes.  Ceci  est  un  lieu  commun.  Je  m'y 
résigne,  parce  que  je  le  crois  vrai.  On  en  a  contesté  la 
vérité.  J'y  reviens  parce  que,  contrôle  fait,  je  le  crois 
vrai.  Rousseau  trouve  la  société  mauvaise.  J'ai  dit 
pourquoi.  C'est  un  plébéien  qui  a  voulu  être  du  monde, 
qui  en  a  été,  qui  a  cru  n'en  pouvoir  pas  être,  qui  s'en 
est  cru  méprisé,  et  qui  s'en  venge  par  en  médire,  tout 
en  l'adorant  encore.  (Remarquez  que,  plus  tard,  dans 
la  Nouvelle  Héloise,  c'est  un  plébéien  épris  d'une  patri- 

10* 
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cienne,  aimé  d'elle,  trahi  par  elle,  regretté  par  elle  et 
toujours  resté  dans  son  cœur,  que  Rousseau  mettra  en 
scène.  La  Nouvelle  Heloïse  est  le  rêve  d'une  nuit  d'été 
d'un  maître  d'études.)  Pour  le  moment  il  n'en  est  qu'à 
regarder  la  société  en  son  ensemble,  et  à  la  trouver 
horrible.  Et  pourtant  Vhomme  est  bon!  Rousseau  le  sent, 
à  se  sentir,  sans  se  bien  connaître.  L'homme  bon,  la 
société  inique  ;  l'homme  bon,  les  hommes  méchants; 
l'homme  né  bon,  devenu  infâme  :  cette  double  idée, 
sous  quelque  forme  qu'on  l'exprime,  et  qu'il  l'exprime, 
c'est  la  pensée  éternelle  de  Rousseau.  Et  il  est  aisé  de 
le  croire,  puisque  c'est  son  âme  même.  «  L'homme 
bon  »,  c'est  sa  tendresse  qui  parle;  «  les  hommes 
mauvais  »,  c'est  son  orgueil.  Il  a  répété  cela  toute  sa 
vie,  parce  que,  toute  sa  vie,  son  orgueil  et  sa  tendresse 
n'ont  cessé  de  parler. 

Mais  encore  comment  cela  est-il  arrivé  ?  Comment 
l'homme  bon  est-il  devenu  méchant?  Qui  résoudra  cette 
contrariété?  —  Ici  intervient  la  réflexion,  et  se  forme 
peu  à  peu,  assez  vite  d'ailleurs,  le  système.  Raisonnant 
sur  lui-même,  sans  s'en  rendre  compte,  Rousseau 
raisonne  ainsi  :  a  Et  moi  aussi  j'ai  été  bon.  J'ai  eu 
quarante  ans  de  bonté  facile  et  charmante.  Mes  mou- 
vements de  haine  et  de  malice,  depuis  quand  les  trouvé- 
je  en  moi  ?  Depuis  que  je  suis  entré  dans  la  société 
des  hommes.  Si  tant  est  que  je  le  sois,  c'est  eux  qui 
m'ont  gâté.  L'humanité  tout  entière  a  dû  subir  la 
même  transformation.  L'homme  est  né  bon  (car  j'en 
suis  sûr)  ;  il  s'est  rendu  méchant  en  se  faisant  social. 
Le  mal  moral  est  le  résultat  d'une  erreur.  L'humanité 
s'est  trompée  sur  ses  destinées  ;  elle  s'est  abusée  sur 
sa  vocation.  Elle  s'est  crue  faite  pour  vivre  en  état 
social.  C'est  en  état  de  nature  qu'elle  devait  rester. 
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Cet  étal  de  nature  a  du  exister. —  Il  a  existé. — 11  faut  le 
retrouver,  et  y  retourner.  Des  siècles  nous  en  séparent. 
Qu'importe  ?  Et,  du  reste,  ce  n'est  pas  vrai.  Dans  le 
temps  infini  qu'est-ce  que  six  ou  sept  mille  ans  peut- 
être?  Très  probablement  un  court  instant.  C'est  d'hier, 
par  une  erreur  d'un  jour,  que  nous  nous  sommes  mis 
nous-mêmes  aux  bras  la  chaîne  qui  nous  froisse  et  qui 
en  nous  irritant  nous  rend  mauvais.  Revenons  à  l'état 
de  nature.  Effaçons  l'histoire,  cette  courte  méprise,  ce 
mauvais  rêve  d'une  nuit  de  l'humanité,  » 

C'était  une  idée  toute  nouvelle,  —  très  vieille  aussi  ; 
nouvelle  forme  d'une  pensée  très   ancienne  parmi  les 
hommes.    C'était  l'idée  du  paradis  primitif,   et  de  la 
chute.  L'homme  est   né  bon  et  heureux.  La  nature  ne 
pouvait  que  le  faire   tel.  Il   a  voulu  inventer  quelque 
chose^  sortir  de  son  état.  Il  s'est  perdu,   il  est  tombe'. 
Son  effort,  désormais,  est  éternelljBment  à  se  relever  et  à 
revenir.  —  Cette  idée,  presque  instinctive  chezl'homme, 
est  fondée  en  raison  et  en  sentiment.  Le  sentiment  qui 
l'entretient  chez  chacun  est  sans  doute  le  souvenir  de 
l'enfance  heureuse,    insouciante    et  innocente  (sans 
qu'on   fasse   réflexion   que  l'enfance  heureuse  est  un 
bienfait,  et  le  plus   grand,  de  la  société,  le  résultat 
chèrement  acquis  de  centaines  de  siècles  qui  ont  créé  un 
peu  de  sécurité  pour  la  faiblesse).  —  L'idée  rationnelle 
qui  est  au  fond  de  cette  conception,  c'est  celle  de  l'in- 
quiétude éternelle  de   l'homme.  Chacun  de  nous  sent 
les  malheurs  que  le  désir  de  changement  lui  a  attirés, 
sans  pouvoir     comprendre   quel    serait  le    malheur 
effroyable  d'une  éternelle  immobilité.  Nous  concluons 
que  le  meilleur  eût  été,  pour  chacun  de  nous,  de  rester 
tranquille,  et,   généralisant,  nous  voyons    Thumanité 
souffrant  et  peinant  parce  qu'elle  a  bougé,  un  jour, 
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a  tendu  au  mieux,  s'est  déplacée,  s'est  mise  en   route. 
Que  ne  se  tenait-elle  coi  ? 

Cette  idée,  quoi  qu'on  en  puisse  penser,  est  bien 
celle  de  Rousseau.  11  rencontrait,  — ou  il  retrouvait 
dans  quelque  réminiscence  obscure,  ce  que  je  serais  très 
porté  à  croire  —  l'idée  théologique  de  la  chute.  Il 
voyait  l'homme  d'abord  innocent  au  sortir  des  mains 
de  Dieu,  par  une  faute,  non,  car  dans  ce  cas  il  n'au- 
rait pas  été  tout  bon,  par  une  erreur  de  son  esprit, 
s'engageant  dans  une  voie  mauvaise  où  il  reste  long- 
temps, et  ayant  besoin  d'un  sauveur  ;  et  ce  sauveur 
ce  sera  Rousseau  lui-même. 

Remarquez  qu'il  est  beaucoup  plus  près  de  l'idée 
théologique  qu'il  ne  croit  sans  doute.  Car  dans  son 
système  la  chute  de  l'homme,  c'est  sa  transformation 
en  animal  social  ;  mais  c'est  aussi  la  conquête  qu'il  a 
faite  delà  science,  et  qu'il  a  eu  tort  de  faire.  Le  Discours 
sur  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts^  bien  moins  impor- 
tant que  le  Discours  sur  VInégalite\  et  presque  enfantin, 
n'en  est  pas  moins  un  chapitre  de  celui-ci.  Le  tort  des 
hommes  a  été  de  vouloir  vivre  en  société  ;  il  n'a  pas 
été  moins  de  vouloir  savoir  et  de  vouloir  penser, 
a  L'homme  qui  réfléchit  est  un  animal  dépravé.  »  Sim- 
plicité, ignorance,  innocence,  et  insociabilité  :  voilà  les 
conditions  véritables  du  bonheur  humain. 

L'homme  a  été  dans  cet  état  très  longtemps;  il  en 
est  sorti,  par  erreur  comme  j'ai  dit,  par  une  demi- 
faute  aussi,  si  l'on  veut,  entendez  par  une  sorte  de 
paresse  et  d'abandonnement  bien  mal  entendus. 
L'homme  a  cru  que  l'état  social  lui  donnerait  des 
moments  de  loisir  et  de  repos.  La  vie  naturelle  est 
dure  :  chacun  y  doit  pourvoir  à  sa  subsistance  et  k 
celle  de  ses  enfants.    L'état  social  c'est  la  division  du 
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travail,  qui  permet  à  chacun,  son  office  rempli,  de  se 
reposer  sur  la  communauté  et  de  reprendre  haleine.  — 
11  est  très  vrai  ;  mais  l'état  social  développe,  ou  plutôt 
crée  dans  l'homme,  des  passions  qu'il  n'avait  pas 
prévues  et  qui  lui  ôtent  en  effet  tout  ce  repos.  L'am- 
bition, Tavidité,  la  jalousie,  la  simple  émulation, 
Tamour-propre,  qui  n'existaient  point  tout  à  l'heure  et 
qui  existent  à  présent,  demandent  à  l'homme  plus 
d'efforts  que  la  sécurité  sociale  et  la  bonne  ordonnance 
sociale  ne  lui  en  épargnent.  -—  De  même,  sciences, 
lettres  et  arts  sont  desinventions  de  la  paresse  humaine, 
qui  la  frustrent,  et  se  tournent  contre  elle.  On  a  inventé 
les  premières  sciences  pour  prévoir,  mesurer,  compter, 
s'accommoder  mieux  sur  la  terre  et  avoir  ainsi  des 
moments  de  répit  ;  les  premiers  arts,  locomotion, 
navigation  ,  métallurgie ,  agriculture  ,  pour  avoir 
quelque  chose  au  grenier  et  à  la  grange,  et  ne  pas 
chasser  tous  les  jours;  les  lettres  et  les  arts  d'agrément 
pour  charmer  les  heures  de  trêve  ainsi  conquises.  Mais 
on  ne  se  doutait  pas  que  ces  moyens  d'affranchissement 
deviendraient  puissances  oppressives  et  absorbantes, 
véritables  tyrans,  par  l'attrait  qu'elles  devaient  exciter  ; 
qu'elles  seraient  ia  civilisation^  sorte  de  course  furieuse 
à  la  poursuite  d*un  idéal  reculant  toujours,  exigeant 
de  Ihomme,  seulement  pour  la  suivre,  des  efforts 
énormes  et  une  contention  qui  est  un  état  morbide 
continu,  et  toujours  aspirant  à  être  plus  complète  et 
achevée,  et  traînant  l'homme  éperdûment  à  sa  suite 
dans  un  labeur  toujours  plus  rude  et  un  élan  toujours 
plus  disproportionné  à  ses  forces.  —  Il  y  a  là  une  im- 
mense méprise  de  Thumanité.  11  faut  qu'elle  revienne 
en  arrière. 
Mais  pourra-t- elle  recouvrer  l'état  primitif  ?  En  un 
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certain  sens,  non  ;  en  un  autre  oui,  et  mieux  que  cet 
état.  Elle  était  vertueuse  par  ignorance,  et  heureuse 
sans  le  savoir.  Sa  longue  erreur,  dont  il  ne  faudrait 
point  qu'elle  perdît  le  souvenir,  lui  aura  servi  à  revenir 
à  l'état  primitif  par  choix,  par  préférence  et  par  juste 
estime  faite  de- lui.  Elle  ne  le  subira  plus,  elle  y  adhé- 
rera, et  elle  ne  le  vivra  point  seulement,  elle  le  pen- 
sera en  le  vivant  ;  et  il  ne  sera  plus  un  état  seulement, 
mais  à  la  fois  un  état,  une  idée  et  une  volonté.  Et  tous 
les  précieux  biens  du  premier  âge  seront  retrouvés, 
aussi  précieux,  mais  plus  nobles,  en  ce  qu'on  en  sen- 
tira le  prix.  La  simplicité  sera  mépris  de  l'orgueil, 
l'ignorance  mépris  du  savoir,  l'insociabilité  mépris  des 
vanités  et  des  ambitions,  —  et  l'innocence  sera  vertu. 
C'est  à  ce  troisième  état  qu'il  faut  parvenir,  qui  est  un 
progrès,  et  surle  second,  et  même  sur  le  premier. 

C'est  ainsi  que  Rousseau,  tout  en  paraissant  tourner 
le  dos  à  son  siècle,  est  de  son  siècle  plus  que  personne  ; 
car  son  retour  est  un  progrès,  et  le  plus  grand  que 
l'humanité  puisse  faire,  et  il  l'en  croit  capable  ;  car  sa 
réaction  est  un  violent  effort  pour  rebrousser,  mais 
dans  le  dessein  de  revenir  en  avant,  une  fois  le  vrai 
chemin  retrouvé,  et  il  croit  le  voyage  possible;  car 
son  horreur  pour  la  prétendue  perfectibilité  n'est 
que  l'amour  de  celle  qu'il  croit  vraie;  et  non  pas, 
comme  les  autres,  il  croit  l'homme  bon  et  devenant 
meilleur  ;  mais  il  croit  l'homme  bon,  dépravé,  et  corri- 
gible ;  bon,  déchu  et  capable  de  relèvement;  ce  qui  est 
croire  à  la  perfectibilité  comme  avec  redoublement  de 
foi  et  un  raffinement  de  certitude. 

Et  maintenant  que  la  misanthropie  de  Rousseau  et 
son  esprit  de  dénigrement  à  l'égard  de  son  siècle 
trouvent  leur  compte  dans  ce  détour,  et  même  qu'ils  ne 
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soient  pas  sans  inspirer  un  peu  ce  système,  il  est  bien 
possible.  Mais  c'est  l'idée  fondamentale,  originale  et 
profonde  de  Rousseau  ;  c'est  tout  Rousseau  ;  et  je  m'é- 
tonne qu'on  en  doute.  Passe  encore  si  vraiment  elle 
n'était  que  dans  le  Discours  sur  les  lettres  et  les  sciences 
et  dans  le  discours  sur  V Inégalité.  Mais  elle  est  reprise  et 
résumée  magistralement,  (après  rj5^mi7^)  dans  la  Lettre 
à  Monseigneur  de  Beaumont^  et,  en  la  reprenant,  Rous- 
seau renvoie  formellement  le  lecteur  au  discours  sur 
V Inégalité,  dont  il  affirme  que  l'Emite  n'est  que  la  suite  ; 
et  du  reste  elle  est  dans  tous  les  ouvrages  de  Rousseau 
(sauf  le  Contrat  social)^  et  de  tous  elle  forme  comme  le= 
fondement  et  le  centre. 

Elle  est  une  pure  hypothèse,  et  un  roman.  Elle  suppose- 
tout  ce  qui  est  à  prouver.  Elle  ne  tient  compte  des  faits 
que  pour  nier  tous  ceux  qu'on  connaît.  Rousseau  le  dit 
en  propres  termes  :    «  J'écarte  tous  les  faits  ».  Dès  lors, 
que  reste-t-il?  Une  antinomie  dont  un  des  termes  est 
une  pure  invention  de  l'imagination.  Rousseau  dit  ► 
«  L'homme  est  né  bon,  et  partout  il  est  méchant.  Résol- 
vons  cette   contrariété  »  ;  comme  il  dira  plus   tard  i 
«  L'homme^st  né  libre,  et  partout  il  est  dans  les  fers  •. 
Dire  :  «  le  mouton  est  né  Carnivore  ;  partout  il  mange-  ' 
de  l'herbe.   Expliquons  ce  prodigieux  changement  » 
serait  aussi  juste.  Ce  qu'il  faut  avouer,  c'est  que  nous- 
n'avons  aucune    notion  historique  de  l'homme  dans- 
l'état  de  nature,  et  que  dès  lors,  sans  nier  cet  état, 
nous  n'avons  qu'à  ne  pas  nous  en  occuper.  11  n'existe^ 
pas   comme    élément    de    raisonnement.  Y    pousser 
comme  à  un  idéal  dans  l'avenir  serait  permis  ;  y  pous- 
ser comme  à  un  retour  et  à  une  restauration  est  mettre^ 
au  principe  de  l'argumentation   un  vice  qui  la  ruine- 
d'avance.  Tout  ce  que  nous  savons  des  fourmis,  c'est 
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qu'elles  ne  vivent  qu'en  fourmilières;  des  abeilles,  c'est 
qu'elles  ne  vivent  qu'en  ruche,  et  des  hommes  qu'ils 
ne  vivent  qu'en  société.  Comme  a  dit  Rossi,  «  l'homme 
vit  en  société  comme  le  poisson  dans  l'eau  ».  Le  sup- 
poser vivant  autrement  est  une  idée,  du  reste  très  inté- 
ressante, de  romancier.  Le  Discours  sur  V  Inégalité ^V(Bw.- 
vre,  d'ailleurs,  de  Rousseau  où  il  y  a  le  plus  d'imagi- 
nation, de  verve,  d'originalité  neuve  encore  et  fraîche 
et  naturelle,  n'est  qu'une  histoire  de  Swift  à  laquelle 
l'auteur  croirait.  C'est  l'Astrée  de  la  sociologie. 

Aussi  j'engage  à  la  lire  et  ne  l'analyserai  point.  L'his- 
toire de  l'humanité  qui  y  est  tracée  est  d'un  grand  poète 
qui  ne  serait  pas  très  bon  psychologue.  Des  idées  très 
justes,  çà  et  là,  sur  la  nature  humaine  y  traversent  la 
rêverie  continue,  puis  disparaissent  sans  aboutir.  L'au- 
teur n'en  tire  rien.  Par  exemple  il  nous  dit  que  tout 
l'homme  primitif  est  égoïsme  et  altruisme,  et  rien  de 
plus  ;  et  de  cette  vue  tout  un  système  pourrait  sortir. 
Mais,  ensuite,  il  abandonne  l'altruisme  complètement 
et  attribue  uniquement  l'invention  sociale  à  l'égoïsme 
mal  entendudesfouleset  à  la  tromperie  de  quelques  ha- 
biles. Tout  cela  est  peu  lié,  peu  suivi  et  mal  fondu.  Reste 
la  tendance  générale.  Elle  est  celle  que  j'ai  dite  :  convic- 
tion que  l'homme  est,  au  moins,  trop  social  ;  qu'il  fau- 
drait, au  moins,  restreindre  l'état  social  à  son  minimum, 
revenir,  sinon  à  la  famille  isolée,  du  moins  à  la  tribu, 
au  clan,  à  la  petite  cité  ;  qu'ainsi  diminueraient  et  la 
lourdeur  de  la  tâche  et  l'intensité  de  l'effort,  et  Ténor- 
mité  des  inégalités  entre  les  hommes  ;  qu'ainsi  seraient 
atténués  les  besoins  factices,  gloire,  luxe,  vie  mon- 
daine, jouissances  d'art  ;  qu'ainsi  l'homme  serait  ra- 
mené à  une  demi-animalité  intelligente  encore,  mais 
surtout  saine,  paisible,  reposée  et  affectueuse,  qui  est 
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son  état  de  nature,  en  iout  cas  son  état  de  bonheur.  — 
Et  vous  pouvez  ne  pas  lire  ce  qui  suit.  Sauf  dans  le 
Contrat  social  (et  encore  !)  Rousseau,  de  toute  sa  vie,  n'a 
pas  dit  autre  chose  que  ce  qu'il  vient  de  dire. 


III 


LA  «  LETTRE  SUR  LES  SPECTACLES.  » 

Il  Ta  professé  et  proclamé  dans  sa  Lettre  sur  les  spec- 
tacles avec  une  éloquence  spécieuse  et  entraînante  qui 
est  d^un  grand  maître.  D'un  coup  d'œil  sûr  de  polé- 
miste, qui  ne  lui  a  jamais  manqué,  il  a  bien  vu  la  place 
particulièrement  sensible  où  il  fallait  frapper.  Si  la 
littérature  est  Texpression  suprême  de  la  civilisation, 
le  théâtre  est  l'expression  extrême  et  comme  aiguë  de 
la  littérature  et  de  l'état  littéraire.  Là  le  dernier  terme 
de  l'artificiel  est  atteint.  L'homme  ne  se  contente  pas 
d'y  être  artiste,  il  s'y  fait  moyen  d'expression  lui-même. 
Il  fait  une  œuvre  d'art,  et  il  la  joue.  Il  conçoit  une 
statue,  il  la  crée  ;  et  cette  statue  c'est  lui-même,  sur  un 
piédestal  qui  s'appelle  la  scène.  Il  conçoit  un  poème,  il 
l'écrit,  et  ce  poème  il  le  vit,  artificiellement,  il  fait 
semblant  de  le  vivre,  entre  deux  décors.  —  Arrivé  là, 
l'homme  est  aussi  loin  de  l'état  de  nature,  si  l'état  de 
nature  existe,  qu'il  est  possible.  Il  est  tout  art,  tout 
artifice,  tout  jeu.  C'est  l'extrême  amusement  et  raffine- 
ment du  civilisé  ;  pour  Rousseau  ce  doit  être  l'extrême 
dégradation. 

De  fait,  il  le  croit,  et  il  le  crie  de  tout  son  cœur. 
Pour    lui    le   théâtre   est  une    école   de    mauvaises 
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mœurs,  et  il  corrompt  les  mœurs  en  riant,  ou  en  pleu- 
rant. Il  montre  les  hommes  toujours  dans  un  état  vio- 
lent et  monstrueux,  soit  de  passion,  soit  de  ridicule,  et 
il  incline  les  hommes,  par  Taccoutumance  et  l'instinct 
d'imitation,  à  être  tels  dans  la  vie  réelle.  Il  déforme 
ainsi  la  nature  humaine,  il  la  pétrit  à  nouveau  pour  la 
faire  plus  singulière  et  plus  bizarre  qu'elle  n'était. 
Dépravé  une  première  fois  par  la  société,  Thomme  Test 
une  seconde  fois  par  le  théâtre,  et  c'est  cet  homme 
ainsi  perverti  qui  fera  la  société  de  demain,  et  la  société 
ainsi  faite  qui  inspirera  le  théâtre  de  la  génération 
prochaine,  et  ainsi  de  suite  à  Tinfini.  Voilà  l'idée  maî- 
tresse de  la  Lettre  sur  les  spectacles. 

Même  en  acceptant  l'ensemble  de  la  théorie  de  Rous- 
seau, son  idée  ici  est  bien  contestable.  —  Ce  ne  serait 
point  t  école  de  mauvaises  mœurs  •  qu'il  devrait  dire, 
mais  «  école  de  mœurs  factices  » .  Ainsi  redressée,  sa 
pensée  prend  une  grande  vraisemblance.  Le  théâtre 
doit  habituer  les  hommes,  grâce  à  l'instinct  d'imitation, 
à  exprimer  des  sentiments  qu'ils  n'éprouvent  point. 
Le  théâtre  imite  la  vie,  mais  la  vie  imite  le  théâtre. 
Le  théâtre  crée  une  manière  d'affectation  et  une  sorte 
d'hypocrisie.  Cela,  on  peut  l'accorder.  —  Reste  à  savoir 
précisément  si  les  mœurs  factices  que  le  théâtre  donne 
ainsi  sont  mauvaises,  et,  à  passer,  comme  il  arrive,  de 
l'affectation  à  l'habitude,  et  par  l'habitude  au  fond  même 
de  l'être,  corrompent  en  effet  ce  fond.—  C'est  ce  qu'il  est 
très  difficile  de  prouver.  Le  théâtre  présente  au  publie 
des  mœurs  figurées  de  telle  sorte  qu'elles  puissent  être 
comprises  aisément  d'un  certain  nombre  d'hommes 
assemblés,  et  approuvées  par  eux.  Sans  aller  jusqu'à 
dire,  comme  on  l'a  fait,  que  les  hommes  assemblés 
n'acceptent  et  n'approuvent  que  des  mœurs  qui  soient 
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bonnes,  assertion  pleine  d'une  douce  naïveté,  on  peut 
croire  que  les  hommes  assemblés  ne  peuvent  aisément 
comprendre  que  des  mœurs  moyennes  ;  que  Ténormité 
des  crimes  et  Texcès  des  ridicules  représentés  sur  les 
théâtres  ne  nous  abusent  point.  Encore  est-il  qu'il  faut, 
pour  être  vite  saisis  par  nous,  qu'en  leur  fond  ces  per- 
sonnages, non  seulement  nous  ressemblent,  cela  va  de 
soi,  mais  n'aient  de  l'humanité  que  les  traits  généraux^ 
communs  à  un  très  grand  nombre,  à  un  nombre  im- 
mense d'individus.  Cela  est  une  nécessité,  une  condi- 
tion même  de  l'art  dramatique,  une  manière  d'être  sans 
laquelle  il  n'irait  pas  à  son  premier  but,  qui  est,  sans 
doute,  d'être  compris  sur-le-champ.  —  Dès  lors  c'est 
une  moyenne  des  mœurs  que  nous  donne  le  théâtre,  tout 
compte  fait.  Or  s'il  est  vrai  que  les  mœurs  qu'il  repré- 
sente, il  nous  les  communique  peu  à  peu,  il  s'ensuivrait 
qu'il  ne  déprave  les  mœurs,  ni  ne  les  perfectionne, 
mais  qu'il  les  égalise,  en  quelque  sorte,  et  les  nivelle. 
En  nous  inspirant  des  mœurs  factices  imitées  de  mœurs 
moyennes,  il  nous  inclinerait  à  avoir  les  mœurs  de  tout 
le  monde. 

Il  est  très  probable  qu'il  en  est  ainsi.  Et  Rousseau  a 
raison  :  le  théâtre  fait  comme  la  société  ;  seulement  ni 
le  théâtre  ni  la  société  ne  dépravent  l'homme  ;  l'un  et 
l'autre  Yhumanise,  au  sens  propre  du  mot,  le  fait  res- 
sembler davantage  à  son  semblable  en  l'en  rappro- 
chant. C'est  l'originalité,  c'est  Texception,  en  bien 
comme  en  mal,  que  la  société  détruit  dans  l'humanité 
à  user,  pour  ainsi  dire,  les  hommes  les  uns  contre  les 
autres.  C'est  l'originalité,  c'est  l'exception  que  le 
théâtre,  en  neles  représentant  point,  fait  oublier,  peut- 
être,  à  la  longue,  fait  périr. —  Et  ilresterait  à  examiner 
si  ce  nivellement  de  l'humanité  n'est  point,  justement. 


344  DIX-HUITIEME    SIECLE. 

une  décadence,  si  mieux  vaudrait,  ou  moins,  pour 
l'homme,  de  fortes  exceptions  en  bien  et  d'autres  en 
mal,  et  si  les  chances  seraient  que  celles-là  l'empor- 
tassent, ou  celles-ci.  Mais  ce  n'est  point  dans  cet  ordre 
d'idées  que  s'est  placé  Rousseau,  et  je  n'ai  point  à  y 
entrer.  Je  n'avais  qu'à  montrer  pourquoi  Rousseau  juge 
le  théâtre  funeste,  et  à  indiquer  pourquoi  il  est  plutôt  à 
croire  que  le  théâtre  est  neutre. 

A  un  autre  point  de  vue,  Rousseau  institue  une  théo- 
rie qui  n'aboutit  point  parce  qu'elle  est  un  cercle  vi- 
cieux. Pour  réfuter  les  défenseurs  du  théâtre,  il  leur 
fait  remarquer  que  le  dramatiste,  «  au  lieu  de  faire  la 
loi  au  public,  la  reçoit  de  lui  »  ;  que  «  l'auteur  suit  les 
sentiments  du  parterre,  suit  les  mœurs  de  son  temps  »  ; 
que  «  jamais  une  pièce  bien  faite  ne  choque  les  mœurs 
de  son  siècle  »  ;  et  il  conclut  que  le  théâtre  ne  saurait 
corriger  un  goût  auquel  sa  première  règle  est  de  se 
conformer.  —  Et,  tout  de  suite,  il  ajoute  que  l'amour 
du  bien  est  dans  nos  cœurs,  que  nous  sommes  con- 
vaincus que  la  vertu  est  aimable  par  notre  sentiment 
intérieur,  et  que  vraiment  la  comédie  ne  pourrait  pro- 
duire en  nous  des  sentiments  que  nous  n'aurions  pas.  — 
Tout  cela  est  très  juste  ;  mais  si  les  hommes  sont  natu- 
rellement bons,  et  si  le  théâtre  ne  leur  rend  que  ce 
qu'ils  lui  inspirent,  comment  peut-il  leur  donner  de 
mauvaises  leçons,  et  d'où  pourrait-il  tenir  le  venin  qu'il 
leur  communique? — Ceci  n'est  qu'un  cas  particulier 
de  la  grande  contradiction  de  Rousseau.  Il  a  toujours 
soutenu  deux  choses  :  la  première  que  l'homme  est  bon, 
et  la  seconde  que  l'art  le  corrompt.  Mais  d'où  vient  l'art, 
si  ce  n'est  de  l'homme  ?  Jamais  Rousseau  n'a  claire- 
ment expliqué  comment  l'homme,  si  parfait,  a  inventé 
tant  de   choses  qui  l'ont   rendu  exécrable  ;   de  même 
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((u'il  n*a  jamais  expliqué  comment  Thomme,  né  dans 
rétat  de  nature,  en  est  sorti  ;  et,  aussi  bien,  c*est  exacte- 
ment le  même  problème. 

Je  ne  déteste^  certes,  point  le  scepticisme  de  Rous- 
seau à  Tendroit  de  la  vertu  moralisatrice  du  théâtre, 
(juand  je  songe  à  Tidée  vraiment  candide,  et  peut-être 
pire,  que  se  faisaient  Voltaire  et  Diderot,  ou  qu'ils 
afrectaient  d'avoir,  relativement  aux  salutaires  et  mer- 
veilleux effets  du  théâtre  sur  les  mœurs.  Et  cependant, 
sans  aller  jusqu'à  tenir  le  théâtre  pour  une  école  de 
morale,  je  ne  suis  pas  sans  lui  accorder  une  très  légère, 
très  flottante,  presque  insensible,  mais  salutaire, 
influence.  L'argument  est  trop  facile  qui  consiste  k 
dire  :  le  théâtre  n'a  jamais  corrigé  personne.  Il  n'a 
jamais  corrigé  précisément  tel  vicieux,  tel  ridicule  ou 
tel  imbécile,  parce  qu'il  est  trop  évident  qu'ils  ne 
s'y  sont  pas  reconnus.  Mais  il  crée  une  atmosphère 
générale,  un  état  d'opinion,  un  a  milieu  »,  comme  on 
(lit  en  langage  scientifique,  qui  ne  laisse  peut-être 
pas  d'avoir  son  influence,  sinon  sur  les  vicieux  ou 
les  sots  authentiques,  du  moins  sur  ceux  qui  sont  k 
mi-chemin  de  l'être,  c'est-à-dire  sur  tout  le  monde, 
liousseau  reconnaît  que  c'est  le  goût  général  qui  est  la 
règle  du  théâtre.  Eh  bien,  ce  «  goût  général  >  le 
théâtre  le  renvoie  au  public,  mais  «  développé  »,  comme 
(lit  Rousseau  encore,  renforcé,  plus  vif,  exprimé  en 
traits  brillants,  ou  en  types  et  caractères  saisissants. 
Il  frappe  des  proverbes,  et  il  donne  des  noms  propres 
aux  vices.  Appeler  l'hypocrisie  Tartufe,  si  l'on  a  assez. 
(le  génie  pour  que  Monsieur  Tartufe  soit  immortel,. 
je  suis  très  disposé  à  croire  que  c'est  peu  de  chose, 
mais  encore  soyez  sûr  que  ce  n'est  pas  rien.  Ainsi, 
(le  ce   goût  générai   revenu  au  public   fortifié,  vivifié 
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et  comme  illuminé  par  le  théâtre,  se  forme  une 
opinion  publique  qui  pèse,  un  peu,  au  moins,  sur  la 
conduite  des  hommes.  Les  hommes  pensent  désormais 
un  peu  plus  fortement  ce  qu'ils  pensaient,  et  peut-être 
agissent  un  peu  plus  comme  ils  pensent.  Or  rendre  les 
actions  des  hommes  un  peu  plus  conformes  à  leurs 
pensées  et  un  peu  moins  à  leurs  passions,  ce  n'est  pas 
un  très  grand  profit  moral,  j'en  conviens,  mais  c'en  est 
un.  Voilà  ce  que  le  théâtre  fait.  Il  ne  me  corrige  pas  ; 
mais  il  redresse  un  peu  le  bon  sens  public  qui,  à  son 
tour,  pèse  sur  moi.  «  Vous  dites  qu'il  n'a  corrigé  per- 
sonne ;  je  le  veux  bien  ;  mais  le  but  n'est  pas  de  corriger 
quelqu'un  ;  c'est  de  corriger  tout  le  monde.  »  Ce  mot  d'E- 
mile Augier  est  plein  de  justesse  (i).  Il  est  ce  qu'on 
doit  dire  en  faveur  du  théâtre  quand  on  ne  veut  tomber 
dans  aucun  excès  ni  de  confiance  ni  de  mépris. 

Et  enfin  encore  un  seul  mot.  Il  faut  des  amusements, 
aux  hommes.  Que  ceux  de  l'esprit  ne  soient  pas  d'un 
caractère  beaucoup  plus'  relevé  ni  d'un  effet  beaucoup 
plus  salutaire  que  ceux  des  sens,  je  le  crois  assez;  on 
reconnaîtra  sans  doute  qu'ils  sont  cependant  un  peu 
plus  nobles.  Art  et  littérature  sont  presque  un  peu 
plus  que  des  divertissements,  ils  commencent  à  être 
des  contemplations  ;  les  jouissances  qu'ils  donnent 
ont  un  caractère  comme  à  demi  désintéressé.  Si  Ton 
m'accorde  cela  (je  sais  bien  que  l'auteur  du  Discours 
sur  les  lettres  et  les  arts  ne  me  l'accordera  pas  ;  mais  je 
vais  jusqu'au  bout  de  mon  idée,  quitte  à  revenir),  je 
ferai  remarquer  que,  par  sa  nature,  de  toutes  les 
formes  de  l'art,  le  théâtre  est  celle  qui  a  le  plus  de 
chances   de   ne  pas  être   démoralisante.   Le    théâtre 

(1)  Préface  des  Lionnes  Pauvres, 
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s*adresse  aux  hommes  assemblés.  Il  ne  faut  pas  dire 
que  les  hommes  assemblés  sont  généreux,  c'est  aller 
trop  loin  ;  mais  il  est  certain  que  les  hommes  assem- 
blés ont  plus  de  pudeur  que  chacun  pris  à  part  ;  il  est 
certain  que  4es  hommes  assemblés  veulent  qu'on  les 
respecte.  L'homme  en  public  rougit  de  ce  qu'il  a  de 
mauvais  en  lui  et  ne  permet  pas  queTartîstes'y  adresse, 
du  moins  cyniquement.  De  là  vient  que  tous  les  arts 
ont  je  ne  sais  quel  arrière-magasin  suspect,  je  ne  sais 
quel  musée  secret  honteux,  tous,  peinture,  gravure, 
sculpture,  poésie,  roman,  tous,  sauf  Tarchitecture  et 
le  théâtre,  parce  que  tous  deux  sont  arts  de  grand 
jour  et  de  pleine  lumière. 

Si  donc  on  repousse  toute  espèce  d'amusement  lit- 
téraire et  artistique  (a'est  ce  que  fait  Rousseau),  il  n'y  a 
rien  à  dire  à  cela,  si  ce  n'est  que  je  crains  l'homme  qui 
s'ennuie  ;  mais  si  on  accorde  à  l'homme  ce  genre  de 
divertissements,  c'est  le  théâtre  qui  est  le  meilleur,  ou, 
si  Ton  veut,  le  moins  mauvais  de  tous.  —  Ce  qui  serait 
naturel,  ce  serait  donc  que  l'austère  moraliste  qui  se 
défie  de  tous  les  arts  et  qui  les  condamne,  fit  presque 
une  exception  pour  le  théâtre.  C'est  le  contraire  que 
fait  Rousseau,  parce  que,  comme  je  l'ai  dit  en  com- 
mençant, le  théâtre,  s'il  est,  peut-être,  le  moins  nui- 
sible des  arts,  est  aussi  de  tout  ce  qui  est  art,  littéra- 
ture, vie  de  civilisation  etvie  mondaine,  l'expression  la 
plus  éclatante,  la  plus  séduisante  et  la  plus  vive;  et  que 
c'est  Tart,  la  vie  de  civilisation,  et  la  vie  mondaine  que 
Rousseau,  avec  une  sorte  de  colère  et  d'inquiétude, 
poursuit  en  lui. 
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IV 


L  EMILE. 


Il  les  poursuit,  sinon  plus  encore,  du  moins  en  les 
serrant  et  pressant  de  plus  près,  dans  VEinile.  L'Emile 
est  un  roman  d'éducation  destiné  à  montrer  età  prouver 
qu'il  ne  faut  pas  instruire  ;  et  étant  donné  le  système 
général  de  Rousseau,  il  n'y  a  rien  de  plus  juste.  —  La 
société  corrompt  ;  l'éducation  doit  dépraver  ;  car  l'édu- 
cation n'est  pas  autre  chose  que  l'art  de  mettre  Ten- 
fant  au  niveau  de  la  société  où  il  naît  et  en  commerce 
avec  elle.  C'est  à  ce  niveau  qu'il  ne  faut  pas  le  faire 
descendre,  et  c'est  ce  commerce  qu'il  faut  lui  épargner 
jusqu'au  moment,  au  moins,  où  il  pourra  le  subir  sans 
en  être  gâté.  L'essentiel  est  donc  d'isoler  l'enfant,  de 
le  séparer  de  la  société  des  hommes,  de  la  société  des 
enfants,  et  même  de  la  famille.  Les  reproches  ordinaires 
qu'on  fait  soit  à  Rabelais,  soit  à  Montaigne,  soit  à, 
Fénelon,  ne  sont  plus  de  saison  ici.  On  peut  leur  dire 
avec  raison  que  l'éducation  non  publique,  que  l'éduca- 
tion par  le  gouverneur,  par  Ponocrates  ou  par  Mentor, 
est  tellement  exceptionnelle  par  sa  nature  même 
qu'elle  ne  peut  servir  ni  de  modèle,  ni  d'exemple,  ni 
même  d'indication  utile,  qu'elle  n'est  qu'une  éducation 
de  gentilhomme  ou  de  prince,  et  qu'ils  ont,  de  la  ques- 
tion, laissé  de  coté  toute  la  question.  Cette  fin  de  non- 
recevoir,  nous  l'opposerons,  quoi  qu'il  dise,  à  Rous- 
seau aussi;  mais  il  peut  y  répondre.  11  est  au  moins 
très  logique,  et  d'accord  avec  lui-même,  en  repoussant 
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réducation  publique.  Son  gouverneur  est  surtout  un 
gardien  des  frontières,  et  un  chef  de  cordon  sanitaire 
qui  empêche  la  contagion  sociale  de  parvenir  à  son 
élève.  Son  précepteur  a  pour  essentielle  mission  d'em- 
pêcher Tenfant  d'être  instruit.  C'est  pour  cela  que  dans 
ce  roman  domestique,  non  seulement  la  société,  le 
monde,  l'école,  les  enfants  du  même  âge  que  le  jeune 
Emile,  sont  écartés  avec  un  soin  jaloux  ;  mais  la 
famille  elle-même  d'Emile  n'intervient  pas  dans  son 
éducation.  A  la  mère  il  semble  bien  que  Rousseau  ne 
demande  que  de  nourrir  l'enfant.  Cela  fait,  l'enfant  ne 
parait  plus  lui  appartenir,  et  elle  disparait  du  livre. 
Le  père  n'y  fait  qu'une  seule  apparition  insignifiante  ; 
et  je  crois  que,  quand  Emile  a  quinze  ans,  le  père  est 
mort.  —  Rien  de  plus  juste  d'après  l'ensemble  des  idées 
de  Rousseau.  La  famille  c'est  la  société  encore,  dont 
il  faut  à  tout  prix  éloigner  Tenfant  ;  c'est  aussi,  même 
chose  sous  un  autre  nom,  la  tradition,  c'est-à-dire 
l'amas  séculaire  de  préjugés  et  de  méprises  sur  sa  des- 
tinée que  l'humanité  a  légué  et  lègue,  toujours  plus 
énorme  et  plus  lourd,  aux  générations  successives. 
L'homme  naturel,  voilà  ce  qui  était  bon  j  l'homme 
naturel,  voilà  ce  qu'il  faudrait  tâcher  de  retrouver. 

—  Mais  alors  retranchez  aussi  le  précepteur  !  — 
Mais  non,  puisque  la  société  existe  !  Elle  est  là;  on  ne 
peutpas  la  supprimer.  Il  faut  donc  quelqu'un  entre  l'en- 
fant et  elle  pour  le  garantir.  Il  faut,  par  malheur,  un 
procédé  artificiel  pour  permettre  à  l'homme  naturel  de 
renaître.  Le  gouverneur  est  l'homme  qui  connaît  et 
met  en  pratique  ce  procédé.  Il  protégera  l'enfant 
contre  l'instruction,  et  c'est  là  son  rôle.  Il  donnera  à 
son  disciple  ce  que  Rousseau  appelle  très  justement 
<(  l'éducation  négative  ». 
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Elle   consiste  à  laisser  Tenfant  se  développer  lui- 
.même  et   trouver  toute  chose  tout    seul.    Le  maître 
n'est  qu'un  témoin  et  un   observateur.  Il  n'est  pas  un 
'homme  qui  enseigne.  L'enfant  se  développe,  il  le  sur- 
veille, et  répond  seulement  à  ses  curiosités,  sans  même 
les  satisfaire  toutes.  Il  le  laisse  essayer,  tâtonner,  cher- 
cher, trouver;  car  l'éducation  c'est  l'apprentissage  des 
.lorcos  de  l'esprit,  nullement  un  fardeau  qu'on  doit  jeter 
•sur  un  esprit  évidemment  trop  faible  pour  le  porter. 
—  Mais  encore,  à  laisser  l'enfant  trouver  seul  toutes 
■clioses,  on  risque  qu'il  lui  faille  toute  sa  vie  pour  s'ins- 
.truire,  et  plus  d'une  vie  ;    car  ce  que  sait  l'humanité 
elle  a  mis  bien  des    siècles   pour  l'apprendre,  et   cet 
•  enfant  (jui  s'instruit  seul,  c'est  l'humanité  qui  recom- 
mence. —   .\  ceci    Rousseau    répond  par  la  seconde 
partie  di^  son  système.  «  L'éducation  négative  »,  c'est 
':^on  premier  point  ;  son  second  point  c'est  ce  que  j'appel- 
lerai   Vcdumtion   positive    indirecte.  Le    maître    doit 
'd'abord  empocher  la    société   d'instruire  l'enfant  ;  il 
doit,   ensuite,    non   pas  enseigner,  cela  jamais,  mais 
nu^ttre  l'enfant  dans  certaines  conditions  où  il   sera 
capable  de   s'instruire,  bien  disposé  à  s'instruire,   et 
j»x(Mté  à  s'instruire.  —  Ce  qui  instruit cesont  les  choses, 
el  les  réllexions  que   l'homme   fait  sur  elles  :  c'est  le 
monde  qui  nous  entoure  et  l'intelligence  que  peu  à  peu 
nous  en   acquérons.  Le    maître  peut,  pour  abréger 
l'éducation    personnelle,    rapprocher  les     choses    de 
l'enfant,  et  créer  autour  de    lui  un    monde  abrégé, 
arrangé,  mais  vrai.  De  là  cette   sorte  de  machination 
piM'pëluelle  qu'on  a  tant  remarquée  dans  V£mile,ei  ces 
•i  coups  de  théâtre   pédagogique  •    1)  qui  y  sont  si 
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multipliés.  L'esprit  romanesque  de  Rousseau  s'y  com- 
plaît, il  est  vrai  ;  mais  sa   méthode  aussi,  sous  peine^ 
d'être  absolument  vaine  et  sans  aucun  effet,  les  exige. 
—  Ne  parlez  jamais  de  propriété  à  Tenfant.  —  Mais  alors, 
il  l'ignorera? —  Non  ;  ayez  la  complicité  du  jardinier  qui 
jouera  devant  Tenfant  le  personnage  du  propriétaires 
lésé  et  fera  sentir  à  l'enfant  ce  que  c'est  qu'un  droit.  — 
Ne  dites  pas  à  Tenfant  :  «  Vous  êtes  faible  ;  il  ne  faut 
pas  sortir  seul  »  ;  mais  ayez  la  complicité  de  tout  le 
quartier,  qui,  le  jour  où  vous  aurez  laissé  l'enfant  sor- 
tir seul,  par  quelques  mésaventures  concertées,  l'en 
dégoûtera.  —  Ainsi  de  suite. 

Ceci  n'est  que  l'application  particulière  de  tout  un* 
système  d'éducation  morale  dont  Rousseau  avait  eu^ 
longtemps  avant  VÉmile^  l'idée  confuse.  Convaincu  de 
la  grande  influence  qu'ont  les  objets  extérieurs  sur  nos 
humeurs,  nos  sentiments  et  nos  idées,  il  avait  eu  je  ne 
sais  trop  quel  dessein  d'instruire  l'homme  à  se  gouver- 
ner par  l'extérieur.  Ces  choses  qui  nous  dirigent,  nous 
devions  apprendre  à  les  diriger  elles-mêmes  (comment? 
je  le  vois  mal),  de  manière  à  ce  qu'en  définitive  elles 
nous  gouvernassent  pour  notre  bien.  Je  suppose,  par 
exemple,  car  je  ne  suis  pas  sûr  de  bien  comprendre, 
que  l'hygiène  bien  entendue,  une  habitation  bien  ex- 
posée, des  fréquentations  honnêtes,  des  exercices  phy- 
siques, etc.,  étaient  ces  choses  extérieures  dont  nousr 
dépendons,  mais  qui  aussi  dépendent  de  nous,  que 
nous  pouvons  disposer,  arranger,  concerter  de  manière* 
à  nous  assurer  de  leur  bonne  influence  sur  notre  âme.. 
Ainsi  nous  nous  gouvernions  par  l'intermédiaire  des 
choses  qui  nous  gouvernent  ;  nous  prenions  en  dehors» 
de  nous  le  levier  à  nous  mouvoir,  et  nous  étions- 
maîtres  de  nous  indirectement. —  Telle  était  cette  ctwo- 
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raie  sensitire  »  ou  ce  «  matérialisme  du  sage  »,  idée  ingé- 
nieuse et  non  sans  justesse,  dont  Rousseau  avait  rêvé, 
-et  qui  est  restée  en  projet  (i). 

Il  gouverne  et  dirige  Emile  de  la  même  façon.  Il  crée 
autour  de  lui  l'habitat  qui  le  modèle,  Tatmosphère  qui 
l'anime,  la  température  qui  le  modifie,  le  concours  de 
forces  qui  doucement  le  plient.  —  Ce  système  d'éduca- 
tion indirecte  trahit  chez  Rousseau  laconscience  confuse 
qu'il  a  de  n'être pasdoué  de  volonté,  et  d'autre  partson 
•espritd'indépendance  et  son  horreur  de  toute  direction. 
Ni  il  ne  compte  que  l'enfant,  sur  une  grande  et  forte  idée 
qu'on  lui  aura  donnée,  se  gouvernera  lui-même,  ni  il 
ne  veut  que  le  précepteur  pèse  directement  et  immédia- 
tement sur  l'enfant.  Reste  que  le  précepteur  l'aide  à 
lêtre  instruit  par  les  choses. 

Ce  système,  qui  est  fort  loin  d'être  méprisable,  et 
nous  reviendrons  sur  ce  qu'il  a  d'infiniment  judicieux, 
a  des  inconvénients  qui  sautent  au  regard.  D'abord,  et 
il  faut  bien  y  insister,  quoique  l'objection  soit  banale 
d'une  part,  et  d'autre  part  tende  à  montrer  combien 
Rousseau  est  d'accord  avec  lui-même,  d'abord  tout  plan 
•d'éducation  qui  n'est  pas  un  plan  d'éducation  publique 
n'est  qu'un  pur  roman  pédsfgogique.  Il  ne  va  qu'à  créer 
une  âme  d'exception  dont  il  sera  intéressant  de  voir  ce 
qu'elle  deviendra,  et  ce  qu'elle  sera  rencontrant  Sophie; 
mais  il  ne  nous  sert  quasi  à  rien.  Si  déjà  une  pédagogie 
toute  familiale,  supprimant  l'école  publique,  et  gardant 
l'enfant  à  la  maison,  est  d'une  application  extrêmement 
difficile,  et,  déjà,  a  un  caractère  exceptionnel  ;  que  dire 
d'une  pédagogie  qui  se  défie  de  la  famille  elle-même  » 
l'écarté  ou  la  neutralise,  et  exige  pour  chaque  enfant, 

(1)  Confession*.  Partie  II,  Livre  IX. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  3o3 

dans  chaque  famille,  un  gouverneur  célibataire  qui  lui 
consacre  vingt-cinq  ans  de  son  existence  ? 

Rousseau,  qui  a  un  mépris  superbe  de  l'objection,  nous 
répondrait  :  a  C'est  tout  mon  système.  Sûr  que  Téduca- 
tion  publique  déprave,  précisément  parce  qu'elle  est 
l'image  ou  plutôt  une  forme  de  la  société,  je  veux  jus- 
tement créer  un  être  d'exception,  au  moins  un,  sauver 
un  enfant,  le  dresser  pour  la  vie  naturelle,  dont,  au 
moins,  plus  tard,  il  donnera  l'exemple  et  le  modèle.    » 

—  Soit  ;  mais  puisqu'il  est  certain  qu'à  peine  un  mil- 
lier d'enfants  pourront  être  élevés  ainsi  dans  une  na- 
tion, l'inutilité  de  l'effort  est  égale  à  l'immensité  du 
labeur.  —  N'importe  ;  Rousseau  tient  à  son  système 
parce  que  c'est  le  seul  vrai,  à  son  avis,  et  peu  l'inquiète 
qu'il  soit  presque  impraticable  ;  et  il  y  tient  peut-être 
justement  parce  qu'il  sent  que  Rousseau  seul,  ou  à  peu 
près,  le  peut  appliquer.  C'est  cela  même,  au  fond,  quî 
le  séduit.  Comme  Rousseau  a,  ce  me  semble,  beaucoup 
d'esprit  théologique  dans  l'intelligence,  de  même  il  a 
quelque  chose  du  tempérament  sacerdotal.  Rousseau 
est  un  prêtre,  c'est  un  très  mauvais  prêtre,  si  l'on  veut, 
mais  c'est  un  prêtre.  Il  en  a  l'orgueil,  l'esprit  de  domi- 
nation, et  la  tendresse.  Vous  pouvez  songer  à  Joad.  Il 
veut  l'enfant  séparé  du  monde,  des  autres  enfants  et 
de  la  famille,  et  livré  à  l'influence  enveloppante  et  con- 
tinue d'un  sage,  célibataire,  chaste,  pieux,  instruit, 
méditatif  surtout,  moraliste  plutôt  qu'humaniste,  et 
contempteur  du  monde  et  du  siècle.  Emile  reçoit  l'édu- 
cation d'un  jeune  lévite.  Ce  millier  d'enfants,  dans  une 
nation,  élevés  par  un  millier  de  religieux,  que  je  suppo- 
sais tout  à  l'heure,  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût 
l'idée  de  derrière  la  tête  de  Rousseau,  beaucoup  plus 
aristocrate  qu'on  ne  croit.  —  Remarquez  que  si  Rous- 
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seau  respecte  fort  le  développement  spontané  de  Vin- 
telligence  dans  son  disciple,  il  n'entend  pas  raillerie, 
ni  tolérance,  pour  ce  qui  est  delà  volonté àd^n^  Ten- 
fant.  Il  la  brise  ;  il  n'admet  pas  qu'elle  se  déclare  ;  il 
ne  veut  pas  qu'on  raisonne  avec  elle,  qu'on  essaye 
de  la  persuader  ;  il  veut  qu'elle  rencontre,  non  pas 
même  une  défense,  ce  qui  ressemble  encore  à  une 
discussion,  mais  un  non  pur  et  simple  et  invincible,  une 
contre-volonté  massive,  muette  et  inébranlable  comme 
un  obstacle  matériel.  «  Ce  dont  il  doit  s'abstenir  ne  le 
lui  défendez  pas  ;  empêchez-le  de  le  faire,  sans  explica- 
tion, sans  raisonnement....  Que  le  non  une  fois  pro- 
noncé soit  un  mur  d'airain  (1).   0 

Je  suis  donc  porté  à  croire  que  le  reproche  qui  con- 
siste à  dire  que  l'éducation  de  VEmile  est  une  éduca- 
tion ultra-aristocratique  toucherait  peu  Rousseau,  et 
que  c'est  à  celle-là  même  qu'il  a  songé.  Seulement  j'au- 
rais voulu  qu'il  indiquât  par  quoi  au  moins  il  eût 
admis  qu'elle  fût  complétée.  Au-dessous  de  la  classe 
élevée  à  la  Rousseau,  que  devrait-on  faire  pour  la  foule, 
qui  ne  peut  pas  avoir  de  gouverneur,  et  qui,  bon  gré 
mal  gré,  sera  toujours  instruite  en  société'i3e  n'admets 
pas  un  prétendu  traité  d'éducation  où  une  question 
pareille  n^est  pas  même  soulevée. 

Pour  en  revenir  au  jeune  Emile  lui-même,  on  remar- 
que encore,  d'abord  qu'il  n'apprend  rien  du  tout, 
ensuite  que  cette  éducation  naturelle  de  l'homme 
naturel  destiné  à  rester  l'homme  de  la  nature  est  aussi 
artificielle  que  possible. 

La  première  objection  est  faible  ;  elle  ferait  plaisir  à 
Rousseau,  et  elle  ne  m'émeut  guère.  11  est  très  vrai, 

(l)  Emilâf  Livre  II,  au  commencement. 
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quand  on  fait  un  petit  tableau  synoptique  des  «  matières 
vues  »  par  Emile,  pour  parler  pédagogiquement,  que* 
cela  se  réduit  à  très  peu  de  chose.  Emile  n'a  pas  été- 
«  surmené  ».  Un  peu  d'histoire,  un  peu  de  géographie, 
un  peu  d'astronomie,  un  peu  de  botanique,  un  métier 
manuel  (excellent,  surtout  pour  Sophie),  beaucoup  de 
morale,  la  religion  naturelle  en  dernier  lieu  (ce  qui  n'a 
rien  que  de  très  juste  dans  une  éducation  privée  et 
solitaire;,  voilà  tout,  ou  à  bien  peu  près,  ce  qu'Emile  a 
appris. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'emporter  contre  Rousseau  sur 
ce  point.  D'abord  on  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  à 
peu  près  exclu  les  arts  et  les  lettres,  puisqu'il  les  con- 
sidère comme  des  agents  de  corruption  ;  mais,  même 
en  sortant  de  son  système,  et  en  raisonnant  dans  le' 
sens  commun,  on  doit  convenir  qu'il  n'a  pas  si  grand 
tort.  Quand  l'éducation  est  l'acquisition  hâlive  et 
impatiente  d'un  gagne-pain,  ce  qu'elle  est  forcément  et 
fatalement  pour  l'immense  majorité  d'entre  nous,  il  est 
vrai  qu'elle  doit  être  plus  pratique,  et  plus  matérielle 
pour  ainsi  dire;  mais  cela  ne  signifie  point  que  celle-ci 
soit  la  vraie,  ni  qu'elle  soit  bonne.  Elle  est  même  très* 
mauvaise.  Elle  n'est  pas  une  éducation;  elle  est  um 
apprentissage.  Elle  fait  un  bon  ouvrier,  non  pas  un- 
homme.  Dans  les  conditions  particulières,  exception- 
nelles, et  favorables,  où  Rousseau  s'est  placé,  quand 
on  a  affaire  à  un  enfant  qui  n'aura  pas  besoin  de 
gagner  sa  vie,  une  précaution  seulement,  le  métier 
manuel,  pour  qu'il  la  puisse  gagner  si  sa  destinée 
change,  et  sauf  cela,  une  éducation  générale  toute  de- 
culture  de  l'esprit,  d'exercice  du  raisonnement,  de* 
développement  du  bon  sens  et  d'élévation  du  cœur, 
une  longue  causerie  grave  et  judicieuse,  pendant  vingt 
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ans,  avec  un  sage,  aidé  de  quelques  bons  livres  en  très 
petit  nombre  :  c'est  Téducation  véritable.  —  Ne  croyez 
pas  que  M"*®  do  Maintenon  en  ait  rêvé  une  autre.  — 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir,  il  s'agit  d'être  intelligent.  Le 
savoir  dont  on  aura  besoin,  ou  envie,  on  l'acquerra 
plus  tard,  avec  une  intelligence  ainsi  dressée,  bien 
aisément,  et  bien  vite.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  au 
combat  pour  le  pain  qu'une  telle  éducation  prépare  ; 
mais  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  auront  à  le  livrer,  je  le  dis 
une  fois  de  plus,  que  songe  Rousseau. 

L'autre  critique  porte  sur  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans 
les  procédés  de  Rousseau.  Celle-ci  est  juste.  L'éduca- 
tion par  les  choses  et  par  ce  qu'elles  éveillent  dans 
une  intelligence  juste,  un  peu  aidée,  rien  n'est  meil- 
leur ;  mais  les  leçons  de  choses  concertées  et  machi- 
nées manquent  absolument  leur  but,  parce  qu'elles 
ne  sont  que  de  l'enseignement  direct  déguisé,  de  l'en- 
seignement direct  avec  une  hypocrisie  en  plus.  Ensei- 
gner une  vertu  par  un  événement  qui  en  montre  la 
nécessité  ou  l'utilité,  d'accord  ;  mais  inventer  et  sus- 
citer cet  événement  ce  n'est  qu'enseigner  cette  vertu 
«n  affectant  de   ne  pas  renseigner;  et  il  y  a  là  une 
supercherie  dont  l'enfant,  moins  raisonnable  que  nous, 
mais  rusé  comme  un  sauvage,  ne  sera  jamais  dupe,  et 
une  faiblesse,  une  petite  lâcheté,  qui  ne  nous  vaudra 
que  son  mépris.  Beaucoup  meilleur  est,  dans  ce  cas, 
l'enseignement  direct,  tout  franc  et  tout  brave.  —  Je  ne 
sais;  mais  c'est  qu'il  me  semble  que  Rousseau  n'est 
pas  très  courageux  ;  et  la  légère,  et  pardonnable,  mais 
réelle  duplicité  que  nous  avons  remarquée  dans  son 
caractère  se  retrouve  peut-être  ici. 

Enfin,  et  cela  n'a  pas  été  assez  dit,  il  manque  à  cette 
éducation,  ce  qui  est  peut-être  le  fond  de  l'éducation. 
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la  notion  du  devoir.  Il  s*agit  de  faire  un  homme.  La 
vraie  définition  de  Phomme  est  qu'il  est  un  animal  qui 
se  sent  obligé.  Il  se  sent  obligé,  et  il  sent  le  besoin  de 
se  créer  des  choses  qui  l'obligent.  Au-dessus  des  lois, 
qui  suffiraient  à  maintenir  l'état  social,  il  crée  les  reli- 
gions, les  philosophîes,  les  mystères,  et  les  sociétés 
particulières  d'édification,  d'expiation  et  d'effort,  pour 
s'inventer  des  devoirs.  Est-ce  là  le  fond  de  l'homme  ou 
est-ce  sa  dernière  expression,  il  n'importe  ;  c'est  ce  qui 
le  distingue  le  plus  et  le  mieux  des  autres  êtres.  C'est 
donc  le  fond  de  l'éducation,  de  ftYhumanitas  »,  comme 
disaient  les  anciens.  On  ne  le  trouve  pas  dansRousseau; 
On  a  dit  que  Kant  procédait  de  Rousseau.  Il  est  possi- 
ble, et  il  est  probable.  Le  culte  du  sentiment  intérieur, 
la  confiance  en  l'homme  et  en  ses  bons  instincts,  l'a- 
mour aussi  de  la  vie  solitaire,  cachée  et  méditative, 
sont  les  mêmes  chez  les  deux  philosophes.  Mais  n'al- 
lons pas  plus  loin,  ni  même,  peut-être,  aussi  loin. 
Rousseau,  en  tout  cas,  est  un  Kant  bien  sensualiste 
encore.  Sa  morale  est  faite  de  sentimentalité  un  peu 
vague,  et  sa  religion  naturelle  de  Padmiratioo  des 
grands  spectacles  de  la  nature.  Puisqu'il  devait  termi- 
ner par  la  religion,  comme  Kant,  mener  à  Dieu  par 
tout  le  reste,  que  ne  commençait-il,  comme  Kant,  par 
l'analyse  et  la  démonstration  de  la  loi  d'obligation 
morale?  Comme  c'est  un  beau  cours  de  philosophie  que 
celui  qui,  après  les  déblaiements  nécessaires,  com- 
mence par  l'obligation  morale  et  finit  à  la  Divinité, 
c'eût  été  un  beau  cours  d'éducation,  exceptionnel, 
disons-le  toujours,  mais  d'un  dessin  imposant  et  magni- 
fique, que  celui  qui  eût  commencé  par  le  devoir  et 
abouti  à  Dieu. 

Mais  c'est  une  éducation  attrayante  que  celle  que 
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donne  Rousseau,  plutôt  qu'une  éducation  forte  ;  et 
l'éducation  attrayante  est  exclusive  de  l'éducation  de 
la  volonté,  et  Téducation  de  la  volonté  tient  tout  en- 
tière dans  renseignement  continuel,  par  les  paroles  et 
surtout  par  l'exemple,  de  la  loi  du  devoir.  Emile  sera 
bon,  surtout  s'il  Tétait  de  naissance,  mais  cela  pour 
Rousseau  ne  fait  nul  doute  ;  il  sera  surtout  «  sensible  », 
et  légèrement  déclamateur,  et  homme  à  effusions.  Je 
ne  vois  pas  qu'il  doive  être  énergique  ;  et  même  dans 
une  éducation  aristocratique,  que  dis-je  ?  surtout  dans 
Téducation  d'un  homme  qui  ne  sera  pas  un  simple 
rouage  de  Timmense  machine,  mais  un  dirigeant,  ou 
au  moins  un  indépendant  soustrait  aux  communes 
servitudes,  c'est  l'énergie  personnelle  qu'il  faut,  dirai-je 
enseigner?  cela  ne  s'enseigne  guère,  qu'il  faut  sug- 
gérer, susciter,  réveiller,  avertir,  rappeler  à  son  rôle 
comme  on  pourra,  autant  qu'on  pourra  ;  dont,  au  moins, 
il  faut  faire  mention. 

C'est  un  oubli  ;  il  y  a  bien  des  oublis  dans  VEmile, 
parce  que,  comme  toujours,  Rousseau  écrivait  son  livre 
avec  ses  sentiments  et  son  humeur,  autant  et  peut-être 
plus  qu'avec  sa  raison.  Il  a  écrit  VEmile  comme  le  reste, 
avec  son  orgueil  et  avec  son  esprit  romanesque.  Il  y  a, 
disais-je,  oublié  bien  des  choses,  il  ne  s'y  est  pas 
oublié  lui-même.  Cette  éducation  sentimentale,  libre 
(ou  qu'il  croit  libre),  vagabonde,  pleine  d'incidents  et 
d'épisodes,  nullement  didactique,  et  toute  personnelle, 
et  comme  spontanée;  c'est  la  sienne,  dontilsesouvient, 
et  dont  il  est  fier.  Il  est  fier  de  n'avoir  pas  été  instruit, 
de  s'être  instruit  lui-même,  dans  le  plus  grand  désor- 
dre du  reste,  sans  contrainte,  en  plein  caprice,  et  d'a- 
voir, comme  il  le  croit,  ne  recevant  rien,  tout  inventé. 
Ce  n'est  pas  lui  que  la  société  a  parqué,  que  la  famille 
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a  lié,  que  Téducation  traditionnelle  a  déformé  ;  et  quel 
grand  homme  est  sorti  de  cette  éducation  sans  ensei- 
gnement, vous  le  savez  1  Cette  vie  de  jeunesse  si  fé- 
conde (et,  sans  raillerie,  elle  Ta  été,  mais  parce  que 
l'homme  avait  du  génie),  il  en  fait  celle  de  son  cher 
Emile  ;  il  se  borne,  en  sa  faveur,  à  Fabréger  et  à  la 
ramasser.  Il  la  fait  tenir  en  vingt  ans  au  lieu  de  qua- 
rante ;  mais  c'est  la  sienne,  et  en  Emile  il  s'admire. —  Et 
il  lui  donne  un  précepteur  qui  est  Rousseau  encore.  Il 
se  dédouble,  un  peu  pour  s'admirer  deux  fois  ;  et  quel- 
(lues-unes  des  contradictions,  quelque  chose  d'un  cer- 
tain embarras  qui  règne  dans  YEmile  vient  de  là.  Au 
Housseau  de  quinze  ans  qui  est  Emile,  Rousseau  a  tenu 
à  donner  un  très  beau  rôle,  et  il  voudrait  le  montrer 
découvrant  toutes  choses  de  lui-même  ;  au  Rousseau 
de  quarante  ans  qui  est  le  gouverneur,  Rousseau  vou- 
drait donner  aussi  un  beau  personnage^  et  il  n'a  pas 
laissé  d'être  gêné  à  bien  faire  les  paris. 

Puis,  peu  à  peu,  au  cours  de  ce  long  travail,  l'esprit 
romanesque,  assez  sévèrement  contenu  dans  les  com- 
mencements, reprenait  le  dessus  dans  l'âme  de  Rous- 
seau. Vers  la  fin  l'ouvrage  n'est  plus  qu'un  roman,  et, 
qu'on  me  pardonne,  un  roman  peu  délicat.  Quand  le 
jeune  homme  en  est  à  chercher  la  compagne  de  sa  vie, 
peut-être  ne  lui  doit-on  de  conseils  que  s'il  en  de- 
mande ;  en  tout  cas,  on  ne  lui  doit  que  des  conseils. 
Le  suivre  pas  à  pas  dans  ses  tendres  engagements,  y 
intervenir  jusqu'à  la  veille,  etjusqu^au  lendemain,  et 
jusqu'au  surlendemain  du  mariage,  marque  plus  d'in- 
discrétion curieuse  que  de  sage  dévouement.  Mais  il  y  a 
un  «  directeur  »  dans  Rousseau,  et  un  directeur  roma- 
nesque, qui  ne  résiste  pas  à  se  mêler  des  mystères  du 
cœur  et  des  sens,  et  à  qui  rien  n'a  tant  plu  dans  sa  vie 
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que  de  côtoyer,  le  regard  éveilla  et  le  maintien  grave, 
de  belles  amaurs  ;  et  le  livre  s*achève  comme  une  Nou- 
velle Héloise  dont  le  dénoûment  serait  heureux.  —  Il 
avait  bien  été  un  peu  cela  dès  son  principe,  un  roman 
traversé  de  dissertations  morales,  qui  elles-mêmes 
sont  un  peu  des  œuvres  de  l'imagination. 

Et  n'y  a-t-il  rien  à  tirer  de  VEmile  ?   —  Une  seule 
leçon,  mais  importante,  si  importante  et  si   naturelle 
ment  oubliée  toujours  qu'il  est  bon  qu'àchaque  siècle  un 
grand  homme  la  donne  à  nouveau.  Au  fond  de  l'éduca- 
tion, comme  au  fond  de  toutes  les  choses. humaines 
peut-être,  il  y  a  une  contradiction  essentielle,  inhé- 
rente, dont  on  ne  sait  comment  faire  pour  se  dégager. 
Nous  enseignons  à  écrire,  et  tout  style  qui  n'est  pas 
original,  n'est  pasdustyle; — nous  enseignons  àpenser, 
et  toute  pensée  que  nous  tenons  d'un  autre  n'est  pas 
une  pensée,  c^est  une  formule;  et  toute  méthode  pour 
penser   que   nous   tenons   d'un  autre  n'est  pas  une 
méthode, c'estun  mécanisme; —  nous  enseignons  à  sen- 
tir, et  un  sentiment  d'emprunt  est  une  affectation,  une 
hypocrisie  ou  une   déclamation;  —  nous  enseignons  à 
vouloir,  et  vouloir  par  obéissance  est  l'abdication  de  la 
volonté.  —  L'enseignement  va  donc,  par  définition, 
contre  tous  les  buts  qu'il  poursuit.  Les  maux  qu'il  soigne 
augmentent  à  les  vouloir  guérir,  et  plus  il  réussit,  plus  il 
échoue.  La  perfection  de  l'enseignement  aurait  comme 
plein  succès  la  nullité  du  disciple.  Et  cela  n'est  ni  un 
paradoxe,  ni  une  vérité  de  théorie.  La  chose  s'est  vue. 
Le  duc  de  Bourgogne  est  très  probablement  le  parfait 
disciple,  le  disciple  absolu.  Le  monde  a  pu  le  contem- 
pler. —  Et  pourtant  il  faut  enseigner  ;  car  si  la  perfection 
de  l'enseignement  mène  au  néant,  ni  plus,  ni  moins, 
mais  tout  de  même,  l'absence  d'enseignement  y  laisse. 
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Nous  avons  bien  vu  que,  quoi  qu'il  veuille,  Rousseau 
enseigne  encore,  par  suggestion  au  moins,  et  par  quel- 
que chose  de  plus.    Il  sent  la  nécessité  d'enseigner.  — 
On  se  débat  dans  cette  contradiction  naturelle  etnéces- 
saire,  et  Ton  s'en  tire,  comme  en  toute  affaire,  par  un 
moyen  terme  dont  on  peut  être  sûr  qu'il  est  défec- 
tueux, qu'il  a  quelque  chose  des  inconvénients  des 
deux  excès,  et  que  s'il  n'est  pas  doublement  mauvais, 
du  moins  il  l'est  de  deux  façons;  mais  encore  faut-il 
s'y  résigner.  Quel  sera  ce  moyen  terme  ?  Naturelle- 
ment il  flotte,  il  glisse  entre  les  deux  extrêmes  selon 
les   temps,   les  lieux^  les  maximes  générales  et  les 
humeurs.  Mais  il  est  dans  l'essence  de  tout  ce  qui  est 
constitué  et  traditionnel,  de  tendre  vers  le  développe- 
ment et  l'exagération  de  son  principe.  L'éducation, 
dans  les  peuples  civilisés,  est  une  institutioin,  comme 
l'Etat,  comme  une  Eglise;  elle  tend  à  ce  qu'elle  croit 
être  sa  perfection,  c'est-à-dire  à  son  extension  illimitée 
et   à  l'absorption  de  tout  en  elle,  sans  pouvoir  songer 
que  son  point  de  développement  extrême,  et  au  delà 
duquel  elle  ne  laisserait  rien,  serait  le  point  juste  où 
ses  effets  seraient  si  achevés  qu'ils  seraient  nuls,  et  où 
par  conséquent  elle  s'écroulerait  sur  elle-même.  \ 

Contre  cette  tendance  naturelle,  il  est  bon  qu'une 
réaction  très  forte,  et  même  brutale,  se  fasse  de  temps 
en  temps,  que  quelqu'un  vienne  qui  dise  :  «  Prenez 
garde.  Mieux  vaudrait  ne  point  enseigner,  qu'ensei- 
gnersifort.  Vous  revenez  par  un  cercle  aupointque  vous 
fuyez.  »  C'est  ce  qu'a  dit  Rousseau.  On  instruisait  trop 
r  homme,  il  a  crié  qu'il  fallait  qu'il  s'instruisit  seul. 
C'est  une  chose  à  ne  pas  croire  vraie,  et  à  ne  jamais 
oublier.  11  a  inventé  «  l'éducation  intuitive  »,  comme 
il  n'a  pas  dit,  mais  comme  nous  disons  d'après  lui. 

DIX-HUIT.  BIÀCLE.  11 
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C'est  une  chose  où  il  ne  faut  nullement  se  fier,  mais 
qu'il  y  a  un  péril  immense  à  perdre  de  vue.  Il  faut 
enseigner,  mais  profiter  de  toutes  les  velléités  que 
l'enfant  montre  de  s'instruire  lui-même,  vénérer  sa 
curiosité,  ses  efforts  personnels,  ses  excursions  hors 
du  cercle  tracé  par  nous,  se  plaire  à  ses  objections 
quand  elles  sont  naïves,  et  lui  montrer  même  jus- 
qu'où elles  pourraient  s'étendre,  pour  l'en  récom- 
penser en  quelque  sorte,  au  lieu  de  les  proscrire, 
quitte  à  dire  ensuite  :  «  Moi,  je  juge  plutôt  de  telle 
façon  »  ;  — ne  pas  détester,  comme  a  dit  spirituellement 
M.  Renan,  le  disciple  qui  pense  le  contraire  de  notre 
pensée,  sauf  quand  c'est  taquinerie  ;  car,  sauf  ce  cas, 
celui-ci  est  probablement  votre  vrai  disciple,  celui  qui 
vous  a  entendu,  tandis  que  son  voisin  est  peut-être  un 
paresseux  qui  n'a  fait  que  nous  écouter;  —  en  un  mot, 
croire  que  l'enfant  est  un  être  qui  réfléchit  un  peu,  et 
rien  qu'à  le  croire,  l'incliner  doucement  et  sensible- 
ment à  être  tel. 

Voilà  la  grande  idée  de  Rousseau,  qui  n'est  pas  de 
lui,  car  Montaigne  l'avait  merveilleusement  exprimée 
déjà,  mais  à  laquelle  il  a  donné  une  très  grande  force 
et  un  très  grand  éclat.  Elle  est  de  celles  qui  sont  des 
scrupules  nécessaires  et  de  salutaires  sauvegardes. 

Elle  est  de  celles  aussi  qui  vont  très  loin  dans  leurs 
suites.  Car,  remarquez-le,  en  face  de  l'enfant,  tenir 
compte  de  nous  et  non  de  lui,  ne  pas  croire  à  son  ori- 
ginalité, mais  seulement  à  la  tradition  et  à  l'institution 
pédagogique,  amène  peu  à  peu  à  une  sorte  de  dogma- 
tisme d'enseignement,  et  à  un  type  unique,  uniforme 
et  rigide  d'éducation,  grave  défaut  qui  était  celui  de 
l'enseignement  français  au  xviii®  siècle  et  où  nous 
aurons  toujours  des  penchants  presque  invincibles  à 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  363: 

retomber.  Tenir  grand  compte  des  puissances  propres 
de  l'enfant,  estimer,  un  peu  au  moins,  qu'il  serait 
capable  de  s'instruire  tout  seul,  aimer  à  le  suivre  plus 
qu'à  le  traîner,  le  tenir  pour  une  personne,  faire  pour 
lui  (sans  la  lui  communiquer)  une  sorte  de  «  déclara- 
tion des  droits  de  l'enfant  »  ;  c'est  une  manière  d'indi- 
vidualisme pédagogique,  qui  mène  à  croire  qu'il  ne 
faut  pas  dans  une  nation  une  seule  forme  et  comme 
un  unique  moule  à  façonner  les  esprits,  qu'il  en  faut 
plusieurs,  qu'il  faut  des  systèmes  d'éducation  et  d'en- 
seignement très  divers,  capables,  par  leur  multiplicité,, 
leur  élasticité,  soit  l'un,  soit  l'autre,  et  où  celui-ci  ne 
réussit  point  un  autre  intervenant,  de  se  prêter,  de 
s'ajuster  et  de  répondre  à  la  diversité  des  tempéraments 
et  à  l'inégalité  des  esprits. 

Et  Rousseau  nous  dirige  à  cette  idée.  Il  nous  y 
amène  même,  car  il  y  est  venu,  sinon  dans  VEmile,  du 
moins  dans  la  Nouvelle  Héloïse  (partie  v,  lettre  m),  et 
cette  vue  est  tellement  nouvelle,  cette  fois,  tellement 
imprévue,  si  féconde  aussi,  et  pose  si  bien,  au  moins, 
les  vraies  données  du  problème,  qu'elle  est  une  con- 
quête. 


LA    «    NOUVELLE  HELOÏSE    » 

La  Nouvelle  Héloïse  est  tout  le  cœur  de  Rousseau.  On 
le  sait  par  ses  Confessions,  par  ses  lettres,  jamais  Fex- 
pression  •  écrire  avec  amour  »  n'a  été  plus  juste  que 
de  Rousseau  écrivant  Julie,  Julie  est  la  femme  qu'il  a 
vraiment  aimée.   Saint-Preux  est  l'homme   qu'il  eût 
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voulu  être  ;  Claire  est  Tamie  qu'il  eût  voulu  avoir  ;  lord 
Bomstom  est  l'ami  qu'il  a  cherché  et  cru  trouver  toute  sa 
vie  ;  —  sans  compter  que  Wolmar  est  le  Saint-Lambert 
qu'il  eût  désiré  que  Saint-Lambert  eût  bien  voulu  être. 
Le  singulier  roman  1  Tous  les  personnages  y  sont 
dans  une  position  fausse,  et,  je  ne  dirai  pas,  n'en  souf- 
frent point,  mais  cependant  ne  laissent  pas  de  prendre 
plaisir  à  s'y  sentir.  —  Us  sont  dans  le  faux  comme  dans 
l'atmosphère  naturelle  et  l'aliment  de  leur  esprit.  Ils 
font  des  gageures  contre  le  sens  commun  et  goûtent  je 
ne  sais  quelle  jouissance  à  les  tenir.  Un  mari,  d*une 
haute  raison  en  tout  le  reste,  retire  chez  lui  Pancien 
amant,  encore  aimé,  de  sa  femme,  pour  les  guérir  tous 
deux  ;  la  femme,  devenue  honnête  et  vertueuse,  consent 
à  cette  combinaison  ;  l'amant  honnête  et  loyal  l'accepte; 
tous  font  de  concert,avec  réflexion,  gravement  etsolen- 
nellement,  la  plus  grande  folie  qui  se  puisse.  —  Que 
veulent-ils?  s'exercera  la  vertu?  Non  pas  précisément: 
ils  se  reconnaissent  faibles.  —  Etudier  leurs  propres 
passions  en  les  mettant  dans  les  conditions  où  elles 
auront  tout  leur  jeu  et  toutes  leurs  prises  et  faire  des 
expériences  sur  leur  propre  cœur  ?  Un  peu;  car  ils  sont 
de  terribles  analyseurs. —  Mais  ils  veulent  surtout  jouer 
à  l'exception.  Us  tiennent  infiniment,  partie  orgueil, 
partie  raffinement  d'imagination,  à  n'être  pas  comme 
tout  le  monde,  à  être  des  créatures  comme  on  n'en 
voit  point,  dans  dos  situations  extraordinaires,  en  tant 
du  moins  qu'elles  sont  recherchées  de  ceux  qui  en 
souffrent.  En  un  mot,  ils  sont  follement  romanesques. 
Us  ne  sont  pas  engagés  dans  un  roman,  comme  nous 
pouvons  tous  l'être;  ils  s'y  engagent  eux-mêmes;  ils 
ne  subissent  pas  le  roman,  ils  le  veulent;  ils  font  le 
roman  dont  ils  pâtissent. 
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Est-ce  assez  Rousseau? Qu'il  était  bien  capable  d'agir 
ainsi  lui-même  I  Aussi  bien,  Ta-t-il  fait.  Il  est  si  piquant 
de  se  sentir  «  hors  de  l'ordre  commun  »,  non  point, 
comme  les  héros  de  Corneille,  par  une  exaltation  et 
une  tension  violente  de  la  yolonté,  mais  par  goût  du 
singulier,  mépris  du  bon  sens  Tulgaire,  et  je  ne  sais 
quel  vagabondage  intellectuel,  appétit  des  courses 
errantes  et  amour  des  gîtes  peu  sûrs,  dans  la  vie 
morale  comme  dans  l'autre!  Ces  gens  de  la  Nouvelle 
Héloïse  sont  les  aventuriers  du  sentiment,  et  Ib.  Nouvelle 
Héloïse  est  le  roman  picaresque  du  cœur. 

Aussi  voyez  comme  il  finit.  A  l'aventure  aussi,  et 
non  point  d'une  façon  logique,  non  point  par  un 
dénouement  qui  soit  la  conséquence  nécessaire  ou 
vraisemblable  des  prémisses.  Ces  gens  qui  se  sont 
placés  volontairement  dans  une  situation  bizarre,  avec 
assez  de  faiblesse  pour  souffrir,  et  assez  de  force  pour 
ne  faillir  point,  que  deviendront-ils? —  Ils  pourraient 
devenir  fous,  car  on  ne  joue  point  impunément  avec  les 
sentiments  puissants  ;  mais  ils  le  deviendraient  à  la 
longue,  et  le  roman  ainsi  fait  serait  interminable.  —  Ils 
pourraient  user  peu  à  peu  leurs  puissances  d'aimer, 
s'émousser,  s'engourdir,  s'endormir  dans  la  langueur 
des  fatigues  de  l'âme,  et,  à  la  fin,  ne  plus  se  voir  des 
mêmes  yeux.  Mais,  B,insif  ils  deviendraient  vulgaires  ;  et 
c'est  ce  que  Rousseau, qui  les  aim6  trop  pour  cela,  ne 
veut  point.  — Aussi  il  tue  le  principal  personnage,  etil 
le  tue  par  accident.  La  situation  ne  comportait  guère 
de  dénouement  logique;  on  en  a  inventé  un  accidentel. 
Les  personnages  avaient  fait  comme  une  association  de 
singularités.  Ils  seraient  restés  singuliers  et  étranges, 
examinant  et  discutant  l'étrangeté  de  leur  cas,  sans  ni 
pouvoir  ni  vouloir  en  sortir,   sans  qu'il  y  eût  aucune 
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raison  pour  qu'ils  en  sortissent,  ou  par  une  catas- 
trophe  ,  ou  par  le  bonheur,  puisque  la  fatalité  qui 
pèse  sur  eux  n'est  autre  chose  que  leur  volonté  même, 
et  qu'ils  la  créent  et  la  renouvellent  en  même  temps 
•qu'ils  la  subissent.  —  Un  cas  fortuit  était  donc  la  seule 
chose  qui  pût  mettre  fin  à  leur  entreprise  contre  le 
«ens  commun. 

Les  voilà  ces  personnages  où  Rousseau  a  mis  tout 
son  goût  du  faux,  ces  personnages  vertueux  qui  sont 
immoraux,  candides  et  naïfs,  qui  sont  déclamateurs, 
pleins  de  haute  raison  qui  font  d'insignes  folies.  —  Les 
personnages  de  Rousseau  sont  des  paradoxes,  comme 
ses  idées. 

Et  ce  qui  est  comme  un  paradoxe  encore,  c'est  que, 
mêlé  au  romanesque  le  plus  romanesque  qui  soit  au 
monde,  il  y  a  là  un  goût  profond  de  simplicité  et  de 
naturel.  Ces  personnages  sont  d'accord  pour  concerter 
entre  eux  une  vie  sentimentale  contre  nature  ;  ils  le 
sont  aussi  dans  l'amour  des  plaisirs  simples,  et  de  la 
vie  pratique  ordonnée,  tranquille,  douce,  grave  et 
sage.  Julie  et  Wolmar  ont  le  génie  de  la  vie  morale 
absurde  et  de  la  vie  domestique  sensée,  et  ils  gouver- 
nent aussi  sagement  leur  maison  que  follement  leur 
cœur.  Rousseau  est  leur  père,  Rousseau,  simple  en 
ses  goûts,  sobre,  économe,  «  qui  n'usait  point  »,  comme 
disent  ses  contemporains,  serviable  avec  cela  et  cha- 
ritable, mais  passionné,  néanmoins,  pour  mille  chi- 
mères, et  jetant  à  chaque  instant  un  roman  étrange  et 
même  insensé  dans  sa  vie  de  petit  bourgeois  tranquille, 
timide  et  studieux.  La  simplicité  dans  le  romanesque, 
c'est  Rousseau  lui-même.  11  aime  les  deux  d'un  égal 
amour,  et  c'est  ce  qui  donne  à  sa  simplicité  toujours 
quelque  chose  de  fastueux  dans  la  forme,  à  ses  fictions 
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aussi  le  charme  dangereux   d'un  fond  de  conviction, 
de  sincérité  et  de  candeur. 

Et,  dernier  paradoxe  enfin,  ces  personnages  amou- 
reux du  faux  et  épris  du  simple  et  du  naïf,  ils  ne  man- 
quent pas  tous  de  vérité.  Wolmar  est  décidément 
fantastique  et  n'a  aucune  réalité  ;  mais  Saint-Preux, 
Julie  et  Claire  ont  quelque  chose  devrai.  Saint-Preux, 
faible,  flottant,  sensuel  et  lyrique,  être  tout  d'imagi- 
nation et  de  sensibilité,  né  pour  aimer  et  pour  parler 
d'amour  avec  éloquence,  tendresse  et  subtilité,  sophiste 
de  l'amour  et  rhéteur  de  la  vertu,  aimé  des  femmes 
comme  un  printemps  capiteux,  tiède  et  plein  de  jolis 
babils  ;  il  est  bien  vrai,  et,  alors,  il  était  nouveau. 
L^amour  avait  été  jusque-là,  de  la  part  de  l'homme,, 
une  puissance  de  domination.  L'homme  faible,  aimé  un' 
peu,  peut-être  beaucoup,  pour  sa  faiblesse,  sa  grâce 
un  peu  molle,  ses  plaintes  caressantes,  se  faisant  petit, 
se  reconnaissant  inférieur  à  la  femme,  au  mari,  à  lord 
Edouard,  à  tout  le  monde  ;  c'était  vrai,  puisque,  aussi 
bien,  il  y  avait  du  Rousseau  de  vingt  ans  dans  ce  per- 
sonnage, c'était  à  peu  près  inconnu  avant  la  Nouvelle 
Hélo'ise  ;  et  cela  intéressa  comme  une  nouveauté  où 
Ton  sentait,  nous  savons  assez  si  l'on  avait  raison  de 
le  sentir,  tout  un  renouvellement  du  roman. 

Claire,  un  peu  manquée  dans  la  première  partie, 
parce  que  Rousseau  veut  la  faire  gaie  et  rieuse,  et  Dieu 
sait  si  Rousseau  sait  être  rieur  et  gai,  a  un  rùle  très  juste 
et  bien  dessiné  dans  la  seconde  partie.  H  ne  faut  pas 
contempler  trop  complaisamment  ni  seconder  les 
amours  des  autres,  et  les  confidentes  sont  des  demi 
amoureuses  qui  deviennent  amoureuses  en  titre.  Ainsi 
advient  de  la  pauvre  Claire,  et  cette  contagion  lente  de 
l'amour  côtoyé  de  trop  près  et  trop  longtemps  regardé. 
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de  Tamour  contemplé  surtout  dans  ses  douleurs,  plus 
séductrices  que  ses   joies,   est  d'une  fine  observation. 

Enfin  Julie,  trop  raisonneuse  et  sermonneuse  sans 
doute,  n'en  est  pas  moins  un  des  caractères  les  plus 
complets,  les  plus  solides  et  les  plus  vivants  r^ue  la  litté- 
rature romanesque  nous  ait  mis  sous  les  yeux. 

Mal  élevée,  et  Rousseau  n'a  pas  oublié  ce  trait,  et  il 
y  a  insisté,  par  une  servante  qui  ressemble  à  la  nourrice 
de  Juliette  ;  mise,  à  dix-huit  ans,  par  une  imprudence  un 
peu  forte,  dans  Tintimité  intellectuelle  d'un  jeune 
homme  lettré,  ce  qui  est  dangereux,  passionné,  ce  qui 
est  grave,  et  mélancolique,  ce  qui  est  désastreux,  elle 
se  laisse  aller  aux  premiers  mouvements  de  son  cœur  ; 
elle  commet  une  faute  ;  plus  tard,  trop  faible,  et  d'une 
conscience  trop  obscure  et  trop  peu  avertie  pour  résis- 
ter à  la  destinée  qu'on  lui  fait,  elle  se  laisse  marier  à 
un  autre  homme  ;  et,  dès  lors  (si  je  comprends  bien) 
épouse,  mère,  maîtresse  de  maison,  un  être  nouveau 
naît  en  elle.  Elle  est,  ce  qui  est  le  propre  des  femmes, 
transformée  par  sa  fonction.  La  jeune  fille  fut  faible  ; 
l'épouse  (bien  mariée)  est  digne,  forte,  capable  de  ver- 
tus, à  la  hauteur  des  grandes  tâches.  Elle  peut  revoir 
celui  qu'elle  a  aimé,  sinon  sans  trouble,  du  moins  sans 
défaillance.  Elle  songe,  sincèrement,  à  l'unira  une  autre 
femme.  —  Mais  voilà  qu'un  coup  funeste  la  frappe.  Voisine 
de  la  mort,  le  passé  la  ressaisit.  Tout  son  amour  ancien 
se  réveille  et  l'envahit,  et  alors  elle  croit  ravoir  eu  tou- 
jours en  elle  aussi  fort  et  invincible  que  jadis  et  qu'au- 
jourd'hui. L'immense  empire  des  premières  sensations 
sur  l'être  humain  revient  sur  elle  affaiblie  et  désarmée  ; 
et  elle  bénit  la  mort  qui  l'affranchit  d'un  amour  qu'elle 
croit  invincible,  et  que,  saine  de  corps  et  d'esprit,  elle 
avait  vaincu. 
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Le  double  caractère  de  la  femme,  persistance  des 
premiers  sentiments,  facilité  à  se  plier  à  une  destinée 
nouvelle,  se  trouve  donc  ici  ;  sans  compter  faiblesse, 
audace  étourdie,  duplicité  naïve  et  maladroite  ;  et  aussi 
goût  de  prédication  morale  ;  et  aussi  relèvement  par  la 
maternité  ;  et  aussi  transformation  à  demi  vraie  et  à  demi 
sincère  de  Tamour  en  bienveillance  et  protection  mater- 
nelles. —  Tout  cela  signifie  que  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps  une  complète  biographie  fémi- 
nine était  faite  dans  un  roman.  Les  contemporains,  je 
veux  dire  les  contemporaines,  ne  s'y  sont  pas  trompées 
une  heure.  Les  femmes  étaient  lasses,  ou  du  moins  il 
est  à  croire  qu'elles  devaient  Tétre,  de  romans  où  la 
femme  n'était  jamais  qu'un  jouet  des  passions  légères 
ou  des  vanités  cruelles,  où  elle  n'était  jamais  peinte 
qu'à  un  seul  moment  de  sa  vie,  celui  où  elle  plaît,  et 
est  séduite.  On  leur  montrait  enfin  une  vie  féminine 
dans  toute  sa  suite,  du  moins  ayant  une  certaine  suite. 
On  leur  montrait  une  femme  ayant  des  faiblesses,  ayant 
des  qualités,  ayant  un  caractère.  Leroman  flatta  en  elles 
quelques-uns  de  leurs  vices,  quelques-uns  de  leurs  bons 
penchants,  et  très  directement  et  précisément  leur  or- 
gueil. J'oubliais  le  besoin  de  larmes,  que  personne 
n'avait  vraiment  satisfait  depuis  Racine.  Quelqu'un 
osait  faire  pleurer,  et  non  point  par  l'accumulation  des 
malheurs  épouvantables,  comme  Prévost  en  ses  longs 
romans,  mais  par  la  c  douleur  des  amants,  tendre  et 
précieuse  »,  comme  dit  Saint-Evremont,  par  une  histoire 
simple  en  son  fond,  abominablement  fausse  aussi,  mais 
où  les  principaux  personnages  avaient  le  goût  naturel 
et  comme  l'appétit  de  la  douleur. 

Et,  de  plus,  et  surtout,  ce  roman  pouvait  être  faux,  il 
était  sin'ère.  On  y  sentait  un  auteur  qui  était  aussi 

11* 
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attendri  du  sort  de  ses  personnages  que  le  pouvait  être 
aucun  de  ses  lecteurs  ;  qui  adorait  Julie,  Claire,  Saint- 
Preux  et  même  Wolmar.  C'était  un  roman  écrit  par  un 
héros  de  roman  triste,  un  roman  romanesque  écrit  par 
le  plus  romanesque  des  hommes.  Le  secret  est  là.  C'est 
pour  cela  que  pareil  succès  est  chose  rare.  Les  hommes 
sont  animaux  dUmitation,  mais  ils  n'imitent  que  la  sin- 
cérité. On  imita  Rousseau  ;  on  se  fit  des  sentiments  sur 
le  modèle  de  la  Nouvelle  Héloïse.  C'était  se  faire  des  sen- 
timents déclamateurs,  mais  qui  ressemblaient  à  la  vie, 
car,  au  moins  à  la  source  d'où  ils  venaient,  ils  avaient 
été  vivants  et  profonds.  —  Le  siècle  n'en  fut  pas  changé, 
c'est  trop  dire  ;  il  en  fut  adouci  et  comme  amolli.  La 
philanthropie  existait,  elle  devint  fraternité,  épanche- 
ment,  expansion,  besoin  de  confidence  et  d'appel  au 
cœur  ;  la  sensibilité  existait,  elle  était  dans  Marivaux, 
dans  La  Chaussée,  dans  Prévost;  elle  devint  à  la  fois 
plus  intime  et  plus  prétentieuse  :  plus  intime,  j'entends 
«'inquiétant  moins  des  incidents,  des  situations  extraor- 
dinaires, des  grands  et  rudes  malheurs,  n'en  ayant  pas 
besoin  pour  éclater  ,  naissant  d'elle-même  ,  coulant 
comme  de  source,  palpitant  du  seul  battement  du  cœur^ 
mêlée  à  toute  la  vie  et  au  train  de  tous  les  jours  ;  plus 
prétentieuse,  j'entends  s'attribuant  franchement  cette 
fois  la  direction  morale  de  la  vie,  s'érigeant  en  domina- 
trice légitime  de  Texistence  humaine,  se  croyant  une 
vertu,  s'estimant  un  devoir,  se  prenant  pour  la  cons- 
cience, et  par  conséquent  remplaçant  la  morale,  dont  la 
place,  aussi  bien,  était  depuis  longtemps  vide,  par  un 
égoisme  sentimental  et  attendri. 

Tant  de  choses  dans  un  roman  !  —  Elles  y  étaient, 
parce  que  Rousseau  s'est  mis  tout  entier  dans  la  Noth 
relie  Iléloise,  avec  un  peu  de  ses  vices,  beaucoup  de  ses 
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vanités,  beaucoup  de  ses  bontés  et  tendresses,  beaucoup 
de  cette  croyance,  éternelle  chez  lui,  que  tout  est  affaire 
de  bon  cœur,  sans  qu'il  ait  su  jamais  en  quoi  un  cœur 
doit  être  reconnu  comme  bon  ;  parce  qu'enfin  c'est 
encore  dans  son  roman  que  ce  maître  romancier  s'est  le 
plus  ouvertement  peint  et  le  plus  complètement  déclaré. 


VI 


LES    «    CONFESSIONS.    D 

Ses  Confessions  n*en  sont  que  le  complément.  Elles 
sont  plus  piquantes,  plus  prenantes,  nous  saisissent  et 
nous  captivent  davantage  parce  qu'il  y  dit  je  ;  plus 
agréables  aussi  à  lire  pour  nous  parce  que  le  style  n'ei. 
est  presque  plus  déclamatoire,  ni  tendu  ;  elles  ne  nous 
apprennent  presque  rien  de  plus  sur  lui,  sur  ses  senti- 
ments, ni  sur  sa  philosophie  générale.  C'est  là  qu'on 
voit  bien,  mais  ce  n'est  qu'une  confirmation  de  ce  qu'on 
savait  déjà,  combien  a  été  forte  sur  Rousseau  l'empreinte 
de  sa  vie  de  jeunesse,  combien  l'originalité  même  de 
Rousseau  est  faite  de  ses  années  de  vagabondage,  d'in- 
souciance, de  paresse  gaie,  d' insociabilité ^  et,  osons  le 
dire,  d'immoralité. 

Nous  sommes  ceci  et  cela,  beaucoup  de  choses 
diverses  ;  nous  sommes  surtout  ce  que  nous  aimons 
en  nous.  Ce  que  Rousseau  a  adoré  en  lui-même,  et' 
qu'il  a  toujours  été,  de  la  vie  puissante  que  crée  en  nous 
le  souvenir  quand  le  souvenir  est  un  ravissement,  c'est 
le  Rousseau  de  vingt  à  trente  ans.  On  cherche,  ce  me 
semble,  les  causes  de  sa  misanthropie  dans  le  ressen- 
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timent  amer  de  ses  années  d'humiliation  et  d'épreuves. 
Mais  ces  années  n'ont  jamais  été  pour  lui  des  épreuves 
et  ne  l'ont  jamais  humilié.  Il  en  a  joui  avec  délices,  et 
il  en  est  encore  fier.  Il  n'en  a  pas  l'amer  déboire,  il  en 
a  encore  aux  lèvres  la  caresse  et  le  parfum.  Il  n'en 
écarte  pas  le  souvenir,  il  s'y  réfugie  et  y  habite  avec  une 
véritable  ivresse.  Le  Léman,  la  Savoie,  les  Charmettes, 
le  gué,  le  cerisier,  les  bords  de  la  Saône,  le  coche  de 
Montpellier,  ce  sont  les  asiles  de  Rousseau,  c'est  où  il 
s'apaise,  sourit,  se  détend,  se  repose,  et  délicieusement 
s'attarde,  parce  que  c'est  là  qu'il  se  retrouve.  — Ne  vous 
figurez  point  un  plébéien  qui  a  peiné  et  souffert  et  qui 
dit  avec  orgueil  au  monde  :  voilà  ce  qu'un  homme 
comme  moi  a  subi  avant  de  se  faire  sa  place  au  soleil. 
Figurez-vous,  mon  Dieu,  à  bien  peu  près,  un  sauvage, 
civilisé  presque  malgré  lui,  ne  détestant  pas  absolument 
le  monde  nouveau  où  il  est  entré,  et  flatté  d'y  être 
trouvé  intelligent,  mais  le  méprisant  un  peu,  s'y  trou- 
vant gêné  beaucoup,  et  d'un  long  regard  lointain  cares- 
sant le  beau  désert  vaste  et  libre,  la  hutte  fraîche,  le 
sentier  qui  mène  aux  sources,  les  fleurs  dans  le  buisson, 
le  grand  ciel  clair  et  profond,  propice  au  sommeil  par- 
fois, toujours  au  rêve. 

Et,  dès  lors,  non  point  :  sont-ils  coupables,  les  civi- 
lisés !  mais  plutôt,  plus  souvent  :  sont-ils  sots  !  et  pour- 
quoi tant  de  peine  ?  Pourquoi  ces  arts,  ces  sciences,  ces 
ambitions,  ces  efforts,  ces  complications  de  la  vie,  ces 
immenses  labeurs  à  s'éloigner  du  but  ?  Pourquoi  ne  suis* 
je  pas  resté  toujours  jeune  ?  Je  Tai  été  si  longtemps  sans 
peine  et  avec  bonheur  !  Pourquoi  l'humanité  n'est-elle 
pas  restée  toujours  enfant?  Elle  l'a  étési  longtemps,  sans 
doute,  avec  tranquillité,  paresse,  songerie,  candeur, 
douceur  !  Et  le  rêve  recommence  de  l'Arcadie  perdue, 
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dédaignée,  oubliée,  si  facile,  peut-être,  à  reconquérir. 

Voilà  pourquoi  la  misanthropie  de  Rousseau  presque 
toujours  reste  aimable,  du  moins,  réussit  moins  qu'elle 
ne  voudrait  même,  à  être  incommode  et  irritante.  On  y 
vsent  toujours,  au  fond,  et  plus  près  qu'au  fond,  très 
[jroche,  sous  un  voile  léger  de  mélancolie,  ou  sous  les 
plis  apprêtés  mais  peu  épais  des  phrases  déclamatoires, 
le  rêve  ingénu  d'un  enfant,  un  peu  gâté,  un  peu  vicieux, 
très  vain,  mais  généreux,  tendre  et  doux.  Sachons  que 
les  hommes  de  ce  genre  sont  les  pires  directeurs 
d'hommes  ;  mais  ne  nions  point  qu'ils  sont  les  plus 
séduisants  des  artistes,  et  comprenons  l'influence  qu'ils 
ont  exercée,  sans  que  nous  consentions  à  la  subir. 

Et  voilà  aussi  pourquoi  les  Confessions  restent  l'ou- 
vrage de  Rousseau  qu'on  aime  encore  le  plus  à  lire  (sauf 
les  quelques  pages  où  la  grossièreté  de  l'auteur  —  aidée 
de  celle  du  temps  —  a  laissé  des  souillures  honteuses). 
C'est  que  dans  les  auti^es  ouvrages  de  Rousseau  le  senti- 
ment est  devenu  idée,  et  l'idée  est  toujours  si  contestable 
qu'elle  déconcerte  et  irrite,  même  quand  elle  est  pro- 
fonde. Dans  les  Confessions^  c'est  le  sentiment  tout  pur 
que  Rousseau  a  épanché  naïvement,  complaisamment^ 
j'ajouterai,  si  l'on  veut,  avec  Voltaire,  un  peu  longue- 
ment. C'estque  Rousseau,  dans  cet  eff'ort  qu'il  a  fait  pour 
se  détacher  de  la  société,  de  la  civilisation,  du  monde 
organisé,  en  est  venu,  ici,  à  se  détacher  même  des 
théories  qu'il  instituait  laborieusement  pour  combattre 
tout  cela,  même  des  violences  et  des  colères  que  tout 
cela  lui  inspirait.  De  lui,  il  ne  nous  donne  plus  que  lui, 
et,  tout  compte  lait,  c'est  encore  ce  qu'il  avait  de  meil- 
leur. Il  ne  nous  dit  plus  guère  :  que  le  monde  est  mal 
ait  !  il  nous  dit  surtout  :  «  Voilà  ce  que  je  fus.  Comme 
j'étais  bon  1  »  Et,  comme  il  y  a  un  peu  de  vrai  en  ceci. 
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on  ne  saurait  dire  en  quelle  mesure  la  confidence  est 
plus  ridicule  que  touchante,  ou  plus  touchante^  que 
ridicule. 

Et  voilà  encore  pourquoi  ces  mémoires  ont  leur  origi- 
nalité si  frappante  parmi  tous  les  mémoires.  Les  mémoires 
ont  toujours  quelque  chose  de  désobligeant,  et  ceux-ci 
même  n'échappent  point  à  la  destinée  commune.  Il  y  a 
toujours  une  impertinence  extrême  à  occuper  le  monde 
de  soi,  et  à  se  donner  ainsi  pour  une  créature  exception- 
nelle. Mais  quand,  en  effet,  on  est  un  être  d'exception, 
non  pas  seulement  parce  qu'on  est  un  homme  de  génie, 
mais  parce  qu'on  a  eu  une  loi  de  développement  diffé- 
rente de  celle  des  autres,  alors,  si  Ton  pèche  encore 
contre  l'humilité,  du  moins  Ton  ne  pèche  plus  contre  le 
bon  sens,  en  se  racontant.  Les  mémoires  sont  alors  une 
exj)lication  des  opinions  et  des  théories,  dont  on  pour- 
rait se  passer  à  la  rigueur,  mais  qui  a  son  sens,  son 
utilité  et  son  prix.  Les  mémoires  de  Voltaire  n'étaient 
pas  à  écrire,  nul  homme  n'ayant  été  plus  que  lui  façonné 
par  le  monde  où  s'est  passée  sa  jeunesse,  et  ce  monde 
étant  connu.  Mais  les  mémoires  d'un  vagabond  devenu 
parisien  à  quarante  ans,  et  qui  a  eu  du  génie,  devaient 
être  écrits.  Je  voudrais  avoir  ceux  de  La  Fontaine, 
encore  qu'ils  ne  me  soient  pas  nécessaires  ;  mais  ils  me 
seraient  agréables,  —  d'autant  qu'ils  seraient  naïvement 
modestes,  au  lieu  d'cfre  naïvement  orgueilleux. 

Enfin  remarquez  cette  dernière  différence  entre  les 
mémoires  de  Rousseau  et  la  plupart  des  autres.  Les 
autres,  pour  la  plupart,  ont  ce  défaut,  assez  grave  peut- 
être,  qu'ils  sont  faux.  Nous  écrivons,  à  soixante  ans, 
l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  fut  nous  et  que  nous 
ne  connaissons  plus.  Nous  ne  pouvons  plus  le  connaître. 
Notre  vie  s'est  placée  entre  lui  et  nous,   et  fait  nuage. 
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Nous  le  reconstruisons  ;  et  avec  quoi?  avec  les  sugges- 
tions de  notre  vanité  ;  et  c'est  ce  que,  avec  nos  idées  de 
sexagénaire,  nous  aimerions  avoir  été  à  vingt  ans,  que 
nous  affirmons  que  nous  avons  été  en  effet.  De  là  tous  ces 
jeunes  sages  dont  les  mémoires  sont  plejns.  La  vanité, 
aussi,  mais  d'une  autre  sorte,  produit  chez  Rousseau  un 
effet  contraire.  Ce  n*est point,  cen'estguère  le  Rousseau 
de  cinquante  ans  qu'il  aime.  Il  le  trouve  gâté,  vicié,  cor- 
rompu par  la  société  où  il  s'est  laissé  séduire,  à  peine 
réhabilité  par  la  demi-solitude  qu'il  a  reconquise.  Ce  qu'il 
n'a  cessé  d'aimer,  c'est  le  Rousseau  de  trente  ans,  et  il 
ne  l'a  pas  quitté  pour  ainsi  parler,  tant  il  a  continué  de 
le  chérir.  Par  l'amour  dont  il  l'a  caressé  toujours,  il  Ta 
gardé  vivant  et  tout  près  de  lui.  Il  est  là,  point  changé,  ou 
presque  point,  parce  qu'il  est  conservé  par  le  culte  dont 
on  l'honore.  Rousseau  le  retrouve  dès  qu'il  rentre  dans  ' 
la  solitude.  Aussi  comme  il  est  vivant  dans  ces  pages, 
comme  il  est  vraiment  jeune,  ni  fané  par  le  temps,  ni  . 
fardé  par  l'impuissant  effort  d'une  restitution  labo- 
rieuse! L'orgueil,  presque  monstrueux,  a  eu,  au  point 
de  vue  de  l'art,  un  merveilleux  effet  :  il  a  fait  une  résur-  . 
rection. 

Aussi  c'est  un  roman,  ces  Confessions;  c'est  un  roman 
par  l'arrangement  délicat,  l'art  de  faire  attendre,  de 
préparer  et  d'amener  les  incidents,  de  mettre  en  pleine 
et  vive  lumière  les  points  saillants,  les  événements  déci- 
sifs de  la  vie  d'une  âme  ;  mais  c'est  un  roman  plein  de 
vérité,  de  franchise,  de  franchise  insolente,  mais  de 
franchise,  plein  de  candeur,  de  candeur  cynique,  mais 
de  candeur,  Tune  des  informations  les  plus  certaines, 
les  plus  complètes  que  nous  ayons  surl'âme  humaine,  ses 
tristes  joies,  ses  désirs  violents  et  indécis,  ses  trêves,  ses 
misères^  ses  impuissances,  son  acheminement,   de  si 
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bonne  heure  commencé  sans  qu'elle  s'en  doute,  vers 
les  régions  noires  de  la  désespérance  et  de  la  folie. 


VII 


SES  IDÉES  PHILOSOPHIQUES  ET  RELIGIEUSES 

L'originalité  du  tempérament,  l'originalité  du  senti- 
ment, une  certaine  originalité  même  dans  la  conception 
de  la  vie  suffisent  à  faire  un  grand  romancier  et  une 
manière  de  brillant  poète  ;  elles  ne  suffisent  point  à  faire 
un  grand  philosophe,  et  Rousseau  n*a  point  été  un 
grand  philosophe.  Ses  idées  philosophiques  et  ses  idées 
politiques  sont  dignes  d'attention  plutôt  que  d'admira- 
tion, et  sont  au-dessous  de  la  gloire  de  leur  auteur,  et 
même  de  la  leur  propre.  Sa  philosophie  est  très  élémen- 
taire, et  les  «  cahiers  scolajîtiques  »,  comme  disait  Diderot 
en  parlant  de  la  «  Profession  de  foi  du  Vicaire Savogard  », 
sont  plus  brillants  de  forme,  plus  entraînants  par  leur 
mouvement  oratoire  et  plus  engageants,  par  leur  cha- 
leur de  conviction,  que  satisfaisants  pour  l'esprit  et 
pour  la  raison. —  Rousseau  estparti,  comme  il  était  natu- 
rel, d'une  morale  toute  de  sentiment  un  peu  vague,  et 
d'une  sorte  de  bonne  volonté  instinctive,  et  après  avoir 
songé,  comme  nous  l'avons  vu,  à  transformer  ses  con- 
fuses sensations  du  bien  en  un  système,  il  en  est  revenu 
à  une  sorte  de  dogme  rudimen taire,  fait  de  la  croyance 
en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  auquel  il  s'attache 
fortement  sans  renouveler  les  raisons  d'y  croire.  Autre- 
ment dit,  ce  qui  restait  en  son  temps,  à  peu  près  intact, 
des  antiques  croyances  théologi([ues,  il  le  retient,  il  s*y 
complaît,  il  aime,  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avance. 
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à  y  adhérer,  et  il  le  faut  aimer  par  l'élévation  naturelle 
de  l'éloquence  avec  laquelle  il  l'exprime. 

Rien  de  plus,  ce  me  semble  ;  et  la  religion  naturelle 
de  Rousseau  n'a  vraiment  d'originalité,  et  n'a  eu  de 
charmes  pour  ses  contemporains,  qu'en  ce  qu'elle 
n'était  point  prêchée  par  un  prêtre,  qu'en  ce  qu'elle 
était  professée  par  un  homme  un  peu  indigne  d'en  être 
l'apôtre.  — Elle  n'est  point  mauvaise;  je  cherche  par  où 
elle  se  rattache  à  un  nouveau  principe  et  à  quoi  elle 
emprunte  une  autorité  nouvelle.  Elle  n'est  ni  plus  ni 
moins  que  celle  de  Voltaire,  sauf  peut-être  que  celle  de 
Voltaire  est  décidément  trop  quelque  chose  dont  il  n'a 
besoin  que  pour  ses  valets,  tandis  que  celle  de  Rousseau 
est  bien  quelque  chose  dont  il  a  besoin  pour  lui-même. 
Cela  fait,  certes,  une  différence,  surtout  dans  le  ton,  et 
le  ton  de  Rousseau  est  plus  convaincu  et  pénétré  ;  mais 
la  profondeur  est  la  même  ici  et  là,  et  la  puissance, 
sinon  de  persuasion,  du  moins  de  conquête,   est  égale. 

Le  sceptique  vigoureux  n'a  rien  à  craindre  de  l'un  ou 
de  l'autre.  Le  riche  pharisien,  homme  d'ordre  et  parti- 
san du  «  respect  »,  sera  convaincu  par  Voltaire,  avant 
même  de  l'avoir  lu  ;  et  la  femme  sensible  sera  aisément 
de  l'avis  de  Rousseau,  en  le  lisant;  et  je  ne  vois  guère  de 
différence  plus  essentielle. 'Tous  deux  aboutissent  au 
même  point  par  des  chemins  très  divers.  L'un  a  besoin 
d'un  minimum  de  religion  pour  se  rassurer,  l'autre 
pour  garder  quelque  consolation  et  quelque  espérance  ; 
et  ce  minimum  est  le  même  où  Voltaire  trouve  un  frein 
pour  les  autres  sans  contrainte  pour  lui,  Rousseau  une 
douceur  sans  effroi,  un  apaisement  sans  inquiétude  et 
une  assurance  sans  devoir. — Cette  philosophie  religieuse 
est  à  très  bon  marché,  vraiment,  et  à  très  bon  compte. 
A  en  être,  on  ne  perd  rien,  on  ne  risque  rien,  et  l'on  croit 
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gagner  (juelquc  chose,  ce  qui  est  gagnerquelque  chose. 
De  ses  deux  aspects  elle  séduisit  le  monde  d'alors,  par 
Voltaire  les  gens  praticjues,  par  Rousseau  les  gens  de 
sentiment  et  de  tempérament  oratoire.  Et  peut-être  les 
hommes  du  temps  y  ont  vu  ou  y  ont  mis  plus  que  je  n'y 
peux  voir  ou  mettre  ;  mais,  (juelque  effort  que  je  fasse 
pour  ne  pas  traiter  légèrement  deux  grands  hommes  de 
pensée  du  reste,  il  me  serait  difficile  d'en  parler  mieux, 
ou  mrme  d'en  dire  plus,  que  je  ne  fais. 

Une  remarcfue  cependant.  Gomme,  encore  que  reve- 
nant au  même,  la  «  religion  »  de  Voltaire  et  <i  la  reli- 
gion »  de  Rousseau  partent  de  sentiments  très  différents, 
il  s'ensuit  ([ue  les  idées  de  Rousseau  sur  la  question  reli" 
gieuse  sYcartent  de  celles,  de  Voltaire.  Il  y  aune  cer- 
taine générosité  de  cœur  dans  Rousseau,  et,  nous 
Tavons  noté,  certaines  tendances,  certain  goût  et  cer- 
tain air  de  directeur  de  conscience,  qui  font  qu'il  n'a  pas 
cette  haine  furieuse  pour  le  prêtre  qui  est  le  côté  tan- 
tôt odieux,  tantôt  ridicule,  de  Tauteur  du  Dictionnaire 
philosophique.  Aussi  Rousseau  n'a  jamais  voulu  «  écra- 
ser l'infâme  »  ;  il  ne  prétendait  qu'à  l'améliorer.  Il  le 
voulait  plus  philosophe,  plus  a  éclairé  »  et  moins 
croyant,  devenant  un  simple  «  officier  de  morale  »  ; 
mais  gardant  son  influence,  salutaire,  douce,  non  plus 
rude,  impérieuse,  et  terrible,  mais  son  influence  encore, 
sur  la  société.  C'est  là  un  des  rêves  de  Rousseau  les  plus 
caressés,  et  si  j'y  insiste  un  peu,  c'est  qu'il  n'a  pas  été 
caressé  seulement  par  lui. 

Même  religion  celle  de  Rousseau  et  celle  de  Voltaire  ; 
mais  pourtant  deux  écoles  très  différentes,  au  point  de 
vue,  de  la  question  religieuse,  sortent  de  l'un  ou  de 
l'autre.  A  Voltaire  se  rattachent  ceux  qui,  allant  du 
reste  plus  loin  ([ue  lui,   n'ont  songé  qu'à  renverser  et 
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à  «  écraser  »  ;  à  Rousseau  ceux,  ptiis  timides  ou  plus 
doux,  qui  ont  essayé  d'associer  la  religion  ancienne 
aux  idéps  nouvelles,  de  créer  un  clergé  patriote  et  un 
clergé  citoyen,  et  qu'a  perpétuellement  comme  pour- 
suivis la  vision  aimable  et  vague  du  Vicaire  Savoyard. 
Ces  deux  écoles  ont  traversé  loule  la  période  révolu- 
tionnaire et  toute  la  période  contemporaine,  et  on  les 
retrouve  sans  cesse  l'une  en  face  de  l'autre,  dans  l'his- 
toire des  idées  au  xrx'  siècle,  représentant  du  reste 
deux  penchants  divers,  très  persistants  l'nn  et  l'autre, 
de  l'esprit  français. 

Rousseau  s'est  peu  occupé  de  philosophie  générale. 
Il  n'a  pas  un  système  lié  et  solide,  et  bien  des  fois, 
dans  sa  .correspondance,  il  le  reconnaît  de  bonne  grâce. 
Il  n'a  guère  qu'une  idée  à  laquelle  il  tienne  fort,  [et  que 
nous  connaissons  déjà,  car  ses  opinions  de  moraliste 
s'y  rattncfient  et  s'y  appuient  toutes.  Il  est  optimiste 
profondément.  —  L'optimisme  roisanthropique  c'est  la 
définition  même  de  Rousseau.  — Le  monde  est  bon  parce 
que  Dieu  est  bon,  c'est  le  fort  où  Rousseau  se  retranche 
et  d'où  il  ne  serait  pas  aisé  de  Je  faire  sortir.  Le  monde 
est  bon  ;  seulement,  vous  vous  y  attendez,  l'Iiomme  l'a 
rendu  mauvais.  Le  mal  physique  et  le  mal  moral  n'em- 
barrassent donc  pas  beaucoup  Rousseau,  Il  s'en  explique, 
dans  sa  fameuse  lettre  k  Voltaire  sur  le  désastre  de 
Lisbonne,  à  laquelle  Candide  est  une  réponse,  avec  une 
assurance  et  une  intrépidité  de  conviction  très  signifi- 
catives. Le  mal  moral,  l'homme  serait  mal  venu  de  s'en 
plaindre  :  c'est  lui  qui  l'a  fait.  Le  péché  est  de  lui.  Il  " 
est  une  monstruosité  que  l'homme  a  introduite  sur  la 
terre.  Que  l'homme  l'en  retire,  et  purge  le  monde,  — 
Resterait  à  expliquer  comment  et  pourquoi  Dieu  a 
créé  un   homme  sinon  méchant,  Rousseau   nierait,  du 
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moins  si  aisément  capable  de  le  devenir  ;  et  c'est,  bien 
en/tendu,  ce  que  Rousseau,  non  plus  qoe  personne,  n'a 
jamais  éclairci.  Il  s'en  tire,  comme  nous  tous,  par  la 
considération  du  parfait  et  de  Timparfait,  par  cette 
idée  que  l'homme, 's'il  était  parfait,  serait  Dieu,  et  en 
d'autres  termes  ne  serait  pas  ;  qu'existant  il  doit  être 
borné,  fini,  incomplet....  — Mais  l'imperfection  n'est  pas 
la  malice,  et  l'homme  imparfaitement  bon,  cela  va 
de  soi,  l'homme  créateur  du  mal,  cela  étonnera  tou- 
jours. Rousseau  ne  s'est  pas  fait,  on  n'a  pas  entendu 
cette  objection. 

Quant  au  mal  physique,  c'est  l'homme  aussi  qui  Ta 
inventé,  à  bien  peu  près,  si  presque  entièrement,  que, 
retranché  le  mal  physique  créé  par  l'homme,  l'homme 
ne  se  douterait  sans  doute  point  de  l'existence  du  mal 
physique.  Il  ne  sent  que  celui  qu'il  a  fait.  Il  a  créé  les 
maladies  par  ses  imprudences  et  ses  intempérances.  Il 
a  créé  les  accidents  par  son  humeur  aventureuse  et  sa 
fureur  de  braver  les  éléments  dans  un  dessein  de  lucne 
ou  d'ambition.  Il  a  créé  les  misères  sociales  par  la  sot- 
tise qu'il  a  faite  de  se  mettre  en  société.  Sans  aller  plus 
loin,  le  désastre  de  Lisbonne  ne  vient  pas  du  tremble- 
ment de  terre  ;  il  vient  de  ce  qu'on  a  bâti  Lisbonne. 
De  bons  sauvages,  chacun  dans  sa  hutte  isolée,  ont 
bien  peu  de  chose  à  craindre  d'un  tremblement  de 
terre.  Reste  la  mort  ;  mais  la  mort  sans  maladie,  sans 
accident  et  sans  crime,  après  une  longue  vie  saine  et 
robuste,  n'est  point  un  mal.  C'est  la  mort  de  vieillesse, 
un  dernier  sommeil,  l'engourdissement  suprême,  la 
simple  impossibilité  d'exister  toujours ,  et  quelque 
chose  qu'on  ne  sent  point.  —  Voilà  le  système  tout 
entier,  et  je  ne  l'affaiblis  point,  peut-être  au  contraire. 

Je  fais  effort  pour  ne  pas  le  traiter  de  puéril.   Cette 


JEAN.JACQUES  ROUSSEAU.  381 

vue  du  inonde  est-elle  assez  étroite  !  Il  n*y  a  donc  que 
des  hommes  dans  le  monde  !  Mais  le  mal  souffert  par  les 
animaux  n'existe    donc  pas  !    Leurs    maladies,  leurs 
accidents,  leurs  souffrances,  qu'en  faites-vous  ?  Et  la 
loi   universelle  qui  veut  que  les  êtres  animés  vivent 
uniquement  de  la  mort,  prématurée  et  douloureuse, 
des  autres,  si  bien  que,  la  souffrance  cessant  aujour- 
d'hui,  la  vie    disparaîtrait   demain,  si  bien  que  le  mal 
n'estpas  une  exception  dans  le  monde,  mais  ce  pour  quoi 
le  monde  existe  et  sans  quoi  il  ne  serait  pas,  si  bien  que 
la  vie  universelle  n*est  que  le  mal  organisé,  si  bien  que 
vie  et  mal  sont  tout  simplement  la  même  chose:  voilà 
à  quoi  vous  ne   songez  pas  î   C'est  bien  étrange.  — 
Il  semble  que  la  pensée,  quelquefois,  chez  les  hommes 
surtout  qui  en  font  la  complice  de  leurs   sentiments, 
paralyse  une  partie  du   cerveau,  produise   une   sorte 
d'hémiplégie  intellectuelle,  et,  plus  elle  perce  vivement 
dans  une  certaine  direction,  d'autant  laisse  toute  une 
région  de  ce  qu'elle  explore,  étrangère  à  sa  prise,  à  sa 
recherche,  à  son  soupçon  même. 

L'optimisme  pur,  et  je  ne  dirai  pas  corrigé  par  la 
misanthropie,  confirmé  au  contraire  et  comme  renforcé 
par  la  misanthropie,  chéri  d'autant  plus  que  la  malice 
des  hommes  le  gêne  ;  le  monde  cru  bon,  non  seule- 
ment malgré  le  mal,  mais  d'autant  plus  que  le  mal,  pure 
invention  des  hommes,  l'a  pour  un  temps  offusqué  et 
apparemment  enlaidi,  voilà  où  Rousseau  se  tient  obsti- 
nément, et  d'où  il  ne  veut  pas  sortir.  —  Ses  misères 
même  l'y  ramènent  ;  et  ici  il  a  une  idée  qui  ne  laisse 
pas  d'être  juste,  c'est  que  le  pessimisme  est  une  maladie 
d'homme  heureux.  Il  est  singulier,  dit-il,  que  ce  soit  un 
Voltaire,  avec  ses  cent  mille  livres  de  rente,  qui  se 
plaigne  de  l'organisation  des  choses,  et  un  Rousseau, 
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misérable  et  persécuté,  qui  la  bénisse.  —  Il  n'a  point  tort, 
et  le  pessimisme  vulgaire,  celui  qui  n'aboutit  point  ou 
ne  se  rattache  pas  à  une  énergique  volonté  de  faire 
cesser  ou  d'amoindrir  le  mal  qu'il  accuse,  n*est  en  effet 
que  le  besoin  de  se  plaindre,  naturel  à  Thomme,  besoin 
qui,  quand  il  ne  peut  se  satisfaire  dans  la  considération 
de  malheurs  personnels,  se  prend  à  tout.  —  Mais  si 
le  pessimisme  ordinaire  est  le  besoin  de  se  désoler, 
l'optimisme  commun  est  le  besoin  de  se  consoler  aussi 
et  de  s'endormir,  et  sMl  n'est  pas  fondé  sur  la  notion  du 
devoir,  sur  cette  idée  qu'il  n'y  a  que  le  bien  moral  qui 
compte  et  que  celui-ci  il  dépend  de  nous  de  le  faire,  il 
ne  vaut  pas  plus  comme  système  que  le  système  ad- 
verse ;  —  et  s'il  se  complique  d'un  mépris  infini  pour  les 
hommes,  il  n'est  plus  qu'une  forme  assez  malsaine  de 
l'orgueil,  et  cette  opinion,  peut-être  suspecte,  qu'il  n'y 
a  que  deux  êtres  estimables  dans  l'univers,  Dieu  qui  le 
fît  bon,  Rousseau  qui  doit  le  redresser. 

Ce  n'est  pas  dans  ses  traités  philosophiques,  rares  et 
courts  du  reste  {Lettre  à  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lis- 
bonne. —  Lettres  à  U.  V abbé  de  ***,  1764),  qu'il  faut  cher- 
cher ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sagesse  de  Rousseau  ; 
c'est  dans  ses  lettres  demi-familières  à  ses  amis,  à  Mylord 
Maréchal,  à  M.  de  Mirabeau,  et  surtout  à  ses  amies^ 
M"*'  de  Boufflers,  M'"^  de  Luxembourg,  M""*  de  Verdelin. 
Souvent  ce  sont,  dans  le  sens  littéral  du  mot,  des- 
lettres  de  direction^  c'est-à-dire  des  lettres  de  moraliste 
délié,  clairvoyant,  bon  conseiller,  charitable  et  conso- 
lant. Elles  sont  très  souvent  exquises.  Les  ce  sermons  » 
de  «  Julie  »  et  les  «  lettres  de  direction  »  de  Rousseau,, 
avec  quelques  pages,  au  hasard  échappées,  de  Diderot, 
sont  ce  quil  y  a  de  plus  sage,  de  plus  élevé,  de  plus 
«  spirituel  »  dans  tout  le  xviii^  siècle.  La  religion  du 
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xviip  siècle  est  là.  Elle  est  courte.  Elle  est  mêlée,  et 
d'une  essence  toujours  un  peu  basse.  Il  est  très  rare 
qu'il  ne  s'y  égare  point  ou  quelque  sensibilité  si  prompte, 
si  facile  et  si  conventionnelle  qu'elle  en  est  niaise,  ou 
quelque  demi-sensualité  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 
grossière.  Les  sages  du  xviii'  siècle  n'ont  pas  eu  des 
mains  à  manier  les  âmes,  ou  les  âmes  qu'ils  maniaient,  je 
dis  les  plus  fines  et  pures,  ne  détectaient  point  une  certaine 
lourdeur  de  tact.  Tant  il  y  a,  et  pour.ne  pas  poursuivre  la 
comparaison,  même  à  leur  gloire,  avec  les  François  de 
Sales,  les  Bossuetet  les  Fénelon,  que  le  €  Sénègue  à  Luci- 
lins  »  du  xviip  siècle  est  dans  Rousseau,  partie  dans 
VEmiley  partie  dans  Hdoise^  partie,  et  c'est  encore  ici 
qu'il  est  le  meilleur,  dans  la  correspondance.  Rousseau 
moins  malade,  moins  misanthrope  et  moins  persécuté, 
eut  été  d'abord  ce  qu'il  a  été,  un  grand  romancier,  et 
un  grand  poète,  et  un  peintre  amoureux  et  touchant 
des  beautés  naturelles, —  ensuite  un  médiocre  philo- 
sophe, —  enfin  un  moraliste  pénétrant,  presque  pro- 
fond, grand,  bon  et  salutaire  ami  des  cœurs,  savant  à 
les  connaître,  habile  à  les  séduire,  non  sans  quelque- 
douce  et  insinuante  puissance  à  les  guérir. 


VIII 


LE   «    CONTRAT   SOCIAL   » 

Les  idées  politiques  de  Rousseau  me  paraissent,  je  le* 
dis  franchement,  ne  pas  tenir  à  l'ensemble  de  ses 
idées. 

Est-il  douteux  quel'insociabilité  soit  le  fond  des  senti- 
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ments  et  des  ide'es  de  Rousseau  ;  que  s'affranchir  lui- 
même,  et  affranchir  Thomme,  s'il  est  possible,  du  joug 
dur,  de'gradant  et  corrupteur  que  l'invention  sociale  a 
forgé  soit  sa  pensée  maîtresse,  cent- fois  exprimée?  — Eh 
bien,  ses  théories  politiques  ne  sont  nullement  dans  ce 
sens,  et  ce  serait  à  peine,  ce  ne  serait  vraiment  point 
de  ma  part  une  exagération  de  polémiste  que  de  dire 
qu'elles  tendent  plutôt  à  renforcer  le  joug  social  et  à 
le  rendre  plus  solide,  plus  étroit  et  plus  lourd. 

Cette  discordance  est  si  visible  qu'elle  sert  à  quelques-- 
uns à  prouver  justement  le  contraire  de  ce  que 
j'avance  (1).  Ils  disent  :  il  ne  faut  pas  croire  que  Rous- 
seau ait  à  ce  point  l'horreur  de  l'état  social  et  des  pré- 
tendues servitudes  qu'il  imposait  et  des  prétendues 
dégradations  qu'il  entraîne.  Le  discours  sur  Y  Inégalité 
est  dans  ce  sens  ;  mais  c'est  le  Contrat  social  qu'il  faut 
lire,  qui  est  dans  un  autre,  et  ne  considérer  Vlnégalité 
que  comme  une  boutade  de  Rousseau  jeune,  soufflé  très 
fort  par  Diderot. 

S'il  n'y  avait  que  Vlnégalité  d'un  côté  et  le  Contrat  de 
Tautrc,  je  dirais  que  Rousseau  a  eu  deux  idées  géné- 
rales, si  différentes  qu'elles  sont  contraires,  et  je  m'arrê- 
terais là.  Mais  l'idée  de  Y  Inégalité  ^  l'idée  an  ti- sociale, 
l'idée  que  les  hommes  ont  serré  trop  fortement  le  lien 
qui  les  unit,  etont  créé  ainsi  une  force  artificielle  dont  ils 
souffrent,  une  âme  commune  artificielle  dont  ils  se 
gâtent,  et  une  vie  artificielle  dont  ils  meurent,  cette 
idée,  elle  n'est  point  que  dans  Ylnégalité,  Elle  est,  seule- 
ment, et  sans  la  mettre  où  elle  n'est  pas,  dans  le  Discours 


(1)  En  particulier  M.  Champion  dans  son  très  beau  livre  sur 
r  Esprit  de  la  Révolution  et  dans  un  article  de  la  Revue  Bleue^ 
février  1K89. 
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sur  les  Lettres,  dans  V Inégalité,  dans  la  Lettre  sur  les  Spec- 
tacles, dans  V Emile,  dans  la  Nouvelle  Héloise  et  dans  la 
Lettre  à  Mgr  de  Beaumont  ;  et  j'ai  montré  que  dans  cette 
dernière  (après  V  Emile),  Rousseau  renvoie  à  Y  Inégalité, 
en  résume  les  principes,  en  répète  et  en  confirme  les 
conclusions,  en  accepte,  enrevendique,  en  proclame  plus 
que  jamais  l'esprit.  —  Oui,  cette  idée  est  partout  dans 
Rousseau,  et  est  presque  le  tout  de  Rousseau,  et  fort, 
maintenant,  précisément  du  raisonnement  de  mes 
adversaires,  pris  à  Tinverse ,  je  dis  que  le  contrat 
socuL  de  Rousseau  est  en  contradiction  avec  ses  idées 
générales  ;  —  à  moins  qu'on  ne  préfère  dire  que  tous 
les  écrits  de  Rousseau  sont  en  contradiction  avec  le 
Contrat  social,  ce  à  quoi  je  ne  m'oppose  point. 

Oui,  le  Contrat  social  aTair  comme  isolé  dans  l'œuvre 
de  Rousseau.  Il  s'y  rattache  par  une  phrase,  parla  pre- 
mière, qui  pourrait  tromper  ceux  quijugenttout  un  livre 
par  la  première  ligne.  —  «  L'homme  est  né  libre,  et  par- 
tout il  est  dans  les  fers  » ,  oui,  voilàbien  du  Rousseau  que 
nous  connaissons  ;  l'homme  est  né  bon,  et  partout  il  est 
mauvais  ;  le  monde  a  été  créé  bon,  et  il  est  inhabitable; 
Thomme  est  né  libre,  et  partout  esclave  :  voilà  bien  sa 
manière  de  raisonner.  Et  nous  pourrions  nous  attendre 
à  ce  qu'il  continuât  d'après  sa  méthode  ordinaire,  ou 
plutôt  sa  pente  d'esprit*naturelle,  et  qu'il  dit  :  t  Donc  re- 
broussons; donc  revenons  à  unétatsocial  aussi  près  que 
possible  de  la  liberté  primitive,  à  un  état  où  l'individu 
ait  le  plus  possible  ses  aises  et  le  jeu  libre  de  sa  force 
propre,  où  la  société  soit  contenue  et  réduite  autant  que 
possible.  »  L'anti-socialisme,  c'est  l'individualisme  ;  en 
politique,  la  forme  que  prend  l'Individualisme  absolu 
c'est  le  Libéralisme  radical.  Ce  à  quoi  un  lecteur  assidu 
de  Rousseau  peut  et  doit  s'attendre  en  ouvrant  le  Contrat 
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et  en  lisant  la  première  ligne,  c'est  à  voir  Rousseau  deve- 
nir, je  veux  dire  rester,  libéral  intransigeant.  —  11  a  été 
le  contraire  ;  je  n'y  peux  rien. 

Et  je  ne  veux  ni  surprise,  ni  exagération,  et  je  pré- 
viens que  comme  il  y  a  un  peu  de  flottement  dans  le 
Contrat  et  que  tout  n'y  est  pas  très  lié,  on  y  trouvera 
du  libéralisme  ;  comme  on  y  trouvera  un  peu  de  bien 
des  choses  que  Rousseau  prétend  combattre  ;  mais  le 
fond  du  Contrat  est  nettement  et  formellement  anti- 
libéral.  Rousseau  avait  soutenu  toute  sa  vie  que  la 
société  était  illégitime,  et  illégitime  sa  prétention  de 
demander  aux  hommes  le  sacrifice  d'une  part  d'eux- 
mêmes  ;  il  va  soutenir  que  les  hommes  lui  doivent  le 
sacrifice  d'eux  tout  entiers,  et  par  conséquent  qu'il  n'y 
a  de  droit  que  le  sien. 

-  Le  souverain,  c'est  tout  le  monde,  et  ce  souverain  est 
absolu;  voilà  Pidée  maîtresse  du  Contrat  social.  Ce  tout 
le  monde  qui  a  corrompu  chacun  —  n'est-il  point  vrai, 
Rousseau  ?  —  c'est  lui  qui  a  tout  droit  sur  chacun  de 
nous.  Ce  tout  le  monde  qui  m'a  fait  esclave  —  n'est-il 
pas  vrai,  Rousseau?  —  peut  légitimement  disposer  de 
moi  à  son  plein  gré  et  resserrer  ma  servitude.  Ce  tout  le 
monde  qui  ùi'a  fait  mauvais  —  n'est-il  pas  vrai,  Rous- 
seau ?  —  ne  doit  rien  sentir  qui  l'empêche  de  peser  de 
plus  en  plus  sur  moi  de  toute  sa  détestable  influence.  Il 
fera  la  loi  civile,  la  loi  politique  et  la  loi  religieuse,  ce  qui 
veut  dire  que  je  serai  sa  chose  comme  homme,  comme 
citoyen  et  comme  être  pensant,  comme  corps,  comme 
âme,  comme  esprit.  Il  m'élèvera  selon  ses  idées,  mêlera 
agir  selon  sa  loi  «  expression  de  la  volonté  générale  », 
me  fera  penser  selon  sa  religion,  qui  sera  chose  d'état 
comme  tout  le  reste,  que  je  devrai  accepter,  sous  peine 
d'être  exilé  si  je  la  repousse,  d'être  «  puni  de  mort  » 
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si  l'ayant  acceptée,  j'oublie  de  la  suivre.  Tel  est  le  des- 
sin général  du  Contrat. 

Le  détail  eu  est,  le  plus  souvent,  encore  plus  oppres- 
sif et  rigoureux.  Le  jeu  facile  des  rouages,  ce  qui  est 
une  manière  de  liberté  encore,  Rousseau  s'en  défie.  Une 
démocratie  représentative,  par  cela  seul  qu'elle  est 
repre'sentative,  est  plus  libre  et  plus  libérale  qu'une 
autre.  Le  peuple,  ou  plulùt  la  majorité,  a  une  volonté, 
impérieuse  et  brutale,  dont  il  va  faire  une  loi  s'impo- 
sant  à  cliaque  individu.  Mais  s'il  fait  faire  cette  loi  par 
des  le'gislateurs  qu'il  nomme,  ces  législateurs  discute- 
ront, réHéchiroot,  tiendront  compte,  sinon  des  droits, 
du  moins  des  convenaocea,  des  intérêts  respectables  de 
la  minorité,  ou  même  des  individus.  Rousseau  voit  très 
liien  que  cet  état  n'est  déjà  plus  la  pure  démocratie  ; 
elle  est  une  manière  d'aristocratie,  et  il  la  nomme  de 
son  vrai  nom  «  l'aristocratie  élective  «.  Voilà  qui  n'est 
pas  bon.  H  nomme  bien  cela,  en  passant,  s  le  meilleur 
des  gouvernements  w  ;  mais  il  s'arrange  de  manière  à  ce 
que  ce  meilleur  des  gouvernements  ne  fonctionne  pas. 
Ces  législateurs,  dont  les_discusBion3  mettraient  un  peu  de 
raison,  d'atténuation  au  moins  et  de  tempérament,  dans 
la  rude  organisation  sociale,  dansce  système  de  pression 
de  tous  sur  chacun,  ces  législateurs  n'auront  pas  a  dis- 
cuter; leur  mandat  sera  impératif,  et  leur  décision  nulle, 
du  reste,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  ratifiée  par  le  peuple 
lui-même.  Car  la  <i  souveraineté  •  ne  peut  èlre  repré- 
sentée, parce  qu'elle  ne  peut  pas  être  aliénée.  ■  Les 
députés  du  peuple  ne  sont  pas  ses  représentans  ;  ils  ne 
sont  que  ses  commissaires.  Toute  loi  que  le  peuple 
n'a  pas  ratiliée  est  nulle...  Le  peuple  anglais  se  croit 
libre;  il  se  trompe  fort  ;  il  ne  l'est  que  durant  l'élection 
des  membres  du  parlement  ;   hitôt  iju'ils   sont   élus,  il 
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n'est  rien  ».  —  Et  nous  voilà  revenus  au  pur  gouverne- 
ment direct,  c'est-à-dire  à  la  foule  pur  tyran,  tyran  dans 
toute  la  force  du  terme,  c'est  à  savoir  despote  capri- 
cieux et  irresponsable. 

Plus  capricieuse,  plus  irresponsable  et  plus  despote 
qu'un  roi  absolu,  remarquez-le,  parce  qu'elle  est  mul- 
tiple et  anonyme.  Un  roi  absolu  n'est  jamais  absolu, 
parce  qu'il  n'est  jamais  irresponsable.  L'isolement  est 
une  responsabilité.  Un  homme  qui  gouverne  seul  ose 
rarement  tout  se  permettre,  parce  qu'il  est  seul,  et 
qu'il  a  un  nom,  et  qu'il  est  connu.  Il  sait,  quand  une 
faute  est  commise,  vers  qui  les  yeux  se  tournent,  sur 
qui  les  blâmes  tombent,  vers  qui  les  plaintes  montent. 
La  foule  anonyme  se  permet  tout,  parce  que  son  irres- 
ponsabilité est  absolue.  Elle  ne  risque  pas  même  d'être 
méprisée.  —  C'est  pourtant  à  ce  despote  sans  frein  que 
l'ombrageux  Rousseau,  si  jaloux  de  son  indépendance, 
s'abandonne.  Il  n'y  a  pas  un  atome  ni  de  liberté  ni  de 
sécurité  dans  son  système. 

Il  n'y  a  pas  non  plus  une  seule  chance  de  bonne 
justice.  Ce  peuple  souverain  qui  m'élève,  me  fait  penser, 
me  lait  agir,  et  me  pétrit  de  toute  part,  me  jugera-t-  il 
aussi  ?  Oui,  sans  doute,  et  soyez-en  sûrs.  Dans  l'Etat  de 
Rousseau,  la  justice  sera  rendue  par  les  candidats  à  la 
députalion  (1).  «  La  fonction  de  juge  doit  être  un  état 
passager  d'épreuves  sur  lequel  la  nation  puisse  appré- 
cier le  mérite  et  la  probité  d'un  citoyen  pour  l'élever 
ensuite  aux  postes  plus  éminents  dont  il  est  trouvé 
capable.  Cette  manière  de  s'envisager  eux-mêmes  ne 
peut  que  rendre  les  juges  très  attentifs....  »  —  à  quoi,  si 
ce  n'est  à  plaire  à  ceux  qui  les  nomment,  et  à  être  les 

(1)  Gouvernement  de  Pologne 
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instruments  dociles  d'un  parti?  Tout  au  gré  du  sujffrage 
universel,  rien  qui  soit  soustrait,  par  une  constitution, 
ou  par  des  privilèges  et  droits  acquis,  ou  par  une 
reconnaissance  du  droit  de  Tindividu,  à  sa  prise  inquiète , 
avide  et  capricieuse  ;  et  avec  cela  le  mandat  impératif, 
le  plébiscite  nécessaire  à  chaque  loi  peut  être  valable, 
et  la  magistrature  élective,  c'est-i-dire  servante  d'un 
parti  :  tel  est  le  système  complet  de  Rousseau.  C'est  la 
démocratie  pure,  dans  toute  sa  rigueur,  avec  tout  son 
danger. 

J'ai  montré  que  Montesquieu ,  déjà ,  sans  être 
démocrate,  avait  eu  quelques  illusions  sur  Taptitude  du 
peuple,  non  pas  seulement  à  contrôler  la  manière  dont 
on  le  gouverne,  mais  à  choisir  ses  gouvernants.  Montes- 
quieu repousse  absolument  le  plébiscite,  et  ne  reconnaît 
à  la  foule  aucune  valeur  législative  ;  mais  il  la  croit 
très  judicieuse  dans  le  choix  des  personnes.  «  Le  peu- 
ple est  admirable  pour  choisir  ses  magistrats  »,  dit 
Montesquieu  ;  et  s'il  n'avait  été  un  parlementaire, 
sans  doute  eût^il  pris  le  mot  magistrat  aussi  bien 
dans  le  sens  de  juge  que  dans  celui  de  représentant 
politique.  Cette  manière  de  penser,  dont  o«i  voit  que 
je  ne  fais  point  Terreur  du  seul  Rousseau  ,  vient 
d'un  certain  optimisme  généreux  d'abord,  de  quelques 
souvenirs  deTantiquité  ensuite,  qui  mieux  entendus,  au 
reste,  pourraient  conduire  à  d'autres  conclusions,  enfin 
et  surtout  deTabsence  d'expérience,  et  de  Timpossibilité 
d'observer.  Les  hommes  du  xvin«  siècle  ont  eu  l'idée  de 
bien  des  choses  ;  ils  n'ont  pas  pu  avoir  Tidée  d'une 
nation,  lis  ont  tous  cru,  plus  ou  moins,  qu'une  nation 
avait  beaucoup  d'uniAé  dans  les  vues,  et  qu'au  moins,  ce 
qui  en  effet  paraît  probable  au  regard  superficiel,  elle 
ne  pouvait  que  bien  entendre  son  intérêt.  Un  penseur 

11*** 
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est  toujours  un  homme  qui  a  peu  de  passions,  du  moins 
qui  en  a  moins  que  les  autres,  du  moins  qui  en  est  moins 
continuellement  obsédé  que  les  autres,  moyennant  quoi, 
justement,  il  pense  ;  et  il  est  par  là  toujours  assez  porté 
à  voir  dans  le  monde  plus   de  raison  et  moins  de  pas- 
sion qu'il  nV  en  a.   Rousseau  tout  à  fait,  Montesquieu 
un  peu,  voient  une  nation  comme  une  famille  qui  a  un 
procès  et  qui  ne  songe  qu'à  choisir  le  meilleur  avocat. 
Une  nation  n'est  point  telle  ;  c'est,  fatalement,  un  cer- 
tain nombre  de  classes,  de  groupes,  de  partis,  qui  sont 
surtout  menés  par  l'instinct  de  combativité.  L'essentiel 
pour  chacun  est  de  vaincre  les  autres,  ou  à  deux  d'en 
vaincre  un  troisième,  cela  même  sans  haine  violente,  et 
sans  noirs  desseins.  Jamais  on  n'a  vu  une  élection  qui 
ne  fût  un  combat,  et  un  combat  pour  le  plaisir  de  com- 
battre, sans  plus,  ou  à  bien  peu  près.  Dès  lors,  non  seule- 
ment le  résultat  de  l'élection  n'est  pas  Pexpression  de  la 
volonté  nationale,  mais  il  n'est  pas  même  l'expression 
de  la  volonté  du  parti  le  plus  fort  ;  il  n'indique  que  ses 
répugnances.  Toute  décision  de  la  majorité  a  le  carac- 
tère d'un  veto.  Indication  précieuse,  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  négliger,  et   que  même  il  faut  provoquer, 
mais  qui  ne  peut  être  le  fondement  ni  d'une  législation 
ni  d'une  politique.  Toute  législation  et  toute  politique, 
selon  Rousseau,   est  fondée  sur  cette  base  unique.  Là 
est  Terreur,  qui  part,  à  ce  que  j'ai  cru  voir,  d'une  psy- 
chologie des  foulés  fausse  ou  incomplète. 

Peut-être  aussi  —  je  n'en  sais  rien  du  reste  —  peut- 
être  aussi  les  quelques  écrivains  politiques  qui  ont 
penché,  au  xviii*  siècle,  vers  «  l'Etat  populaire  »  n'ont- 
ils  jamais  songé  au  suffrage  universel.  Il  était  trop  loin 
deux,  trop  inouï,  trop  absent  de  la  terre,  trop  inconnu 
même  dans  l'antiquité  (où  les  esclaves  sont  le  peuple, 
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et  OÙ  le  «  cilnven  o  eet  déjè  un  aristocrate),  pour  que 
l'idée,  nette  du  uioins,  de  la  foule  gouvernant  se  soît 
vraiment  présentée  à  eux.  —  Sans  doute  quand  ils  par- 
laient démocratie,  ils  songenienlaux  a  bourgeoisies» des 
villes  libres,  c'est-à-dire  à  des  arlBtocraties  assez  larges, 
mais  très  éloignées  encore  des   démocraties  modernes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  système  de  Rousseau,  en  sa 
simplicité  extrême  dont  il  est  si  fier  (car  il  méprise  les 
gouvernements  i  mixtes  i  et  u  composés  n  et  lait  de 
haut,  sOr  ce  point,  la  leçon  à  Montesquieu'),  est  certai- 
nement l'organisation  la  plus  précise  et  la  plus  exacte 
de  la  tyrannie  qui  puisse  être. 

Mais  encore  d'où  vient-il,  puisque  les  idées  générales 
de  Rousseau  n'y  mènent  point  ?  ' —  Il  vient,  ce  me 
semble,  de  l'éducation  protestante  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, si  tant  est  qu'il  ait  reçu  une  éducation  ;  mais  ou  sait 
assez  que  l'éducation  de  l'esprit  se  fait  des  lieux  où  l'on 
a  passé  sa  jeunesse,  autant  et  plus  que  de  tout  autre 
chosâ,  Rousseau  a  vécu  dans  une  cité  protestante  durant 
tout  le  premier  développement  de  son  esprit,  el  c'est 
cbose  constante  qu'il  a  .  perpétuellement  eu  les  yeux 
tournés  vers  (ienêve  pendant  toute  sa  vie.  Or  l'ancienne 
théorie  politique  (point  du  tout  la  nouvelle)  des  écoles 
protestantes  n'est  pas  autre  chose  que  le  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Quand  on  lit  les  écrits  poli- 
tiques de  Fénelon,onpeut  être  étonné  de  le  voir  réfuter 
point  par  point,  et  comme  texte  en  maiu,  le  Contrat 
social  (1).  Cela  tient  a  ce  que  ce  n'est  pas  Rousseau 
qui  a  écrit  le  Conlrat  social.  C'est  Jurieu  qui  en  est  l'au- 
teur, et  non  pas  même  le  premier  auteur  ;  c'est  Jurieu 

(l)  Voir  taea  Grandi  Slattrei  d«  XVJr  liéde   arlide  Fineîon. 
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que  Fénelon  (Bossuet  aussi  du  reste)  s'attache  à  réfuter 
et  à  confondre. 

Jurieu  avait  dit  en  propres  termes  :  «  Le  peuple  esC 
la  seule  autorité  qui  n'ait  pas  besoin  d'avoir  raison  pour 
valider  ses  actes  ».  Avant  lui  Grotius,  bien  moins  hardi, 
beaucoup  plus  prudent  et  circonspect,  n'en  avait  pas 
moins  posé  en  principe  et  comme  base  de  tous  ses  rai- 
sonnements le  €  contrat  social  »  de  Rousseau,  une  con- 
vention par  laquelle  les  hommes  ont  fait  délégation  de 
leurs  droits  pour  les  assurer,  ce  qui  mène  (quoique 
Grotius  tergiverse  là-dessus)  à  penser  qu'ils  peuvent 
toujours  légitimement  les  reprendre  quand  ils  jugent 
qu'on  les  viole.  —  Même  doctrine  dans  Pufendorf,  élève 
de  Grotius,  et  dans  Barbeyrac,  élève  de  Pufendorf.  C'est 
l'école  protestante  qui  s'organise,  se  maintient  et  se 
répète.  Même  doctrine  enfin  dans  Burlamaqui,  auquel  il 
me  semble  qu'il  faut  faire  attention  ;  car  il  est  protes- 
tant, il  est  de  Genève,  et  les  «  Principes  du  droit  politi- 
que »  sont  de  1751,  et  le  Coîitrat  social  est  de  1762.  Or 
les  principes  de  Burlamaqui  sont  ceux-ci  textuellement  : 
La  société  humaine  est  par  elle-même  et  dans  son  ori- 
gine une  société  d'égalité  et  d'indépendance.  —  L'éta- 
blissement de  la  souveraineté  anéantit  cette  indépen- 
dance. —  Cet  établissement  ne  détruit  pas  et  ne  doit 
pas  détruire  la  société  naturelle.  —  Il  doit  servir  à  lui 
donner  plus  de  force.  —  Ce  n'est  pas  Rousseau  que  je 
copie, c'est  Burlamaqui. — DeBurlamaqui  encore, copiant 
Grotius,  du  reste,  et  ne  faisant  que  le  souligner,  cette 
idée  que  «  la  souveraine  autorité  sur  l'économie  de  la 
religion  doit  appartenir  au  souverain  »,  que  «  lanature  de 
la  souveraineté  ne  saurait  permettre  que  l'on  soustraie 
à  son  autorité  quoi  que  ce  soit  de  tout  ce  qui  est  suscep- 
tible de  la  direction  humaine  »  ;  que  quand  on  prend  une 
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autre  voie,  il  y  a  soit  «  anarchie  *,  soit  «  deux  puissan- 
ces o,  auquel  cas  tout  est  perdu;  car  «  on  ne  peut  ser-. 
vir  deux  maîtres,  et  tout  royaume  divisé  pe'rira  ».  —  De 
Burlamaqui  encore  cette  idée  (1)  qiie  la  démocratie 
exige  un  État  d'un  territoire  peu  étendu,  etc. 

Rousseau  était  donc  comme  le  dernier  venu  de  Técole 
protestante.  Il  ne  faisait,  ce  me  semble  bieii,  qu'en 
résumer  très  brillamment  toutes  les  leçons:  il  en  subis- 
sait  très  directement  Finfluence,  et  ses  idées  générales 
elles-mêmes  ne  réussissaient  pas  à  l'en  détacher,  comme 
il  me  paraît  qu'elles  auraient  dû  faire.  Cette  école  était 
trop  autorisée,  trop  illustre,  et  il  y  tenait  par  trop  d'at- 
taches d'amour-propre  religieux  et  d'amour-propre  na- 
tional. (Remarquez  qu'il  cite  quelque  part  Grotius  parmi 
les  livres  de  chevet  de  son  père.)  —  Cette  école,  tout 
entière,  avait  pris  la  souveraineté  populaire  pour  la 
liberté.  L'idée  libérale  a  été  très  lente  à  naître  en  Europe. 
Elle  est  essentiellement  moderne  ;  elle  est  d'hier.  Elle 
consiste  à  croire  quHl  n'y  a  pas  de  souveraineté;  qu'il  y  a 
un  aménagement  social  qui  établit  une  ati^orrt^,  laquelle 
n'est  qu'une  fonction  sociale  comme  une  autre,  et  qui, 
pour  qu'elle  né  soit  qu'une  fonction,  doit  être  limitée, 
contrôlée,  et  divisée,  toutes  choses  aussi  difficiles,  du 
reste,  à  réaliser,  qu'elles  sont  nécessaires,  et  qu'on  arrive 
à  réaliser,  quelquefois,  avec  beaucoup  de  tâtonnements 
dans  beaucoup  de  bonne  volonté.  Cette  idée  était  pres- 
que inconnue  au  xviii*  siècle,  et  l'on  sait  à  quel  point 
pour  les  hommes  de  la  Révolution  elle  est  restée  con- 
fuse. 

—  Mais  Montesquieu  ?  —  Nous  y  arrivons.   Montes- 

(1)  Non  pas   très  formelle  mais  en  germe.  (Ne  confondez  pas  le 
texte  de  Barlamaqa  avec  le  commentaire  de  B.  de  Fôiice. 
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quieu  a  eu  une  très  grande  influence  sur  le  Contrat  so- 
cial. Trop  orgueilleux  pour  en  convenir,  Rousseau  a 
commencé  par  railler  durement  Montesquieu.  Il  fait 
remarquer  (1),  ce  qui  est  vrai,  mais  va  contre  Rousseau 
plus  que  contre  l'auteur  de  V Esprit  desLois^  que  Montes- 
quieu est  plutôt  un  critique  sociologue  qu'un  théoricien 
systématique:  «...  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes 
du  droit  politique  ;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif 
des  gouvernements  établis  ».  Il  plaisante  un  peu  lourde- 
ment sur  la  théorie  de  la  division  des  pouvoirs  :  •  Nos 
politiques,  ne  pouvant  diviser  la  souveraineté  dans  son 
principe,  la  divisent  dans  son  objet  :  ils  la  divisent  en 
force  et  en  volonté,  en  puissance  législative  et  en  puis- 
sance executive...  Tantôt  ils  confondent  toutes  ces  par- 
ties, et  tantôt  ils  les  séparent.  Ils  font  du  souverain  un 
être  fantastique  et  formé  de  pièces  rapportées...  Les 
charlatans  du  Japon  dépècent,  dit-on,  un  enfant  aux 
yeux  des  spectateurs  ;  puis,  jetant  en  l'air  tous  ses  mem- 
bres l'un  après  Fa^atre,  ils  font  retomber  Ten faut  vivant 
et  tout  rassemblé  (2).  »  —  Voilà  qui  est  dédaigneux. 
Il  n*en  est  pas  moins  qu'après  avoir  ainsi  détourné  le 
soupçon  d'imitation  ou  d'emprunt,  Rousseau  profite  de 
Montesquieu  et  ramène  à  son  profit  quelques-unes  de 
ses  idées  ;  — et  nous  voilà  ainsi  conduits  nous-mêmes  à 
relever  ce  qu'il  y  a  de  libéralisme  dans  le  Contrat  social; 
car  il  y  en  a. 

Cette  division  des  pouvoirs  que  Rousseau  raille  si 
dédaigneusement,  il  la  rétablit  par  un  détour.  La  souve- 
raineté doit  rester  indivisible,  mais  les  délégations  de  la 
souveraineté  doiventctre  séparées,  les  pouvoirs  délégués 

(1)  Dans  VEinile,  Livre  V.  . 

2)  Contrat  gocialf  II,  2. 
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diiivent  être  distincts,  et  cette  précaution  prise,  reve- 
nant tout  simplement  à  l'idée  et  même  au  langage  de 
Montesquieu  qu'il  jugeait  tout  i  l'heure  si  plaisants, 
Rousseau  nous  dira  :  •  Dans  le  cot-ps  politique  on  dis- 
tingue la  force  et  la  volonté,  celle-ci  bous  le  nom  de 
puissance  executive  (l)...  U  n'est  pas  bon  que  celui  qui 
fait  les  lois  les  exécute  (i)  ». 

Kt  cela  pour  une  raison  à  la  fois  un  peu  subtile  et  tros 
juste  que  Housseau  tire  ingénieusement  de  l'idée  même 
qu'il  se  fait  de  la  souveraineté.  La  loi  est  la  parole  de 
la  souveraineté  ;  elle  est  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale. C'est  pour  cela  que  la  souveraineté  ne  peut  par- 
ler que  par  la  loi,  ni)n  'par  une  décision  particulière.  La 
volonté  générale  n'a  son  expression  que  dans  la  loi  ;  elle 
ne  peut  l'avoir  dans  une  résolution  de  détail,  d'inter- 
prétation ou  d'application.  Ellecesseraitalorsd'étrs  vo- 
lonté générale.  B  La  volonté  générale  c/ianijâ  de  nature 
ayant  un  objet  particulier,  et  ce  n'est  pas  à  elle  de  pro- 
noncer ni  sur  un  homme,  ni  sur  un  failfS).  «  Donc  le 
peuple  ne  doit  être  ni  gouvernement,  ni  juge.  II  y  per- 
drait comme  sa  nature  propre.  11  deviendrait  un  par- 
ticulier. Il  y  perdrait  son  droit  (et  il  faudrait  ajouter 
son  aptitudej  à  penser  généralement,  à  décider  sur 
les  ensemljlea,  et  à  concevoir  l'ordre  et  la  règle.  Donc 
ni  le  peuple,  du  moment  même  qu'il  est  législateur, 
ne  peut  être  ni  goupemement,  ni  juge;  ni,  non  plus, 
la  loi  ne  peut  avoir  un  caractère  particulier,  viser 
une  personne,  ou  être  faite  pour  une  circonstance.  Une 
loi  contre  une  personne,  ou  une  loi  de  circonstance, 
non  seulement  a  toutes  les  chances  du  monde   d'être 

m  Contrat  lurial.  III.  1. 
\i)  Contrat  leeial.  m.  i. 
{'ij  Cvntrat  laeial,  II,  i 
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injuste,  mais  elle  est  une  monstruosité  ;  elle  n'est  pas 
une  loi  ;  elle  est  un  acte  de  gouvernement  qu'on  appelle 
loi  pour  tromper  l'opinion.  C'est  lé  renversement  de 
toute  morale  politique. 

Quel  dommage  que  ces  idées,  d'une  part  restent  im 
peu  obscures  dans  le  texte  de  Rousseau,  d'autre  part 
soient  disséminées  et  diffuses  dans  ce  texte,  soient  quit- 
tées, reprises  et  quittées  encore,  ne  forment  point  corps 
et  faisceau  !  Il  me  semble  que  Rousseau  n'en  a  pas  pris 
très  nettement  conscience,  ou  qu'il  a  eu  peur  de  les 
amener  à  leur  dernier  point  de  netteté,  sentant  qu'à  ce 
moment  il  eût  été  la  main  dans  la  main  de  Montesquieu, 
ce  que  peut-  être  sa  vanité  redoutait. 

Toujours  est-il  que  ces  idées  si  libérales  et  si  justes, 
qui  ne  vont  à  rien  moins  qu'à    réduire  infiniment  la 
souveraineté  du  peuple,  et  qu'à  ruiner  le   Contrat  social^ 
sont  dans  le  Contrat  social.  C'est  la  plus  heureuse  des 
contradictions^  Elle  montre  et  que  Rousseau,  qui  n'a  pas 
assez  médité  sur  les  questions  politiques,  n'est  point 
arrivé,  quoi  qu'il  en  croie,  à  un  système  arrêté,  défini- 
tif et  rigoureux;  et  que  Rousseau,  se  retrouvant  lui- 
même,  avec  sa  passion  intime  de  liberté  individuelle^ 
au  milieu  même  de  son  rêve  de  souveraineté  populaire, 
y  a  glissé  ou  laissé  s'introduire  toute  une  théorie,  qui, 
suivie  jusqu'où  elle  tend,  mènerait  à  la  doctrine  libérale 
des  publicistes  modernes.  —  Et  voilà  que  le  dernier  re- 
présentant de  l'école  politique  protestante  apparaît,  non 
plus  comme  celui  qui  en  a  le  plus  étroitement  ramassé 
les    principes    tyranniquement    démocratiques,    mais 
comme  celui  qui  s'en  relâchait  déjà,  et,  au  moins,  en 
atténuait  singulièrement  la  rigueur. 

Seulement  ce  n'est  pas  sur  ces  premières  vues  libé- 
rales, encore  que  si  profondes,  que  Rousseau  insistait  le 


plus,  et  c'est  le  dagme  de  la  souveraineté  populak^^ 
considérée  comme  ayant  existé  toujours,  et  s'itant 
seulement'  organisée  fortement,  sans  abdiquer  jansais, 
dans  les  sociétés  civilisées,  qu*il  posait  avec  netteté, 
soutenait  avec  vigueur,  proclamait  avec  éloquence  et 
avec  passion.  — Et  c'était  aussi,  partie  grâce  à  lui,  partie 
par  la  nature  même  du  sujet,  ce  qu'il  y  avait  dsim  son 
livre  de  plus  clair,  de  plus  frappant,  de  plus  prenant, 
de  plus  vite  et  facilement  intelligible.  —  Et  il  faut  bien 
que  je  reconnaisse,  en  finissant,  que  c'est  ce  qui  en  est 
resté  ;  et  que  de  cette  doctrine,  encore  qu'elle  ne  soit 
pas  de  lui,  encore  qu^eWe  soit  peu  conforme  à  ses  idées 
générales,  encore  que  même  dans  le  Contrat,  il  s'en 
écarte,  Rousseau  est  demeuré  le  propagateur  le  plus 
éclatant,  le  seul  éclatant,  glorieux  et  influent,  à  ce  point 
qu'elle  ne  porte  guère  plus,  parmi  les  hommes,  que  son 
seul  nom.  Elle  a  fait,  ou  consacré  (ce  qui  est  plutôt 
mon  avis)  beaucoup  de  mal,  dont  il  est  difiîcile  de  ne 
pas  le  laisser,  pour  une  grande  part  au  moins,  respom- 
sable. 


IX 


ROUSSEAU   ÉCRIVAIN 

Tel  est  ce  singulier  homme,  puissant  et  faible,  faiUa 
par  le  cœur,  puissant  par  la  pensée  et  Fimagination,  et 
assez  puissant  par  elles  pour  faire  de  ses  faiblesses 
mêmes  des  forces  redoutables  à  charmer  et  plier  les 
coeurs. 

Rousseau  est  un  de  ces  hommes  séduisants  et  dange- 
reux, chez  qui  l'imagination  et  la  sensibilité  domiaeftt 
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et  étouffent  la  raison,  le  sens  commun,  les  facultés  de 
réflexion,  d'analyse  et  d'observation.  Autant  dire  que 
c'est  un  poète,  et  il  est  très  vrai  que  c'est  un  des  plus 
grands  poètes  de  notre  race.  Seulement,  c'est  un  poète 
né  dans  un  siècle  de  théories,  de  systèmes  et  de  raison- 
nement, et  sa  poésie,  il  l'a  mise,  sous  l'influence  de  ses 
contemporains,  dans  des  systèmes  et  des  théories  ;  et 
c'est  là  son  originalité  en  même  temps  que  le  danger 
perpétuel,  et  pour  lui-même  et  pour  les  autres,  de  tout 
ce  qu'il  écrit  et  de  tout  ce  qu'il  pense. 

Entraîné,  comme  tous  les  poètes,  à  un  rêve  de  perfec- 
tion de  vie  idéale,  froissé,  comme  tous  les  poètes,  par 
ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  dans  la  vie  telle  qu'elle  est,  et 
dans  la  société  telle  qu'elle  existe  autour  de  nous,  il 
s'est  réfugié,  non  pas,  comme  les  poètes  à  l'ordinaire, 
dans  des  rêveries,  des  contemplations,  des  visions,  mais 
dans  des  théories  politiques  et  des  doctrines  sociales,  où 
il  a  apporté  non  l'observation  et  l'étude  des  faits,  mais 
des  constructions  a  priori  et  des  abstractions  de  t  pro- 
meneur solitaire.  » 

Et  ces  systèmes  étaient  spécieux,  d'abord  parce  que 
tout  ce  qui  porte  la  marque  du  génie  est  spécieux,  et 
ensuite  parce  que  Rousseau  était  doué  d'une  singulière 
puissance  de  raisonnement  et  de  logique.  Un  logicien 
n'est  pas  nécessairement  un  homme  de  raison  froide  et 
tranquille.  11  arrive  fort  souvent  que  la  déduction  à 
outrance  est  une  des  formes  de  l'imagination  et  de  la 
passion.  On  ne  s'enivre  point  de  raison^  c'est-à-dire 
d'étude,  d'attention,  d'examen  et  de  réflexion  ;  mais  on 
s'enivre  de  raisonnement,  c'est-à-dire  de  la  poursuite 
indéfinie,  en  ses  transformations  successives,  d'une 
idée  générale  devenant  système  politique,  système 
pédagogique,  système  religieux,  système  social. 
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Un  poète  que  le  -dégoût  des  choses  qui  Tentourent 
jette  dans  un  rêve  de  perfection  irréalisable,  prolongé 
par  un  logicien  qui  de  ce  rêve  fait  une  théorie  sociale 
très  logique,  très  suivie,  très  liée,  très  systématique  et 
très  séduisante,  voilà  Rousseau. 

Et,  comme  il  arrive  toujours  quand  on  a  affaire  à  ces 
rêveurs  qui  ont  du  génie,  telle  intuitiorij  peu  ramenée  à 
la  vérité  pratique  par  l'auteur  lui-même,  mais  conte- 
nant, comme  en  un  germe,  une  partie  de  vérité,  met 
d'autres  hommes  moins  grands,  et  plus  réfléchis  et 
attentifs,  sur  la  voie  d'une  excellente  doctrine  de  détail, 
très  réalisable,  très  utile  et  féconde  en  résultats.  Et  voilà 
pourquoi  de  pareils  hommes,  non  seulement  doivent 
être  étudiés  au  point  de  vue  de  Tart,  comme  des  poètes 
glorieux  et  des  rénovateurs  de  Timagination  humaine, 
ce  qui  déjà  vaut  qu'on  s'en  pénètre  ;  mais  encore,  au 
point  de  vue  des  applications,  comme  des  initiateurs, 
des  promoteurs,  des  prophètes  un  peu  obscurs,  mais 
inspirateurs  et  «  suggestifs  »,  des  guetteurs  de  la 
lumière  qui  commence  à  poindre,  un  peu  étourdis  par 
les  premiers  rayons  qu'ils  en  surprennent;  en  un  mot, 
presque  comme  les  alchimistes,  précurseurs  de  la  chi- 
mie, qu'ils  rêvent,  qu'ils  aident  à  naître  et  qu'ils  doivent 
ne  pas  connaître. 

Rousseau  est  un  des  plus  grands  prosateurs  français. 
Il  est  un  rénovateur  du  style  et  de  la  langue.  Il  a  ramené 
en  France  le  style  oratoire  qu'elle  avait  complètement 
désappris  depuis  Fénelon,  et  presque  depuis  Bossuet. 

A  la  prose  large,  étoffée,  nombreuse  et  harmonieuse, 
au  beau  développement  et  aux  souples  évolutions  des 
grands  maîtres  en  style  du  xvn'  siècle,  avait,  peu  à  peu, 
et  même  assez  brusquement,  sans  qu'on  en  puisse  voir 
très  nettement  les  causes,  succédé  une  prose  fort  distin^ 
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guée  aussi,  mais  d*un  genre  essentiellement  différent, 
un  style  coupé,  court,  nerveux,  plutôt  que  fort,  procé- 
dant par  phrases  brèves,  vives  et  comme  tranchantes, 
par  traits^  par  maximes  et  par  épigrammes. 

Fontenelle,  Montesquieu,  Voltaire,  avec  de  très 
grandes  différences  entre  eux,  du  reste,  présentent  tous 
ce  caractère  commun;  et  leurs  contemporains  portent  à 
l'excès  cette  manière,  comme  toujours  font  les  élèves. 
Rousseau,  qui,  sinon  pour  les  idées,  du  moins  pour  ce 
qui  est  Thomme  même,  à  savoir  le  style,  n'est  Télève 
de  personne,  apporte  avec  lui  un  style  nouveau;  et 
comme  il  est  passionné,  c'est  le  style  oratoire. 

11  est  éloquent  dans  l'effusion,  dans  la  confidence, 
qu'il  mêle  à  tout  ce  qu'il  écrit,  dans  la  raison,  dans  le 
raisonnement,  dans  le  sophisme,  jusque  dans  les  souve- 
nirs, et  sa  manière  émue,  attendrie  et  brûlante  de  les 
rapporter.  Il  a  la  suite,  la  pente,  le  prolongement  facile 
dans  la  conduite  du  discours,  et,  plutôt  que  Vorire 
véritable,  ce  mouvement  qui  vient  de  réchauffement  d'un 
cœur  toujours  en  émoi,  ce  mouvement  qne  Buffona  donné 
avec  raison  pour  la  seconde  des  deux  qualités  fonda- 
mentales du  style,  mais  que,  après  l'avoir  une  fois 
nommé,  il  oublie  complètement  et  laisse  à  l'écart,  parce 
que  lui-même  n'en  a  pas  le  don. 

C'est  le  don  propre  de  Rousseau.  Pour  la  première 
fois  depuis  plus  de  cinquante  ans,  quand  il  parut,  on 
put  lire  un  livre  comme  un  discours  qui  saisit  Fauditeur, 
le  captive,  l'entraîne,  le  porte  avec  soi,  et,  sans  le  laisser 
reposer,  le  mène  au  but  toujours  poursuivi. 

Ajoutez  Téclat,  la  richesse  du  coloris,  le  mot  qui 
n'est  pas  seulement  un  signe  de  la  pensée,  mais  qui  est 
une  trace  de  la  sensation,  qui  vit^  qui  respire  et  qui 
brille. 
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C'est  grâce  à  ces  dons  que  Rousseau  est  non  seule- 
ment un  écrivain  orateur  entraînant  et  séduisant,  mais 
un  peintre  des  choses  réelles,  ce  que  personne  n*était 
plus  depuis  bien  longtemps.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  faire 
vivre  la  nature  pittoresque  dans  ses  écrits  et  réveiller 
chez  les  Français  le  goût  des  beautés  naturelles,  susci- 
ter dans  la  génération  littéraire  qui  Ta  suivi  une  foule 
de  grands  peintres  delà  nature,  les  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  les  Chateaubriand,  les  Sénancour,  et  surtout 
son  élève  passionné,  George  Sand. 

A  ces  titres,  j'entends  comme  peintre  ému  de  la  na- 
ture et  comme  écrivain  éloquent,  Rousseau  est  un  grand 
précurseur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère,  de  plus  vrai, 
de  plus  solide  et  de  plus  durable  dans  la  révolution  litté- 
raire du  commencement  de  ce  siècle,  en  grande  partie 
dérive  de  lui.  Il  a  aimé  les  grandes  harmonies  de  la  na- 
ture, et  il  a  retrouvé  les  grandes  harmonies  de  la  phrase. 
C'étaient  deux  découvertes,  et  deux  chemins  ouverts  au 
génie,  et  aussi  à  la  médiocrité.  Mais  qu'importe  que 
celle-ci  suive,  si  l'autre  a  passé  ?  g 


Rousseau  a  été  en  son  temps  le  maître  et  le  guide  le 
plus  fascinateur,  le  «  subtil  conducteur  »  dont  parle 
Bossuet.  Il  l'a  été,  et  parce  qu'il  était  bien  de  son  siècle, 
et  parce  qu'il  s'en  séparait  juste  assez  pour  l'inquiéter, 
le  piquer  et  achever  de  le  séduire. 

Hélait  de  son  siècle  en  ce  que,  plus  que  personne,  il 
repoussait  l'autorité,  toutes  les  autorités,  et  la  tradition, 
toutes  les  traditions.  Ce  n'était  plus  seulement  avec  la 
tradition  reh'gieuse,  et  avec  la  tradition  nationale  qu*il 
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rompait  violemment.  Derrière  ces  autorités  sécu- 
laires, au  delà  des  siècles,  et  presque  au  delà  du  temps, 
il  allait  attaquer  l'autorité  de  l'humanité  tout  entière,  la 
tradition  du  genre  humain.  Ce  n'était  pas  seulement 
une  nation  ou  une  religion,  c'était  l'humanité  qui  s'était 
trompée.  C'était  l'humanité  dont  il  fallait  récuser 
l'exemple  et  qu'il  fallait  convaincre  d'erreur;  et  c'était 
toute  la  sagesse  humaine  qu'il  fallait  tenir  pour  folie. 
Rien  de  plus  inattendu,  et  rien  de  plus  préparé.  L'ha- 
bitude une  fois  prise  de  considérer  l'antiquité  et  la 
longue  possession  d'une  doctrine  comme  une  raison  de 
n'y  pas  croire,  il  fallait  s'attendre  h  ce  qu'un  esprit  au- 
dacieux révoquât  en  doute  la  croyance  la  plus  ancienne 
du  genre  humain,  et  voulût  convaincre  d'illusion  l'ins- 
tinct même  par  lequel  le  genre  humain  croit  qu'il  sub- 
siste. —  C'était,  sous  la  forme  d'un  rêve  doux  et  char- 
mant, la  plus  pure,  la  plus  nette  etla  plus  radicale  pensée 
révolutionnaire.  Burcke  disait  aux  révolutionnaires 
français  :  t  Vous  avez  préféré  agir  comme  si  vous 
n'aviez  jamais  été  civilisés  ».  Rousseau  disait  aux  Fran- 
çais de  l'îGO  :  «  Il  faut  agir  comme  si  nous  n'avions 
jamais  été  civilisés  ».  Rousseau  est  le  révolutionnaire 
par  excellence,  et  c'est  bien  pour  cela  que  Voltaire,  qui 
ne  s'y  trompe  pas,  le  déteste  si  fort.  Il  tend  directement 
à  cette  sorte  de  nihilisme  politique,  dont  Tolstoï,  qui  a 
tant  d'idées  communes,  en  politique,  en  morale,  en  édu- 
cation, avec  Rousseau,  est  en  ce  moment  le  représen- 
tant prestigieux.  Et  les  causes,  là-bas  et  ici,  sont  les 
mêmes.  C'est  la  civilisation,  qui  fléchit,  en  quelque  sorte, 
sous  son  propre  poids,  —  nec  se  Roma  ferens,  —  qui 
s'épuise  à  se  poursuivre,  et  finit  par  douter  d'elle- 
même. 

En  cela  Rousseau^  d'abord  répondait  à  un  secret  désir 
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de  ses  contemporains,  celui  d'aller  jusqu'au  bout  delà 
négation;  ensuite  se  montrait  vraiment  grand  penseur, 
encore  que  ses  conclusions  ne  menassent  à  rien,  encore 
même  qu'il  reculât  devant  elles.  Il  comprenait  l'intime, 
l'essentielle  contradiction  qui  est  au  fond  de  la  civilisa- 
tion comme  au  fond  de  toute  chose  humaine.  Il  compre- 
nait que  la  civilisation  se  ruine  à  se  consommer,  qu'elle 
manque  son  but,  en  le  dépassant,  à  force  de  le  pour- 
suivre ;  qu^inventée  pour  soulager  l'homme,  elle  finit 
par  le  surcharger,  qu'inventée  pour  diminuer  TefTort 
individuel,  elle  en  demande  de  plus  en  plus  de  nou- 
veaux, et  qu'il  y  a  là  encore  une  grande  et  douloureuse 
vanité,  un  grand  et  décevant  préjugé.  Restait  à  savoir  si 
ce  préjugé  n'est  point  nécessaire,  et  une  condition  même 
de  notre  nature  ;  mais  l'avoir  vu,  et  avoir  porté  sur  lui 
la  lumière  est  d'une  vigoureuse  et  pénétrante  intelli^ 
gence  ;  et  c^est  un  effort  et  un  tour  de  pensée  qui  se 
trouvaient  bien  à  leur  place  en  ce  siècle  de  démolisseurs 
des  idées  toutes  faites,  qui  a  secoué  l'esprit  humain 
comme  un  crible. 

S'il  était  de  son  temps  par  tout  ce  côté  négateur,  il 
en  était  moins,  et  il  ne  l'en  flattait  que  davantage,  par 
ce  qu'il  apportait  de  tendresse,  de  mollesse,  de  non- 
sécheresse^ei  de  rêverie  sentimentale.—  C'était  un  roman- 
cier et  un  poète,  en  un  temps  où  l'on  devait  être  affamé 
de  vraie  poésie  et  de  roman  vraiment  romanesque.  Le 
xvm''  siècle  est  un  âge  tout  épris  de  sciences,  de  géo- 
métrie, de  physique  et  d'histoire  naturelle.  C'est  par 
ces  armes  que  depuis  cinquante  ans  on  battait  en  ruine 
les  traditions.  C'est  avec  d'autres  armes  que  Rousseau 
venait  les  attaquer,  en  communauté  de  dessein  avec 
son  siècle,  s'en  distinguant  par  les  moyens.  Il  n'aimait 
pas  les  encyclopédistes,  ni  n'en  était  aimé.  De  quoi  une 
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des  Faisons  est  qu'ils  sontsmrtoat  hommes  de  scienœs, 
et  loi  le  contraire.  Il  portait  le  combat  sar  un  nouveau 
champ  de  bataille,  et  rien  ne  pouvait  plus  intéresser 
que  cette  continuation  de  la  lutte  avec  une  tactique 
nouvelle.  Il  en  appelait,  non  plus  à  la  raison  et  aux 
raisonnemenis,  dont  peut-être  on  était  las,  mais  au 
sentiment,  à  Tinstinct  du  cœur,  à  Témotion  simple  et 
«  naturelle  »,  faisant  de  toutes  ces  choses  des  vertus, 
et,  par  son  talent,  amenant,  qui  plus. est,  à  les  faire 
considérer  comme  des  élégances.  —  C'était  un  poète, 
mais  comme  je  l'ai  dit,  ce  qui  était  pour  achever  de  ravir 
ceux  qui  Técoutaient,  un  poète  logicien.  La  conception 
poétique,  rêve  d'humanité  heureuse,  ou  d'éducation 
idéale,  ou  de  société  ramenée  à  la  nature,  au  lieu  de 
se  poursuivre  dans  son  esprit  et  de  se  dérouler  en 
songeries  ou  en  tableaux,  se  développait  ^n  systèmes, 
en  construc^'ons  logiques,  en  chaînes  d'arguments. 
11  part  d'un  lêve  tendre,  et  il  s'engage  dans  la  ^dia- 
^lectique;  et  je  ne  sais  de  quoi  ses  lecteurs  lui  savent 
plus  de  gré,  du  point  de  départ  ou  du  chemin. 

Enfin  ses  effusions  sentimentales  arrivaient  bien  en 
leur  temps,  et  comme  réaction,  et  comme  chose  déjà 
suffisamment  préparée.  La  Chaussée,  Prévost,  Mari- 
vaux lui-même  avaient  déjà  fait  verser  de  douces 
larmes.  La  «  sensibilité  »  du  xvm"  siècle  remonte  à 
eux  ;  et  il  est  juste  de  leur  en  tenir  compte.  Seulement, 
s'ils  avaient  foit  pleurer,  ils  n'avaient  pas  eu  rautorité 
nécessaire  sur  les  esprits  pour  qu'on  se  sût  gré  et 
qu^on  se  fit  honneur  des  larmes  versées.  Il  fallait  un 
homme  de  génie  qui  fit  des  faiblesses  du  coeur  un 
mérite  de  la  conscience,  qui  les  autorisât  et  les  con- 
sacrât par  des  chefs-d'œuvre,  et  qui,  non  seulement 
mit  la  sensibilité  en  liberté,  mais  la  plaçât  comme  sur 
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le  trône.  Roasseau  a  fait  là  ce  qu'il  dit  quelç^ae  part 
que  fait  le  poète  dramatique  (1).  Le  poète,  selon  lui, 
<  suit  le  goût  publie  en  le  déyeloppaat  »y  et  ne  fait  que 
penser  ce  que  le  public  Ta  penser  iQi-mémiBf  «  sit^t 
qu'on  osera  lui  en  donner  Texemple.  »  Rousseau  a 
donné  Vexemple  de  la  sensibilité  qui  se  croit  sancti- 
fiante et  d'une  sorte  d'attendrissement  qui  se  donne 
Talr  sacerdotal;  et  il  fit  du  don  des  larmes  une  manière 
de  vocation  religieuse.  Le  prêtre  manquait,  le  direc- 
teur d'âmes,  le  guide  des  cœurs,  dont  jamais  les  hommes  . 
ne  se  sont  passés.  L'homme  de  science  avait  essayé 
de  l'être,  n'avait  réussi  qu^à  demi.  Ce  fut  Tbomme 
sensible  qui  le  fut.  L^œuvre  de  Rousseau,  dont  les 
effets  durent  encore,  a  été  de  remplacer,  pour  une  ^ 
partie  considérable  de  la  nation,  les  prêtres  par  les 
romanciers. 

C'est  en  cela  plus  que  pour  toute  autre  cause  qu'il 
a  été  si  grand  révolutionnaire.  S'il  Fa  été  par  ses  idées 
et  son  tour  d'esprit,  comme  nous  l'avons  vu,  il  l'a  été 
plus  encore  par  le  changement  dans  les  moeurs  qu'il  a 
fait,  ou  aidé,  ou  consacré.  Montesquieu  avait  dit  :  «  Il 
ne  faut  jamais  changer  les  mœurs  et  les  manières  dans 
l'Etat  despotique.  Rien  ne  serait  plus  promptement 
suivi  d'une  Révolution.  »  C'est  Rousseau  que  Montes- 
quieu prévoyait,  ou  pour  parler  plus  exactement,  la 
société  à  la  Rousseau^  la  société  déjà  désorganisée,  con- 
fondant ses  rangs,  brouillant  comme  par  jeu  ses  idées, 
doutant  d'elle-même  et  s'en  moquant,  et  se  faisant  des 
mœurs  factices,  société  chancelante  et  égarée,  à  laquelle 
Rousseau  a  donné  comme  une  dernière  impulaîoft  et 
une  dernière  façon  de  fausseté  d'esprit. 

(1)  Lettre  à  Dalembert  sar  les  speotades. 

12» 
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En  fausseté  d'esprit,  il  y  était  maître  en  effet,  ne  fût- 
ce  que  parce  qu'il  a  toujours  été  par  le  monde  dans 
une  situation  fausse.   Plébéien  déclassé,  dépaysé  par 
son  génie  même,  placé  au  centre  de  la  société  polie, 
et,  à  certains  égards,  à  sa  tête,  il  restera  comme  le 
symbole  même  de  la  démocratie  brusquemenTprécl- 
pitée  au  sommet  de  la  nation,  et  chargée,  ou  se  char- 
geant, de  la  conduire.  Là,  en  contact  avec  ce  qui  reste 
des  anciennes  classes  dirigeantes,  elle  respire  un  air 
auquel  elle  n'est  point  habituée  ;  et  elle  s*y  grise,  s*y 
vicie,  s'y  aigrit.  Elle  y  devient  orgueilleuse,  puis  ambi- 
tieuse et  tourmentée  de  désirs,  puis  défiante  et  iras- 
cible.—  Etaussi,  non  accoutumée  par  Théréditéà  porter 
sans  faiblesse,  ou  tout  au  moins  sans  étonnemeat,  le 
poids  séculaire  d'une  civilisation  compliquée,  elle  n'en 
sent  que  l'embarras  et  la  gêne,    et  songe  vite  à  en 
rejeter  le  fardeau.  —  Et  encore  ses  vertus  mêmes,  la  sim- 
plicité de  ses  goûts  et  la  simplicité  de  ses  besoins,  Tin- 
clinent  aux  idées  simples  aussi,  et  aux  solutions  claires 
et  courtes,  qu'elle  croit  faciles,  et  elle  traitera  de  l'or- 
ganisation d'un  grand  Ëtatcomme  de  l'établissement  et 
de  l'ordonnance  d'un  petit  ménage. — Rousseau  adonné 
en  lui,  pour  ainsi  parler,  cette  image  et  ce  portrait.  II 
a  représenté  et  figuré  à  l'avance  l'évolution  vers  le 
pouvoir  de  toute  une  classe  sociale,  et  sa  manière  de 
s'y  accommoder. 

Cela  veut  dire  qu'il  est  très  grand,  que  c'est  une 
nature  originale  et  riche,  une  de  ces  individualités  qui 
résument  en  elles,  ou  au  moins  figurent  par  la  trace 
qu'elles  laissent,  toute  une  période  historique.  Ses 
intentions  sont  d'un  esprit  supérieur,  ses  rêveries 
d'une  grande  âme  douce  et  blessée.  Auprès  de  lui 
Voltaire  ne  laisse  pas  de  paraître  parfois  un  étudiant 
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spirituel,  et  BufTon  un  bien  remarquable  professeur  de 
rhétorique.  Montesquieu  seul,  inférieur  comme  homme 
d'imagination,  régale  par  la  puissance  du  regard,  et  le 
dépasse  parla  clarté  de  la  vue.  — Il  y  a  de  plus  grands 
génies;  il  y  en  a  surtout  de  meilleurs  ;  il  n^y  en  a  guère 
qui  ait  donné,  en  un  siècle  où  pourtant  la  hardiesse  est 
une  banalité,  une  plus  imprévue  et  plus  rude  secousse 
à  Tesprit  et  au  cœur  humains. 


BDFFON 


I 


&0M  CARACTÈRE 

De  rhomme  qui  TÎt  de  la  vie  de  son  siècle  au 
risque  de  se  disperser,  mais  de  manière  à  laisser  son 
nom  et  son  souvenir  dans  tons  les  chemins  qae 
ses  contemporains  auront  parcourus  on  tentés  ;  on  de 
celui  qui  se  détache  de  son  siècle  jnsqn'à  s'en  isoler 
complètement,  et  à  tel  point  qu'il  n'y  tient  pas  même  en 
tant  qu^adversaire  et  antagoniste,  au  risque  de  n'avoir 
ni  partisan,  ni  allié,  ni  même  d^ennemi,  mais  cela  ponr 
une  si  grande  œuvre,  unique  et  solitaire,  que  toute  sa 
vie  s'y  consacre,  y  coule  et  s'y  dépense,  et  que  le  mo- 
nament  élevé,  encore  qu'inachevé,  soit  le  plus  impo- 
sant que  ce  siècle  ait  produit  ;  lequel  est  le  plus  grand 
je  ne  sais  ;  mais  le  second  au  moins  parait  plus  fort, 
plus  vigoureusement  doué,  d'une  personnalité  plus 
énergique,  et,  tout  au  moins,  plus  original. 

Ce  Buffon  est  très  singulier.  Contemporain  de  Vol- 
taire, de  Diderot  et  de  Rousseau,  homme  du  xvm* 
siècle,  et  du  rvm«  siècle  cvnlrol,  il  ne  s'est  oceapé  ni 
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de  politiqu3,  ni  d'économie  politique,  ni  de  théâtre, 
ni  de  romans,  ni  de  théologie.  Il  n'a  pas  été  de  TEncy- 
clopédie,  il  n'a  pas  été  de  tel  ou  tel  cercle  ou  club" 
politique  ou  philosophique,  il  n'a  pas  même  été  d'ua 
salon,  il  n'a  pas  même  été  homme  du  monde,  il  n'a  pa» 
même  été  homme  d'esprit,  ni  \oulu  l'être.  Les  plus 
grands  de  ses  contemporains  ont  leurs  divertissement» 
et  leurs  gaietés,  Montesquieu  lui-même,  moins  vul- 
gaires que  celles  de  Voltaire  ou  de  Diderot  ;  mais  assez 
libres  et  relâchées  encore.  Buffon  n'a  jamais  eu  l'idée 
d'écrire  une  Lettre  haïtienne  ou  un  Temple  de  Lesbos, 
ni,  probablement,  de  lire  une  page  de  ceux  qu'on  écri- 
vait autour  de  lui.  En  plein  xvm^  siècle  il  a  vécu  dans 
deux  jardins,  le  jardin  de  Montbard  et  le  jardin  du 
Roi.  11  est  difficile  d'être  moins  de  son  temps  qu'il  n*a 
été  du  sien.  Il  n'a  pas  de  date.  Il  a  pris  quelque  chose 
du  caractère  de  la  nature  qu'il  étudiait  ;  il  vit  dans  le 
temps  indéfini  ;  sa  vie  intellectuelle  va  du  moment  où 
la  terre  s'est  détachée  du  soleil  à  celui  où  l'homme  a 
paru  sur  la  terre,  peut-être  jusqu'à  celui  où  l'homme 
s'est  organisé  en  société  ;  mais  point  au  delà,  et  de  ce 
qui  s'est  passé  depuis  il  semble  ne  rien  savoir,  ou  plu- 
tôt il  sait  très  bien  qu'il  ne  s'est  rien  passé  du  tout.  — 
Il  compte  par  milliers  de  siècles,  et  seulement  de 
TapparitioA  d'une  espèce  à  la  formation  d'une  autre. 
Pour  un  tel  homme  un  événement  comme  la  chute  de 
l'Empire  romain  est  une  ride  insensible  sur  l'océan  des 
âges,  et  le  xvm*  siècle  se  confond  si  exactement  avec 
le  xin«  ou  XVI®  siècle  qu'il  ne  l'a  jamais  distingué,  et 
ne  s'est  pas  aperçu  de  son  existence. 

Il  s'y  rattache  cependant,  me  dira-t-on,  par  ce  goût 
même  pour  l'histoire  naturelle  que  Ton  sait  bien  qui  est 
un  des   penchants  dominants  du  xviii®  siècle,  le  plus 
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fort  peut-être.  Non  pas  même  cela  précisément.  Buffon 
n'a  nullement  été  entraîné  vers  Thistoire  naturelle  par 
une  impatience  de  curiosité  a  philosophique  »  et  une 
démangeaison  d'indépendance,  comme  Diderot.  Il  ne 
songeait  pas  d'abord  à  l'histoire  naturelle.  Il  songeait  à 
savoir,  en  général.  Jeune,  il  était  plutôt  mathématicien 
et  géomètre.  Nommé  directeur  du  jardin  du  Roi,  et  se 
préoccupant  de  Linné,  il  prit  son  parti,  se  cantonna 
dans  rhistoire  naturelle,  c'est-à-dire  dans  le  monde 
entier,  moins  les  vétilles,  s*y  sentit  à  Taise,  et  n*en 
sortit  plus.  ToutTy  retint,  et  il  ne  connut  jamais  rien, 
tant  au  dedans  de  lui  qu'au  dehors,  qui  Ten  détournât. 

Car  s'il  était  hors  de  son  siècle,  il  était  également 
hors  de  Thistoire,  et  n'était  pas  plus  lié  par  la  tradition 
que  séduit  par  les  nouveautés  ;  et  à  vrai  dire,  choses 
consacrées  ou  choses  nouvelles  étaient  mots  qui  n'a- 
vaient pour  lui  aucune  espèce  de  signification.  Quel- 
ques mots  de  (t>mplaisance  courtoise,  comme  précau- 
lions  à  l'endroit  de  la  Sorbpnne  et  de  l'Eglise,  c'était 
tout  ce  qu'il  pouvait  accorder  aux  puissances  du  passé  ; 
et  quant  aux  puissances  nouvelles,  aussi  impérieuses, 
et  plus  bruyamment  impérieuses,  il  s'est  contenté  de 
les  ignorer.  Il  voulait  être,  et  il  était  presque,  une  pure 
intelligence  en  face  des  choses  éternelles,  les  regardant 
et  lâchant  de  les  comprendre.  Il  a  travaillé  ainsi  cin- 
quante ans,  en  se  levant  de  très  grand  matin,  sans  faire 
attention  aux  rumeurs,  ni  aux  critiques,  ni  même  aux 
louanges  ;  car,  une  fois  pour  toutes,  il  s'était  accordé 
très  franchement  celles  dont  il  se  jugeait  digne,  et  Ton 
eût  été  mal  venu  tout  autant  de  les  surfaire  que  d*en 
retrancher. 

Le  fond  de  ce  tempérament  c'est  l'énergie  tranquille, 
la  patience,   la  lucidité,  et  la  fierté  sans  inquiétude, 
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e'est-à^dire  sans  vanité,  c  Assez  de  génie,  beaucoup 
d'étude,  un  peu  de  liberté  de  pensée  »,  il  a  dit  cela  en 
jour  en  parlant  des  qualités  nécessaires  au  naturaliste'  : 
c'est  la  définition  de  Buffon  par  Buffon.  Forçons  seule- 
ment un  peu  les  termes,  et  disons  :  un  grand  génie,  et 
une  liberté  de  pensée  comme  je  ne  vois  pas  qu'il  y  en 
ait  eu  jamais  une  plus  complète,  plus  inaltérable  et 
plus  constante. 

La  qualité  essentielle  de  Buffon,  c'est  la  bonne  santé. 
Personne  n'a  eu,  appuyée  sur  une  robuste  constitution 
physique,  une  plus  magnifique  santé  morale.  Il  n'a 
vraiment  pas  connu  les  passions.  Ce  que,  dans  sa  vie, 
on  peut,  à  la  rigueur,  appeler  de  ce  nom,  n'est  que 
caprices,  délassements,  ou  plutôt  distractions  d'un 
tempérament  vigoureux.  Il  n'a  jamais  ni  brigué,  ni 
tracassé,  ni  demandé,  ni  exigé.  A  peine  peut-être  a- 
t-il  souhaité.  Jamais  il  n'a  été  irrité,  jamais  il  n'a  été 
jaloux.  Son  dédain  vrai  des  critiques,  le  silence  pur  et 
simple,  qui  à  peine  même  est  dédaigneux,  dont  il  les 
accueille,  est  quelque  chose  d'admirable.  Une  chose 
humaine  est  inconnue  de  cet  homme,  c'est  l'inquiétude. 
Par  là,  il  semble  presque  échapper  à  l'humanité,  et 
pour  ce  qui  est  de  son  siècle,  par  là  il  s'en  détache 
d'une  manière  qui  tient  du  prodige. 

Il  est  bien  curieux  à  observer  quand  il  considère 
les  hommes  à  ce  point  de  vue.  Il  ne  les  comprend  plus 
du  tout;  ils l'étonnent  jusqu'à  la  profonde  stupéfaction. 
Qu'ont-ils  donc  ?  semble-t-il  se  dire.  Ils  recherchent  le 
plaisir,  et  ils  ont  le  bonheur.  «  Le  bonheur  est  au  de* 
dans  de  nous-mêmes  ;  il  nous  a  été  donné  ;  le  malheur 
est  au  dehors,  et  nous  Talions  chercher.  »  Le  bonheur 
c'est  la  possession  de  nous-mêmes,  et  nous  ne  songeons 
qu'à  sortir  de  nous.  «  Nuus  voudrions  changer  la  na- 
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ture  même  de  noire  âme  ;éitenemuê  a  Mdtumée  qite 
pour  comiaitre^  et  nom  ne  wntdrmm  fempk^  qu'à 
sentir.  »  Et  il  en  résulte  q«e  les  hommes  sont  dans  un 
état  à  peu  près  continuel  de  démenée.  Us  ne  sont 
«  raisonnables  que  fiiar  intervaileB,  et  ces  inidryalles, 
ils  voudraient  les  BUj^rimer.  ^  Ainsi  se  passe  leur  yie« 
qui  étant  comme  déréglée  et  dénaturée  par  eux-mêmes, 
ne  peut  être  que  malheureuse  et  abrégée.  «  La  plupart 
des  hommes  meurent  de  cha§rin.  » 

BulTon  n'a  eu  ni  ce  genre  de  vie  ni  ce  genre  de  mort. 
Il  n'a  pas  été  inquiet,  il  n'a  eu  ni  chagrins,  ni  ennuis. 
Il  a  trouvé  la  vie  admirablement  bonne,  du  moment 
qu'il  avait  c  une  Àme  pour  coaaaitoe  »,  et  puisqu'il  y 
a  plus  de  dàoses  à  connaître  qu'on  n'en  peut  ap* 
prendre  en  une  vie.  Il  n'apas  senti  le  besoin  de  sentir  ; 
et  le  besoin  de  savoir  ne  Tapas  cfuitté  une  mvuiie  pen- 
dant toute  son  existence.  Le  secret  de  la  vie  naturelle 
de  Thomme  lui  avait  été  révélé,  et  le  bonheur  de  sa 
destinée  lui  a  permis  de  la  mener  dans  les  conditions 
les  plus  belles  et  les  plus  nobles. 

On  défmît avec  netteté  parles  contraires.  Songez  à 
Pascal  pour  comprendre  Buffon.  Ce  sont  les  antipodes. 
Ici  le  malade,  le  passionné,  Tétemel  inqnûet  et  l'éter- 
nel effrayé.  Là  le  parfait  équilibre,  la  poissai^ce  calme, 
le  regard  tranquille,  le  travail  facile  et  régulier,  la 
parfaite  sérénité  d'esprit  et  d*Àme.  Buffon. a  écoutée  le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  »  ;  et  il  n'en  a  pas 
^té  effrayé.  Il  a  vécu  «  toute  sa  vie  dtAi  une  chambre  ». 
et  il  n*en  a  pas  été  incommodé,  et  il  a«  été  surpris* 
que  d'une  chose,  c'est  que  les  hommes  pussent  souffrir 
d'une  telle  existence,  et  la  considérer  oomme  ua  «sup- 
plice insupportable  ». 

C'est  de  1730  à  1788  qu'il  a  moniré  au  JBOOde,  sans 
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le  démentir,  ce  singulier  personnage.  Il  est  venu 
parmi  les  agités  et  il  les  a  fort  étonnés,  et  il  en  a  été 
très  étonné  lui-même,  sans  s'en  inquiéter  autrement. 
Cet  homme,  qui  ne  s'est  presque  jamais  permis  un  mot 
plaisant  ni  une  boutade,  a  été  liii-même,  à  travers  tout 
son  siècle,  un  long,  sévère  et  imperturbable  paradoxe. 


II 

LE    SAVANT 

C'est  un  très  grand  savant.  Aucune  des  qualités  du 
savant  ne  lui  a  manqué  :  ni  le  goût  de  l'observation  et 
la  patience  à  observer;  ni  le  labeur  énorme,  continu  et 
tranquille;  ni  l'esprit  d'ordre;  ni  la  clarté  ;  ni  l'absence 
de  passion  et  de  parti  pris,  ni  l'imagination  scientifi- 
que, c'est-à-dire  la  faculté  de  généralisation  et  d'hy- 
pothèse ;  ni  le  sang-froid  à  ne  prendre  les  généralisa- 
tions que  comme  des  hypothèses,  et  les  hypothèses  que 
comme  des  commodités  de  travail,  ayant  toujours  un 
caractère  provisoire  et  toujours  destinées  à  être  un  jour, 
abandonnées  ;  ni  la  puissance  de  former  des  systè- 
mes; ni  le  mépris  des  systèmes  dèsqu'ils  veulent  être 
tenus  pour  des  dogmes  inébranlables  et  lier  l'esprit 
humain  qui  les  a  produits. 

11  était  grand  et  patient  et  humble  et  soumis  obser- 
vateur, quoi  qu'on  en  ait  dit.  Comme  l'attention  s'est 
surtout  portée  sur  son  Histoire  des  animaux,  et  sur  ses 
deux  grandes  généralisations.  Théorie  de  la  terre  et 
Epoques  de  la  nature^  on  a  beaucoup  dit  qu'il  a  souvent 
décrit  sans  avoir  observé  par  lui-même,  ce  qui  est  un 
peu  vrai  pour  ce  qui  est  des  animaux,  et  qu'il  est  sur- 
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tout  un  homme  à  magnifiques  idées  générales/c'e  qui 
est  vrai  de  ses  deux  Discours.  Mais  il  faut  lire  son 
admirable  minéralogie,  et  sa  curieuse,  sagace  et,  pour 
le  temps,  merveilleuse  embryologie,  pour  voir  à  quel 
point  il  est  Thomme  du  laboratoire,  de  Tobservation 
cent  fois  reprise  et  de  Texpérience  cent  fois  répétée. 
Il  y  a  telles  pages  qu'on  pourrait  intituler  c  sur  la 
manière  de  se  servir  du  microscope  »,  et  telles  autres 
sur  les  fourneaux  à  grand  feu, les  fourneaux  à  feu  res- 
treint mais  activé,  et  les  miroirs  ardents,  qui  font 
aimer  le  grand  homme  appliqué  et  pratique,  qui  le 
montrent  sachant  son  métier  et  le  faisant  de  près  avec 
toute  la  patience  minutieuse  qu'il  exige.Buffon  penché, 
et  la  loupe  à  son  œil  de  myope,  voilà  le  portrait  qu'on 
n'a  pas  assez  fait,  voilà  l'attitude  où  l'on  n'a  pas  suffi- 
samment pris  coutume  de  le  voir  ;  et  ce  portrait  est 
plus  intéressant  et  au  moins  aussi  vrai  que  celui  de 
Buffon  en  manchettes  écrivant  dans  un  cabinet  vide. 
II  avait  ses  heures  pour  le  microscope,  le  fourneau,  et 
le  creuset  ;  il  en  avait  d'autres  pour  la  rédactàon  pai- 
sible dans  sa  tour  nue,  à  la  voûte  élevée  et  pleirie 
d'air  pur.  La  vérité  est  qu'il  a  observé  et  expérimenté 

infiniment,  et  que  la  moitié  de  son  œuvre,  géologie, 
minéralogie,  génération,  est  strictement  originale  et 
deux  fois  de  sa  main,  de  sa  main  de  manipulateur  et 
de  sa  main  d'écrivain. 

Ajoutez  cet  ordre  qu'il  mettait  en  tout,  dans  sa  vie, 
dans  le  partage  de  son  temps,  dans  la  distribution  de 
son  travail,  dans  son  domaine,  dans  sa  correspon- 
dance, comme  dans  le  jardin  du  roi.  Buffon  est  un 
ministère  bien  tenu.  Il  est  Thomme  d'état  de  la  science. 
Il  donnait  à  Hume  l'idée  d'un  maréchal  de  France. 
Ceci  est  l'aspect  extérieur.  A  Montbard,  lisant,  interro- 
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géant,  provoquant  les  rapports  et  les  instructions, 
classant,  ordonnant,  vérifiant,  centralisant  et  vivifîant 
le  tout  par  ridée  maîtresse  et  dirigeante,  il  donne  Tidée 
plutôt  d'un  Richelieu,  d'un  Golbert  ou  d'un  Carnet  de 
l'Histoire  naturelle. 

A  travers  tout  cela,  la  grande,  l'inestimable  qualité 
du  savant,  la  liberté  d'esprit  absolue.  Il  n'est  l'esclaTe 
que  de  la  vérité,  lia  varié,  il  s'est  contredit.  G^est qu'il 
avait  des  idées,  sans  cesse  nouvelles,  sans  cesse  plus 
larges,  et  que  sa  saine  fierté,  sans  mélange  d'orgueil, 
ne  lui  a  jamais  persuadé  qu^il  fût  tenu  d'honneur  à 
répéter  les  anciennes  quand  les  nouvelles  lui  parais- 
saient plus  justes.  Il  avait  commencé  par  la  Théorie  de 
la  terre,  où  il  rapportait  à  peu  près  exclusivement  au 
mouvement  des  eaux  toute  la  configuration  de  la 
planète.  Trente  ans  plus  tard  il  écrivait  les  Epoques  de 
la  natnrBy  où  la  planète  est  presque  tout  entière  expli- 
quée par  Faction  du  feu  primitif.  C'est  qu'entre  la 
Théorie  as  la  terre  et  les  Époques  de  la  nature^  à  la 
science  des  calcaires  et  des  «  coquilles  »  s'étaient  ajou- 
tées ses  profondes  études  minéralogiques  et  la  science 
des  roches  vitrescibles.  Et  que  les  Epoques  de  la  nature 
semblent  contredire  la  Théorie  de  la  terrCy  il  n'importe, 
si,  en  réalité,  elles  la  complètent,  et  ce  n'est  pas 
l'étroite  cohésion  des  idées,  signe  d'étroitesse  d'esprit 
plus  souvent  que  d'autre  chose,  qui  est  titre  vrai  au 
regard  de  la  postérité,  mais  l'abondance  des  idées, 
chacune  ouvrant  une  avenue  à  l'esprit,  et  entre  les- 
quelles^ profitant  de  toutes,  la  science  à  venir  choisira. 
Ainsi  Buffon,  comme  presque  tous  les  savants  de  son 
temps,  etrimperfection  relative  des  instruments  en  est 
cause,  croit  à  Torganisation  spontanée  de  la  matière.  Il 
croit  qnede  la  pourriture,  de  la  fermentation  naissent, 
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sans  germes,  certaines  espèces  d'animaux.  Mais  pren«r 
garde,  et  qu'une  science  si  arriérée  ne  vous  inspire  point 
un  sentiment  de  pitié.  Il  est  rare  que  Buffon  n'ait  pas 
deux  idées  pour  une,  et  que,  se  plaçant  dans  une  bypo- 
thèse,  et  y  restant  provisoirement,  il  n'aperçoiye  pas 
longtemps  avant  les  autres  l'hypothèse  contraire. 
«  Ces  espèces  de  zoophytes  se  décomposent,  changent 
de  figure  et  deviennent  plus  petits,  et  à  mesure  qu'ils 
diminuent  de  grosseur,  la 'rapidité  de  leurs  mouve- 
ments augmente.  Lorsque  le  mouvement  de  ces  petits 
corps  est  très  rapide  et  qu^ils  sont  eux-mêmes  en  trèe 
grand  nombre  dans  la  liqueur,  elle  s'échauffe  à  un  point 
même  très  sensible:  ce  qui  m'a  fait  penser  que  le 
mouvement  et  Faction  de  ces  parties  organiques  des 
végétaux  et  des  animaux  pourrait  bi$n  être  la  cause  de 
ce  gu  on  appelle  fermentation.  •*-*  J'ai  cru  qu^on  pourrait 
présumer  aussi  que  le  venin  de  la  vipère  et  les  autres 
poisons  actifs,  même  celui  de  la  morsure  d'an  animal 
enragé,  pourrait  bien  être  cette  matière  active  trop 
exaltée.  »  —  Et  voici  que  Buffon,  sans  avoir  le  loisir  de 
s'y  arrêter,  a  très  nettement  Vidée  que  la  pottrritore  et 
la  fermentation  pourraient  bien  venir  des  animaux,  au 
lieu  qu'ils  vinssent  d'elles,  qae^la  fermentatioii  pour* 
rait  bien  être  un  fourmillement  de  vies  microscopi^ 
ques,  que  les  virus  pourraient  bien  être  des  invasions 
d'animaux  ;  et  la  théorie  microbienne,  juste  inverse  de 
la  doctrine  de  la  génération  spontanée,  est  entrevue 
dans  un  éclair. 

Pareille  affaire  est  fréquente  ehex  Buffott.  Les  idées 
foisonnent  chez  lui,  et  il  a  l'intelligence  la  moins  exclu* 
sive  et  la  plus  hospitalière  qui  se  puisse.  C'est  essen- 
tiellement un  génie  inventeur,  de  ces  génies  qui 
donnent  une  impulsion  paissante»  éveilleurs  d'idées  et 
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créateurs  de  disciples.  Autant  que  je  m'y  connaisse,  il 
a  été  inventeur  et  promoteur  au  moins  sur  trois  points. 
En  géologie  —  et  qu'on  n'oublie  point  que  cet  illustre 
peintre  d'animaux  est  surtout  un  géologue,  et  que  là 
est  son  vrai  titre  de  gloire  —  en  géologie,  et  je  m'ap- 
puie ici  sur  Cuvier,  il  a  été  le  premier  à  comprendre 
et  à  faire  entendre  que  Tétat  actuel  du  globe  est  le 
résultat  d'une  longue  succession  de  changements  dont 
il  est  possible  de  saisir  les  traces  (1)  ;  en  d'autres  termes, 
il  a  le  premier  écrit  l'histoire  de  la  planète.  —  En  zoo- 
logie, il  est  le  créateur  d'une  véritable  science  nouvelle 
qu'on  peut  appeler  la  géographie  des  espèces,  et  ses 
idées  sur  les  limites  que  les  climats,  les  montagnes 
et  les  mers  assignent  à  chaque  espèce,  sont  absolu- 
ment une  nouveauté,  et  une  nouveauté  vraie  autant  que 
féconde,  qu'il  a  introduite.—  Enfin  en  physiologie,  son 
explication  de  l'intellect  des  animaux,  peut-être  trop 
cartésienne  encore,  mais  très  rajeunie,  très  renouvelée, 
beaucoup  plus  ingénieuse  au  moins  que  celle  de  Des- 
cartes, qu'on  peut  définir  à  peu  près  Un  système  méca- 
nique de  mouvements  réflexes,  me  paraît  une  vue  un 
peu  indécise  etincertaine  encore,  mais  vraiment  toute 
nouvelle,  beaucoup  plus  rapprochée  de  nous  que  des 
Cartésiens,  et  dont  les  théories  les  plus  modernes  ne 
sont  guère  qu'une  application,  ou,  si  l'on  veut,  qu'un 
agrandissement. 

Tout  au  moins  faut-il  dire  qu'il  n'est  région  de  la 
science  des  choses  visibles  où  sa  curiosité  éveillée, 
patiente  et  infatigablement  ingénieuse,  ne  se  soit  por- 
tée, et  que  partout  sa  curiosité  a  été  suggestive,  évoca- 


(1)  Voir  Histoire  des  science*  'naturelles,  tirée  dcB    leçons  de 
Cavier,  par  Magdeleine  deSaint-Agy. 
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trice,  puissante  à  susciter  des  idées,  et  à  créer  des 
questions^  partout  ouvrant  un  chemin  ou  plantant  un 
jalon.  C'est  la  curiosité  la  plus  inventive  et  la  plus  ins- 
piratrice qu'on  ait  connue. 

Tout  plein  d'idées,  il  est  meilleur  guide  encore 
qu'inspirateur,  et  plus  utile  par  la  méthode  de  son 
esprit  que  par  son  esprit  même.  Il  a  mis  le  doigt  avec 
une  sûreté  admirable  sur  les  sources  d'erreur,  non 
moins  que  sur  les  sources  de  vérité,  et  démêlé  et  indi- 
qué merveilleusement  ce  dont  il  convenait  de  se  défier. 
Ses  défiances  sont  pleines  de  génie,  ses  antipathies 
sont  d'excellents  conseils  et  de  précieuses  indications. 
Il  a  eu  de  Taversion  pour  trois  choses,  à  savoir  les 
abstractions,  les  classifications,  et  les  causes  finales. 
A  Tétat  où  elles  étaient  alors  dans  les  esprits,  c'étaient 
trois  grands  ennemis  de  la  science  et  trois  obstacles  à 
vaincre,  ou  du  moins  à  réduire. 

L'abstraction,  c'est-à-dire  Tidée  générale  tenue,  non 
pour  une  simple  vue  de  l'esprit  et  tendance  ordinaire 
de  notre  faculté  raisonnante,  mais  pour  une  vérité,  et 
non  seulement  pour  une  vérité,  mais  pour  quelque 
chose  qui  existe  en  soi,  et  qui  a  des  forces  et  des  puis- 
sances, et  qui  gouverne  et  pliele  monde,  l'abstraction 
ainsi  vénérée  et  divinisée  était  à  la  fois  dans  la  science 
une  idole  et  un  fléau.  Dire  :  c  nulla  fœcundatio  extra 
corpus,  —  tout  vivant  vient  d^un  œuf,  —  toute  génération 
suppose  des  sexes  »  ;  c'est  simplement  constater  la  majo- 
rité des  cas  observés  ;  c'est  une  simple  généralisation 
qui  a  juste  la  valeur  des  observations  qu'on  a  faites,  et 
contre  elle  tout  le  risque  des  observations  à  venir.  Le 
penchant  de  l'ancienne  science  était  defaire.de  ces 
v(  axiomes  9,  de  ces  «  proverbes  de  physique  9,  comme 
dit  spirituellement  Buffon,  des  principes  supérieurs  & 
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robscrvation  et  à  la  recherche,  et  devant  lesquels 
Tesprit  humain  doit  s'incliner.  Ils  devenaient  comoDie 
des  êtres  divins,  par  suite  de  ce  penchant  de  notre 
esprit  à  donner  toujours  à  ce  que  nous  imaginons  une 
réalité  personnelle,  et  ils  tyrannisaient  ceux  qui  les 
avaient  inventés.  De  même  la  liaison  suffisante  de  L^h- 
nitz  ou  la  Perfection  de  Platon,  étaient  comme  des 
divinités  métaphysiques  gouvernant  les  choses  créées, 
et  au  service  et  îi  la  glorification  desquelles  le  savant 
n*a  qu'à  se  consacrer.  C'est  la  Raison  suffisante  ou  la 
Perfection  qui  soutient  et  établit  perpétuellement  le 
monde  ;  le  monde  est  et  continue  d'être  pour  qu'elles 
soient,  et  le  savant  n'a  qu'à  expliquer  le  monde  relati- 
vement à  elles,  et  pour  les  prouver. 

Voilà  ce  qui  irrite  Bufifon  ;  car  qui  ne  voit  que  Rai- 
son suffisante  ou  Perfection  ne  sont  que  des  «(êtres 
moraux  créés  par  des  vues  purement  humaines  »  et  des 
«  rapports  arbitraires  que  nous  avons  généralisés  >  ? 
Qui  ne  voit,  ou  ne  devrait  voir,  que  ce  qui  était  un  sou- 
tien devient  une  entrave  dans  la  recherche,  quand  une 
idée,  qui  n'est  qu^une  idée,  si  grande  qu'elle  soit, 
prend  le  caractère  de  je  ne  sais  quelle  personne  sacrée 
dont  les  intérêts  imposent  au  chercheur  des  devoirs, 
des  obligations  et  des  limites  ?  La  science,  à  ce  compte, 
devient  vite  une  apologétique,  c'est-à-dire  une  rhéto- 
rique, un  exercice  intellectuel  où  la  chose  à  prouver 
est  posée  d'abord  en  principe  et  tire  à  elle,  et  nécessite, 
et  conditionne  l'argumentation,  au  lieu  d'en  sortir, 
source  du  raisonnement  au  lieu  de  n'en  être  que  l'aboii* 
tissement,  altérant  par  conséquent  presque  à  coup  sûr 
la  sincérité  de  la  recherche  et  la  rectitude  de  la  pensée. 

11  en  vade  même  des  classifications  trop  superstitieux 
sèment  respectées.  Il  faut  classer  par  seul  amour  de  la 
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clarté,  et  non  jamais  par  croyance  en  la  réalité  de  la 
classification.  Il  faut  classer  sans  rien  croire  delà  clas- 
sification la  plus   séduisante,  sinon  qu'elle  est    une 
bonne  table  des  matières.  Elle  n'est  jamais  autre  chose, 
il  ne  faut  jamais  croire  avoir  saisi  le  plan  de  la  nature  ; 
car  il   n'est  pas  sûr  qu'elle  l'ait  écrit  quelque  part. 
Kncore  ici  comme  tout  à  Pheure,  les  classifications  ce 
sont   nos   idées.   Ce  sont  nos  idées  groupant  les  faits 
naturels  d'après  des  analogies  qui  sont  des  plis  et  des 
pentes,  tout  simplement,  de  notre  esprit.  Ces  groupe- 
ments sont  donc   forcément   artificiels.  Ils  le   seront 
toujours;  ils  ne  le  sont  pas  même  plus  ou  moins;  par 
définition  ils  le  sont  autant  les  uns  que  les  autres  ; 
ils  peuvent  être  seulement  plus  clairs,  plus  rigoureux, 
pins  simples,  plus  logiques,  ce  qui  n*est  que  dire  plus 
rationnels,  c'est  à  savoir  encore  plus  humains,  non  plus 
naturels.  Il  faut  donc   bien  se  garder  de  s'y  attacher 
avec  je   ne  sais  quelle  vénération  scrupuleuse.   Cette 
vénération   n'est   en  son  fond    qu'un   égoïsme  et   un 
orgueil;  car  la  nature  est  la  nature,  et  la  classification 
c'tîst  l'homme  ;  et  tenir  telle    classification   que  nous 
vouons  de  faire  pour  le  secret  de  la  nature,  c'est  nous 
aimer  plus  qu^elle,  et  en  elle  nous  poursuivre  encore  ; 
('"est  oublier  le  principe  même  de  toute  observation  et 
(lo  toute  recherche,  à  savoir  la  soumission  à  l'objet. 

(Passons  donc,  pour  aider  notre  faiblesse,  non  pour 
interpréter  l'univers,  ou  plutôt  pour  l'interpréter,  sans 
prétendre  le  donner  en  sa  réalité  ;  car  lui  ne  classe 
pas.  «  La  nature  n'a  ni  classe  ni  genre  ;  elle  ne  com- 
pnmd  que  des  individus.  »  La  nature  n'est  pas  spéci- 
fiante, elle  est  synthétique.  Elle  nous  parait  spécifiante, 
il  (îst  vrai,  et  ce  serait  renoncer  à  nos  manières  de 
connaître,  c'est-à-dire  à    notre  esprit,  que  de  ne  pas 
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la  prendre  comme  elle  nous  paraît.  Faisons-le  donc, 
mais  à  la  condition  que  nous  sachions  bien  que  nous 
ne  faisons  qu'ordonner  des  apparences,  et  que  derrière, 
en  son  unité,  en  sa  continuité,  c'est  la  nature  vraie  qui 
existe.  A  travers  le  travail,  nécessaire  et  méritoire,  du 
classificateur,  retenir,  maintenir  et  sauver  l'idée  de 
Funité  et  de  la  continuité  de  la  nature,  voilà  le  devoir 
du  savant. 

Enfin  la  source  d'erreurs  la  plus  funeste  en  choses 
de  sciences  naturelles  est  la  préoccupation  des  causes 
finales.  Les  causesfinales  tuentla  science,  parce  qu'elles 
supposent  la  science  faite,  la  science  achevée  et  con- 
sommée. Or  elle  est  toujours  en  formation.  Tant  qu'il 
y  aura  un  fait  inconnu,  Tignorance  où  nous  en  sommes 
.empêche  de  conclure,  et  les  causes  finales  supposent 
tout  conclu.  Pour  que  l'on  puisse  dire  que  tel  phéno- 
mène existe  afin  que  tel  autre  soit,  c'est  l'intention 
générale  et  universelle,  c'est  Tintention  de  l'univers 
qu'il  faut  avoir  saisie,  ce  que  seul  celui-là  pourra  se 
flatter  d'avoir  fait  qui  connaîtra  exactement  tout.  Les 
-causes  finales  sont  comme  un  retour  sur  les  causes 
efficientes  pour  les  vérifier  et  les  justifier.  Elles  disent: 
telle  chose  produit  bien  telle  autre,  car  celle-ci  était 
le  but  de  celle-là.  Mais  ce  retour  ne  peut  se  faire 
qu'après  qu'on  a  été  au  bout  de  tout,  manque  de 
quoi  il  est  purement  hypothétique,  arbitraire  et 
récréatif.  Or,  dans  la  nature  le  bout  de  tout  est  dans 
tous  les  sens;  elle  est  un  cercle  dont  le  centre  et  la 
circonférence  sont  partout  ;  ce  serait  donc  non  pas  de 
l'extrémité  d'une  première  série  de  causes  et  d'effets 
que  l'on  pourrait  revenir,  avec  le  point  de  vue  des 
causes  finales,  pour  vérifier  et  justifier  cette  première 
série  d'effets  et  de  causes  ;  mais  ce  ne  serait  qu'à  l'ex- 
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trémité  de  toutes  les  séries  dans  tous  les  sens,  à  Tex- 
trémilé  de  tous  les  rayons  de  cette  circonférence  qui 
est  partout,  c'est-à-dire,  plus  simplement,  quand  on 
connaîtrait  exactement  toutes  choses,  qu'on  serait 
assez  fort  pour  entreprendre  légitimement  la  vérifica- 
tion par  les  causes  finales.  Il  est  de  leur  essence,  parce 
qu'elles  supposent  tout  connu,  de  n'être  pas  un  moyen 
de  connaître.  Elles  n'ont  aucun  caractère  scientifique 
d'ici  à  la  consommation  de  la*  science,  c'est-à-dire  d'ici 
à  la  consommation  des  âges. 

Ne  nous  en  sevyons  donc  jamais.  <c  La  reproduction  se 
fait  pour  que  le  vivant  remplace  le  mort,  pour  que  la 
terre  soit  toujours  également  couverte  de  végétaux  et 
peuplée  d'animaux,  pour  que  l'homme  trouve  abon- 
damment sa  subsistance...  »  sont  des  formules  abso- 
lument vides,  et  dangereuses  comme  tout  ce  qui  a  l'air 
dp  prouver  quelque  chose.  Tout  à  l'heure  nous  avions 
affaire  à  des  abstractions  métaphysiques  ;  ce  sont 
maintenant  des  «  abstractions  morales  »,  c'est-à-dire 
des  abstractions  fondées  sur  des  «  convenances 
morales  ».  Nous  ne  disons  ces  choses  uniquement  que 
parce  qu'elles  nous  plaisent  ainsi.  La  raison  qui  les 
fonde  n'est  que  le  plaisir  qu'elles  nous  font.  Il  nous 
a  convient  »  que  l'univers  soit  fait  pour  nous,  il  n'y  a 
pas  autre  chose  dans  ces  proverbes  qui  se  donnent 
pour  des  vérités.  Cela  est  non  avenu  aux  yeux  du 
savant. 

Yoilà  dans  quel  esprit  BufTon  étudiait,  et  voilà  les 
fantômes  qu'il  a  chassés  devant  lui.  Au  fond  aversion 
pour  les  abstractions,  défiance  des  classifications, 
proscription  des  causes  finales,  sous  trois  formes  c'est 
la  guerre  à  l'anthropomorphisme  et  le  dessein  d'exter- 
miner Tanthropomorphisme  de  la  science.   L'homme 
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conçoit  tout  sur  l'idée  qu'il  a  de  lui-même,  et  se   met 
partout  dans  la  nature,  et,  soit  rhabille  de  ses  vête- 
mentSy  soit  se  substitue  à  elle  et  en  elle  ne  contemple 
que  soi.   L'abstraction  c'est  une  idée   humaine  qu'il 
arrive  vite  à  tenir  pour  une  loi  qui  oblige  Tunivei'is,  et, 
à  peu  près,  comme  un  être  qui  lui  commande.  La  clas- 
siiicalion  c'est  un  pli  de  l'esprit  humain  auquel  il  croit 
que  la  nature  s'accommode  et  s'ajuste.  La  cause  finale 
enfin,  ou    c'est  lui-même  considéré  comme  centre  et 
but  de  l'univers,  ou  c'est  l'univers  considéré  comme  ne 
pouvant  agir  que  comme  Thomme  agit,  dans  un  dessein, 
vers  un  but,  par  un  désir,  et  tenu,  s'il  n'agît  pas  ainsi, 
de  confesser  qu'il  est  absurde.  —  Il  y  a  dans  ces  trois 
procédés  de  notre  esprit  une  nécessité  de  notre  nature 
à  laquelle  il  n'est  pas  probable  que  nous   puissions 
entièrement  nous  soustraire.  Mais  il  est  certain   qu'ils 
sont  dangereux, qu'ils  rétrécissent  et  stérilisent  l'esprit 
du    chercheur,  et  que  l'on  peut,  à  les  surveiller,  en 
éviter  au  moins  l'excès.   L'homme   projette   sur   les 
choses  de  la  nature  sa  propre  ombre,  et  en  est  gêné 
pour  les  voir.  Cette  ombre  il  ne  peut  pas  s'en  débar- 
rasser, mais  à  bien  se  rappeler  que  c'est  une  ombre, 
et  que  c'est  la  sienne,  il  peut  rectifier  cette  ei^reur  du 
sens  intime,  comme  il  redresse  les  erreurs  des  autres 
sens,  et  assurer  d'autant  sa  faible  vue.  C'est  à  cela  que 
Buffon  le  convie  d'un  avertissement  sévère,   sagace, 
ingénieux  et  opiniâtre,  dont  il  fait  sa  loi,  et  dont,  le 
premier,  il  profite. 

Dans  cet  esprit  de  liberté  et  dans  cette  liberté  d'es- 
prit, Buffon  a  promené  sur  la  nature  un  regard  calme, 
assuré  et  soumis.  Il  n'a  prétendu  lui  imposer  ni  un  but, 
ni  un  ordre,  ni  une  limite.  Il  n'a  prétendu  qu'à  la 
peindre.  Il  y  tient  beaucoup,  et  à  ne  faire  que  cela. 
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Mieux  vaut  décrire  que  classer  ;  seulement  regarder  et 
peindre;  ce  sont  ses  proverbes  à  lui,  où  il  retient  Sahs 
tessé.  S'il  a  tant  décrit,  et,  à  mon  avis,  avec  certaines 
longueurs,  et  excès  de  quasi-répétitions,  on  dirait  ^ue 
c'est  pour  bien  s'entretenir  et  entretenir  les  autres  ddiis 
cette  idée  que  le  feeul  office  du  naturaliste  est  biéti  de 
faire  voir,  et  qu'à  l'historien  de  la  nature  aussi  bien 
qu'à  l'historien  des  hommes  s'applique  le  scriùitur  ad 
Mrrandum,  —  Et  comme  en  même  temps  il  est  homme 
à  idées,  et  infiniment  ingénieux  et  fécond  eh  inven- 
tions de  théories,  il  sera,  grâce  à  ces  principes,  très 
à  l'aise  dans  son  office  de  théoricieri  ;  car  chacune  de 
ses  théories  ne  sera  qu'une  vue,  qu'un  aperçu^  qu'une 
inanière  de  présenter  des  files  ou  des  ensembles  de  fàfts 
sous  un  certain  jour,  qu'une  façon  plutôt  de  les  éclairer 
que  de  les  expliquer.  Il  n'a  jamais  ni  prétendu  ni  visé 
à  davantage. 

Et  si,  pour  mesurer  la  force  systématique  de  cet 
esprit,  on  veut  se  représenter  sommairement  la  plus 
vaàte  et  la  plus  générale  de  ses  vues  de  l'univers,  en 
voici  à  peu  près  le  résumé. 

La  matière  existe,  d'éternité  nous  n'en  savons  rien, 
et  comme  de  ceci  il  ne  pourrait  y  avoir  que  des  preuves 
métaphysiques,  nous  n'avons  pas  à  nous  le  demander; 
mais  elle  existe,  ici  les  preuves  matérielles  si'ôffrent, 
depuis  beaucoup  de  milliers  d'années.  —  Deux  forces 
universelles  la  gouvernent  :  une  force  d'attraction,  une 
force  d'expansion,  cette  dernière  très  probablement 
effet  elle-même,  effet  indirect,  effet  par  réaction,  dé  la 
première.  —  Il  y  a  deux  sortes  de  matière,  l'une  qu'on 
peut  appeler  matière  morte,  et  qui  n'est  soumise  qu'à 
la  force  attractive  ;  l'autre  qu'on  peut  appeler  la  ma- 
tière vivante,  ou   organique,  qui  est  soumise  et  à  la 

12*** 
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force  attractive  et  à  la  force  d'expansion.  Ce  qui  est 
matière  morte  est  nommé  minéral,  ce  qui  est  matière 
vivante  est  nommé  végétal  ou  animal. —  La  planète  que 
nous  habitons  est  un  globe  de  matière  vitrescible, 
encroûté  de  sédiments  calcaires  provenant  en  partie 
d'êtres  vivants,  recouverts  eux-même  presque  partout 
de  détritus  végétaux,  dont  se  nourrissent  les  végétaux 
actuels,  lesquels  nourrissent  soit  directement,  soit 
indirectement  les  animaux,  certains  animaux  man- 
geant les  végétaux  eux-mêmes,  certains  autres  man- 
geant les  animaux  végétariens. 

Cette  planète,  comme  toutes  les  autres  du  système 
solaire,  s'est  probablement  détachée  du  soleil  dans 
rétat  d'incandescence  et  de  fusion,  comme  une  goutte 
de  verre  fondu  lancé  dans  l'espace.  Elle  tourne  de- 
puis sa  séparation  autour  du  soleil  d'une  part,  et 
d'autre  part  autour  de  son  propre  axe.  Elle  a  été  tout 
entière  en  fusion  et  brûlante  ;  car  elle  Test  encore  ;  et 
dans  les  idées  de  BufTon  la  plus  grande,  Tincompara- 
blement  plus  grande  partie  de  sa  chaleur  lui  vient 
d'elle-même  et  non  de  rayons  du  soleil.  — Depuis  son 
origine  elle  s'est  refroidie  progressivement,  gardant  sa 
forme  sphérique,  mais,  comme  toute  matière  molle  en 
rotation,  s'aplatissant  aux  extrémités  de  son  axe  et  se 
renflant  à  la  circonférence  du  plan  perpendiculaire  & 
son  axe.  —  Elle  s'est  durcie  peu  à  peu,  se  crevassant, 
se  creusant  et  se  boursouflant  çà  et  là  comme  toute 
matière  en  fusion  qui  se  refroidit.  Certaines  parties 
plus  légères  des  éléments  qui  la  constituaient  sont 
restées  flottantes  à  sa  surface  comme  une  écume  ; 
c'est  ce  qu'on  appelle  les  liquides  et  les  gaz,  les  airs 
et  les  eaux.  Très  chaude  encore,  la  terre  faisait  bouil- 
lonner ces  eaux  à  sa  surface,  et  elles  n'étaient  que 
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tourbillons  de  vapeur  brûlante  s'élevant  dans  l'espace, 
se  refroidissant,  retombant  pour  bouillonner  encore  et 
tourbillonner  dans  les  hauteurs,  indéfiniment. 

Puis  le  refroidissement  se  faisant  plus  grand,  les. 
eaux  sont  devenues  plus  stables  et  plus  lourdes  ;  elles 
ont  rempli  les  crevasses  et  les  cavernes,  comblé  les 
grands  vides  avec  les  fragments  de  matières  usées  par 
elle^,  qu'elles  charriaient,  aplani  et  égalisé  la  surface 
terrestre,  au  point  que  les  plus  hautes  montagnes  et 
les  plus  profonds  abîmes,  en  proportion  du  volume  de 
la  planète,  sont  des  accidents  imperceptibles  ;  enfin 
elles  se  sont  localisées  et  resserrées  en  quelques  flaques 
qui  sont  ce  que  nous  appelons  les  océans. 

Mais  auparavant  elles  avaient  comme  préparé  la 
surface  de  la  terre.  En  elles,  dans  la  période  tiède,  la 
i;i^  avait  paru.  Une  infiniment  petite  partie  de  la  ma- 
tière, quelques  grains  de  matière  répandus  à  la  surface 
de  la  planète  ont  une  constitution  particulière.  Ils  ont 
une  force  d'expansion  ;  ils  peuvent  former  de  petits 
mondes  particuliers,  autonomes,  et  se  gonfler,  s'ac- 
croître, attirer  à  eux  de  la  matière  qui  leur  convient 
pour  s'agrandir,  et  enfin  se  reproduire,  soit  solitaire- 
ment, soit  quand  l'un  en  rencontre  un  autre  semblable 
à  lui.  C'est  ce  que  nous  appelons  les  végétaux  et  les 
animaux.  Ils  ne  sont  qu'un  accident  dans  l'énormité  de 
la  planète,  et  comme  une  légère  moisissure  à  sa  sur- 
face. Mais  ils  ont  pour  eux  le  temps  et  la  reproduction, 
et  finissent  par  modifier  un  peu  la  forme  et  l'aspect 
superficielde  la  terre.  Ils  vivaient  dans  les  eaux  chaudes., 
répandues  sur  toute  la  surface  du  globe,  sauf  les  pointes 
des  montagnes  primitives,  et  sur  toute  cette  surface,, 
sauf  ces  sommets,  ils  ont  laissé  leurs  squelettes  recou- 
vrant presque  toute  la  sphère.  Ainsi  se  sont  constitués 
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les  dépôts  de  sédiments  que  nous  appelons  la  matière 
calcaire. 

Sur  cette  roche  plus  friable  que  la  roche  primitive 
se  sont  déposés  peu  à  peu,  non  point  partout,  mais  en 
beaucoup  de  lieux,  les  détritus  des  grands  végétaux  qui 
ont  formé  une  mince  pellicule  molle  et  meuble,  la- 
quelle, non  seulement  a  été  vivante,  comme  le  cal- 
caire, mais  Test  encore,  toute  pleine  de  grains  de 
matière  organique,  toute  prête  aux  différents  cfiodes 
d'expansion,  toute  prête  à  recréer  la  vie  dont  elle  vient, 
qui,  pour  ainsi  dire,  dort  en  elle.  C'est  sur  cette  pelli- 
cule, et  d'elle,  que  nous  tous,  végétaux  et  animaux, 
nous  vivons,  Tépuisant,  puis  la  reformant  de  nos  ca- 
davres. 

Les  végétaux  ont  ce  qu'on  appelle  la  vie  :  ils  ont  une 
force  d^expansion,  ils  s'accroissent  en  attirant  à  eux  la 
matière  qui  leur  convient,  ils  se  reproduisent.  Ils  ne 
sentent  pas,  et  ne  veulent  pas.  Ils  ne  sentent  pas  :  c^est- 
à-dire  qu'il  ne  parait  point  qu'ils  ramassent  et  centra- 
lisent en  un  point  intime  de  leur  être  les  impressions 
faites  sur  eux  par  ce  qui  n'est  pas  eux  ;  il  ne  parait  point 
que  tout  leur  individu  prenne  conscience  de  ce  qui  se 
passe  en  telle  ou  telle  partie  de  leur  être  ;  en  d'autres 
termes  ils  ne  vivent  pas  d'ensemble  ;  ils  ne  vivent  pas 
chaque  partie  pour  le  tout  et  le  tout  pour  chaque  par- 
tie ;  autrement  dit,  ils  n'ont  pas  d'unité;  ils  ne  sont 
pas  à  proprement  parler  des  individus  ;  ils  sont  des 
collectivités;  un  arbuste  est  une  collection  de  petits 
arbustes  ;  un  arbre  est  une  forêt.  — Ils  ne  veulent  pas  : 
c'est-à-dire  qu'il  ne  parait  point  qu'Usaient  un  mou- 
vement propre  dont  ils  s'élancent  vers  le  but  d'un  dé- 
sir ;  ils  se  laissent  vivre  sans  vraiment  chercher  la  vie  ; 
ils  n'ont  pas  de  vouloir-vivre  précis,  ils  n'ont  qu'une 
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sorte  de  persévérance  obscure  et  nonchalante  dans 
rêire.  De  cette  vie,  qui,  ni  dans  la  sensàtibn,ni  daù^le 
vouloir,  né  pï*end  conscience  d'elle-même,  ôttJ^But  Se 
faire  une  image  par  ce  que  nous  appelons  le  somttiéil. 
«  Le  végétai  est  un  aninial  qui  dort.  » 

Les  animaux  sont  avant  tout  dfes  organismes  qui  Se 
meuvent,  qui  vont  d'un  point  à  un  autre.  Presque  Idfe 
les  organismes  que  nous  appelons  animaux  ont  ce  ca- 
ractère. Le  végétal  était,  dans  son  éhsemble,  un  tû6'e 
vertical,  Tanimal  est  un  tubé  horizontal  qui  se  déplàte 
vers  sa  proie,  et  qui  marche  Vers  la  vie.  —  Les  animaux 
sentent,  pensent  et  veulent,  ils  sentent  :  l'animal  le 
plus  élémentaire,  blessé  en  un  point,  se  ièbnlracte  tout 
entier,  signed'unité  sensationnelle,  c'est-à-dire  preuve 
qu'il  y  a  sensation  proprement  dite.  Ils  pefasent;  c'est- 
à-dire  qu'ils  accumulent,  puis  élaborent  des  sehsa- 
tions  qui  sont  capables  de  Se  réveiller  :  qu'ils  com- 
binent, aussi,  des  idées  élémentaires  pour  parvenit»  à 
un  but  ou  éviter  un  obstacle.  Ils  veulent  enfin  :  b'ést- 
à-dire  que  leur  vouloir-vivre  est  précis,  énergique  et 
circonstancié  y  qu'il  n*e.*t  pas  aveugle  et  sourd,  et  poxxs- 
sant  devant  lui  en  ligne  droite,  mais  ingénieux,  sachant 
se  ménager,  se  retourner,  se  ployer  selon  les  cas,  et 
même  se  combattre,  pour  mieux,  ensuite,  sesàtisfAirë, 
bref  que,  déjà,  il  sait  peser  et  choisir. 

L'animal  sent,  pense  et  veut;  il  vit  d'ensemble  ;  il  è^t 
un  ensemble;  il  aune  unité  ;  il  est  un  individu.  Mais  chfez 
lui  sensation,  pensée,  volonté  ont,  comparëéè;  aux  nô- 
tres, uncaractère  particulier;  ce  sont  sensation,  pensée, 
volonté,  pour  ainsi  parler,  demi  matéHelles.  L'aniiiial 
sent,  pense  et  veut,  sans  réflexion,  sans  suite,  du  moiiid, 
de  réflexion,  sans  généralisation,  et  par  conséqiiéht 
sans  pouvoir  ni    faire  de  toutes  ses  sensations  un  sen- 
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liment,  ni  faire  de  toutes  ses  pensées  une  idée,  ni  faire 
de  toutes  ses  volitions  un  plan  de  conduite.  —  On  est 
amené   ainsi  à  croire  qu'il  a  un  cerveau  plus  matériel, 
si  Ton  peut  parler  ainsi,  que  le  cerveau  humain,  et  que 
son  sens  intérieur  est  simplement  un  sens,  un  sens  plus 
raffiné  et  plus  délicat  que  les  autres,  mais    un   sens, 
seulement  capable  d'accumuler  les  sensations  et  d'en 
conserver  très  longtemps  les  ébranlements.  On   sait 
que  la  rétine  conserve,  longtemps  après  que  cette  lu- 
mière a  disparu,  l'impression  très  nette  d'une  lumière 
vive.  Le  sens  intérieur  de  Tanimal  semble  être  quelque 
chose  d'analogue.  Il  conserve  des  ébranlements  dont  la 
cause  a  disparu,  et  sous  1  influence  de  ces  ébranlements, 
réveillés  par  telle  circonstance,  il  agit  sans  «  volonté  » 
proprement  dite,    d'un  mouvement  presque  automa- 
tique,  sorte  de  contraction  inconsciente  (1).  Le  chien 
dressé   à    ne  prendre  le  mets  convoité   que  sur  un 
signe,  et   qui  résiste  à  Tenvie  de  le  prendre  tant  que  le 
signe  ne  s'est  pas  produit,  est  sans  doute  un  être  qui 
pense  et   qui  veut.  Mais  il  pense  et  veut  confusément. 
C'est  un  chien  gourmand  et  un  chien  battu.  Les  ébran- 
lements produits  en  lui  par  la  sensation  d'agréable 
goût  durent  encore  ;  les  ébranlements  produits  par  la 
sensation  du  fouet  durent  encore  ;  les  uns  contreba- 
lancent les  autres,  jusqu'à  ce  que  le  signe  éveillant  une 
troisième  série  d'ébranlements,  conforme  à  la  première, 
la  balance  penche.  Ce  chien  qui  veut  ne  pas  prendre  le 
mets  qu'il  désire,  veut  donc  en  effet,  mais  comme  le 
donneur  qu'on  pince  retire  le  membre  douloureusement 
affecté,  et  le  cache,  sans   se  réveiller.  Le  dormeur  veut 
d'une  façon  générale  ne  pas  être  blessé,  mais  il  ne  le 

(1)  Ce  que  nous  appelons  mouvements  réflexes  inconscients. 
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veut  pas  d'une  façon  précise,  puisqu'il  ne  sait  pas  qu'il 
le  veut.  De  pareilles  volitions  sont  des  volitions,  mais 
qui  ne  sauraient  être  coordonnées,  former  système, 
devenir  plan  de  conduite  et  grand  dessein.  C'est  en  deçà 
de  cette  coordination  des  sensations,  des  pensées  et  des 
vouloirs  qu'est  la  limite  des  animaux. 

Enfin,  dernier  venu  sur  la  planète,  selon  toute  appa- 
rence, l'homme  est  un  animal  qui  sent,  qui  pense,  qui 
veut,  et  qui  coordonne  sensations,  pensées  et  vouloirs, 
et  qui  les  fixe  et  les  résume  dans  des  abrégés  qui  s'ap- 
pellent idéeSj  et  qui  fixe  et  résume  ses  idées  dans  des 
signes  qui  s'appellent   des  motSj  et  qui  par  les  mots 
transmet  aux  autres  hommes   ses  idées,  qui  peuvent 
s'accumuler,  se  conserver,  se  corriger,  s'agrandir    et 
se  combiner  indéfiniment.  L'animal  capable  de  géné- 
ralisation, et  d'expérience,  même  isolé  ;  capable  de 
science,   de  tradition  et  de   progrès,  à  la  condition  de 
vivre  en  société,  existe  sur  la  planète;  et  par  l'immense 
différence  qui  est  entre  lui  et  les  autres,  est  de  force, 
d'abord  à  la  conquérir,  et  plus  tard  à  la  comprendre. 
Et  ce  sont  là  des  différences  vraies  et  qui  sont  consi- 
dérables entre  les  végétaux,  les  animaux  et  les  hom- 
mes ;  mais  prenons  garde,  et,  en  repassant  par  le  che- 
min parcouru,  adoucissons  ce   qu'il  y  a  de  beaucoup 
trop  tranché  dans  ces   classifications  et  ces  délimita- 
tions.  Il  n'y  a  de  différence  profonde  aux  yeux  du 
naturaliste  qu'entre  la  matière   morte  et  la  matière 
vivante,  qu'entre  la  matière  uniquement  soumise  à  la 
force   d'attraction,   et  la  matière   soumise,  en   même 
temps  qu'à  la  force  attractive,  à  la  force  d'expansion, 
qu'entre  le  minéral  d'une  part  et  les  végétaux  et  ani- 
maux de  l'autre,  qu'entre   la  matière  que  la  nature 
travaille,  pour  ainsi  parler,  du  dehors,  extérieurement 
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à  elle,  et  la  matière  q^e  la  nature  s,emble  travailler  do 
dedans,   inlérieurement,  et  en  quelque  sojrle,^  par  un 
«  moule  intérieur  ».  —  La  nature  façonne  le  minéral 
comme  en  se  tenant  en  dehors  de  lui  ;  elle  le  comprime, 
elle    le  tasse,    elle    le  forge  ;  elle  Taugmeiite    aussi, 
mais  en  ajoutant,  en  déposant  quelque  chose  h  sa  sur- 
face ;  tout  son  travail  ici  est  extérieur,  ex^cleme^t 
semblable  à  celui  de  l'homme,  et  voilà  même  pourquoi, 
}\  V^g^^^  ^^3  minéraux  nous  faisons,  en  petit,  ou  nous 
nous  voyons  avec  certitude  sur  le  point  de  faire  tout  ce 
qu'a  fait  et  ce  que  fait  la  nature.  Elle  ne  travaille  le  mi- 
néra,l  nue  par  la  surface.  Elle  travaille  le  végétal  «tir 
trois  dimensions,  en  longueur,  en  largeur,  en  profon- 
deur ;  elle  semble  au  centre  de  lui,  et  non  seulement 
au  centre  de  lui,  mais  au  centre  de  chacun   des  élé- 
n^ents  qui   le  constituent,  de  chacun  des  grains  de 
matière  organique  qui  frémissent  dans  ce  tourbillon 
qui  est  lui.  Elle  le  façonne,  et  l'on  comprend  à  présent 
ce  mot  singulier,  mais  nécessaire,  d'après  «  un  ogiouJe 
intérieur  »,  un   moule  qui  s'élargit,  s'allonge   et   se 
cçouse,  sans  perdre  sa  forme  générale,  et  qui  s'étend, 
dans  Tacoeption  littérale  du  mot,  dans  tous  les  sens,  i^n 
moule,  en  un  mot,  à  trois  dimensions. — La  nature, 
c'est,  d'une  part,  de  la  matière  brute  et  morte  qui  se 
façonne  mécaniquement,  comme  le  fer  sous  le  marteau 
de  l'homme  ;  c'est  d'autre  part  de  la  matière  qui  se 
façonne  organiquement,  par  une  force  d'expansion  qui 
aijit  dans  tous  les  sens  et  qui  accroît  et  développe 
Tetre,   du  plus  profond  de  lui-même,  dans  tous  les 
points,  dans  tous  les  sens,  dans  toutes  les  directions, 
dans  toutes  les  dimensions. 

Or  je  dis  qu'il  n'y  a  de  vraie  différence  qu^'eotre 
le  monde  inorganique  et  le  monde  organique.  Entre  les 
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difîérentes,  si  norubreuses,  provinces  du  monde  orga- 
nique  il  n'y  a  que  des  degrés,  et  il  y  a  des  transitions- 
insensibles,  et  il  n'y  a  que  des  limites  flottantes  et 
comme  à  dessein  confuses.  Le  végétal  est  une  collec- 
tion, non  un  individu.  Il  est  vrai  en  général;  mais  tel 
végétal  commence  à  être  un  individu,  commence  k 
avoir  comme  une  conscience  et  une  volonté.  J'ai  drt 
que  les  végétaux  ne  sentent  point  :  il  y  en  a  qui  sem- 
blent sentir,  a  Si  par  sentir  nous  entendons  faire  une 
action  de  mouvement  à  l'occasion  d'un  choc  ou  d'une 
résistance,  nous  trouvons  que  la  Sensitice  est  capable  de 
cette  espèce  de  sentiment,  comme  les  animaux.  »  Voilà 
une  plante  qui  à  je  ne  sais  quel  degré  est  déjà  un  indi- 
vidu. —  Il  est  entendu  que  les  végétaux  n'ont  pas  un 
véritable  vouloir-vivre,  précis  et  actif,  et  ne  s'élancent 
pas  vers  le  but  d'un  désir.  Il  est  vrai,  en  général  ;  mais 
la  Vallisnérie  mâle,  attachée  au  fond  de  l'eau,  rompt 
ses  liens  et  s'élance  vers  la  surface  du  flot  pour  rejoindre 
la  fleur  femelle.  —  On  convient  que  le  végétal  est  une 
collection  de  végétaux,  se  multiplie  par  parties  déta- 
chées, par  bouture,  qu'une  branche  de  saule  que  vous 
détachez  est  un  saule  que  vous  détachez  de  plusieurs 
saules.  Il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  des  animaux  pour  les- 
(fuels  il  en  va  exactement  de  la  même  façon.  Tels 
Ihydre  d'eau  douce,  et  la  plupart  des  autres  polypes  ; 
en  sorte  que  le  naturaliste  hésite  et  ne  sait,  en  pré- 
sence du  polype,  s'ilaaffaire  à  un  animal  ou  à  un  végé- 
tal ;  et  c'est,  en  effet,  qu'ils  ne  sont  l'un  ni  l'autre, 
mais  une  transition  obscure  et  mystérieuse  entre  l'un 
et  l'autre  règne. 

VA  à  l'inverse  il  y  a  des  animaux,  incontestablement 
animaux,  doués  de  sensibilité,  se  contractant  tout 
entiers  à  une  blessure,  individus  uns  par  conséquent, 
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qui  par  certains  caractères  sont  au-dessous  d'un  grand 
nombre   de  végétaux,  comme  par  certains  autres  ils 
sont  au-dessus.   L'huître  est  plus  immobile,  plus  pas- 
sive que  la  vallisnérie,  plus  inapte  à  saisir  la  proie  que 
tel  végétal  Carnivore  qui  attrape  les  mouches,  sensible 
au  choc  et  à  la  piqûre  autant,  mais  ni  plus  ni  moins,  peut- 
être  moins,  que  la  scnsitive.  —  Et  d'une  façon  générale 
il  est  vrai  que  l'animal  veut,  poursuit  un  but,  évite  un 
obstacle  ;  mais  le  végétal  aussi,  quoique  moins  ingé- 
nieusement :  de  ses  racines  il  cherche  la  nourriture 
propice,  contourne  les  rocs,  s'allonge  vers  sa  proie  ;  de 
ses  feuilles  il  cherche  cette  autre  nourriture  qui  lui 
vient  de  Tair  (l'acide  carbonique),  contourne  les  obs- 
tacles, s'allonge  vers  les  sources  de  vie. 

Voilà  nos  limites  qui  gauchissent  et  ploient  sous  les 
faits.  C'est  ce  que   sont  en   effet  nos  limites,    et  non 
celles  de  la  nature,  qui  n'en  connaît  pas.  Ce  sont  des 
idées  générales  que  nous  nous  faisons  pour  nous  aider. 
«  Elles  ont  le  défaut  de  ne  pouvoir  jamais  tout  com- 
prendre. Elles  sont  opposées,  même,  à  la  marche  de  la 
nature   qui  se    fait  uniformément,  insensiblement  et 
toujours  particulièrement.  »  Comptez  que  la  nature  se 
moque  de  nous.  Elle  semble  prendre  plaisir  à  décon- 
certer l'idée  que  nous  nous  faisons  d'elle.  Par  exemple 
elle  a  cette  première  singularité  de  permettre  aux  pu- 
cerons de  se  reproduire  sans  union  sexuelle,  et  ne  nous 
laissant  pas  sur  cette  surprise,  elle  double  le  paradoxe 
en  leur  permettant  de  se  reproduire  aussi  par    ac- 
couplement.  C'est  un  artiste  qui  varie  extrêmement 
et  comme  à  l'infini   ses   imaginations,   ses  combinai- 
sons, ses  rêveries  réalisées,  et  l'on  serait  tenté  de  dire 
ses  divertissements  et  ses  caprices. 

Pareillement,  il  sera  toujours  impossible  de  marquer 
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la  limite  absolument  précise  qui  sépare  l'homme  des 
animaux.  Il  s'en  distingue,  il  n'est  pas  séparé.  Nous 
refusons  la  faculté  «  de  comparer  les  perceptions  »  à 
la  plupart  des  animaux,  et  il  faut  bien  avouer  que  «  le 
chien  et  l'éléphant  ont  quelque  chose  de  semblable  et 
que  leurs  actions  paraissent  avoir  les  mêmes  causes 
que  les  nôtres.  »  Tout  en  reconnaissant,  et  en  connais- 
sant bien  les  caractères  généraux  qui  distinguent  les 
végétaux,  les  animaux  et  les  hommes,  n^oublions  pas 
qu'il  y  a  beaucoup  d'artificiel,  signe  bien  plutôt  de 
notre  impuissance  que  de  notre  perspicacité,  dans  les 
classifications  établies  par  nous,  et  que  du  dernier 
végétal  à  l'homme  il  y  a  une  ligne  ininterrompue,  et 
encore  une  ligne  avec  des  retours,  des  diversions,  des 
digressions,  des  accidents  ingénieux  de  marche,  et  une 
série  imperceptible  souvent  et  déconcertante,  de  tran- 
sitions. 11  n'y  a  de  a  passage  brusque  »  qu'entre  ce 
qui  est  vivant  et  ce  qui  ne  Test  pas.  La  vie  est  continue. 

—  D'où  l'on  pourrait  être  amené  à  supposer  qu'elle  est 
une,  que  tant  de  variétés  végétales  et  animales  ne  sont 
que  des  transformations  d'une  première  chose  vivante 
unique  qui  s'est  modifiée  de  mille  façons  au  cours  du 
temps,  qui  peut  se  modifier  encore  et  faire  apparaître 
de  nouveauxindividusetpar  eux  de  nouvelles  espèces. 

—  11  y  a  deux  problèmes  dans  cette  question.  Le 
premier  est  celui  de  l'origine  des  espèces,  le  second 
est  celui  de  la  variabilité  des  espèces  (1). 

Sur  le  premier  nous  serons  très  réservé,  parce  que 


(1)  Sur  tout  ce  qui  suit,  qui  est  relatif  aux  idées  de  Buffon  con- 
sidéré comme  précurseur  du  transformisme,  consulter  Lanessan  : 
Edition  complète  de  Buffon  avec  des  notes  et  une  introduction  ; 
Edmond  Perrier  :  La  Philotophie  zoologique  avant  Darwin;  Brune- 
tière  :  article  de  la  Revue  det  DenX'Mondcs  du  16  septembre  1888. 
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c'est  une  affaire  de  philosophie  et  presque  de  métaphy- 
sique beaucoup  plus  quede  science  de  la  nature.  Toutau 
plus  dirons-nous  qu'il  n'est  pas  contre  la  raison  d'ima- 
giner que  «  d'un  seul  être  la  nature  a  su  tirer,  avec  le 
temps,  tous  les  autres  êtres  organisés  »  ;  et  qu'en  créant 
les  animaux  «  l'être  suprême  n'a  voulu  employer 
qu'une  seule  idée  et  la  varier  en  même  temps  de  toutes 
les  manières  possibles  ».  Non,  encore  que  ce  ne  puisse 
être  là  qu'une  hypothèse,  elle  n'est  ni  contre  la  raison 
ni  contre  les  faits;  car,  a  quoique  tous  les  êtres  varient 
par  des  différences  graduées  à  l'infini,  il  existe  en 
même  temps  un  dessein  primitif  et  général  qu'on  peut 

suivre  de  très  loin Que  l'on  considère,  par  exemple, 

(|ue  le  pied  d'un  cheval,  en  apparence  si  différent  de  la 
main  de  l'homme,  a  été  pourtant  à  Torigine  composé 
des  mêmes  os,  et  l'on  jugera  si  cette  ressemblance 
cachée  n'est  pas  plus  merveilleuse  que  les  différences 
apparentes  ;  et  s'il  ne  faut  pas  se  préoccuper  surtout 
de  celte  conformité  constante  et  de  ce  dessein  suivi  de 
l'homme  aux  quadrupèdes,  des  quadrupèdes  aux  céta- 
cés, des  cétacés  aux  oiseaux,  des  oiseaux  aux  reptiles, 
des  reptiles  aux  poissons,  etc.  »  —  Une  seule  idée  orga- 
nique se  modifiant  progressivement  dans  le  temps  avec 
une  infinie  variété,  revêtant  des  milliers  de  formes 
extrêmement  diverses  mais  rappelant  toutes  un  ordre 
général,  un  «  dessein  primitif  »,  oui,  cela  est  possible, 
cela  est  conforme  à  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  la 
majesté  de  la  nature  ;  cela  est  conforme  surtout  à  l'in- 
stinct et  au  goût  d'unité  que  l'homme  a  en  lui  et  qu'il 
a  d'autant  plus  fort  que  lui-même  est  plus  intelligent.;. 
et  peut-être  pourrait-on  dire  que  cette  conception  est 
une  forme  du  monothéisme;  mais  encore  une  fois,  et 
pour  toutes  ces  raisons  mêmes,  ce  n'est  qu'une  grande 
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hypothèse,  el  une  hypothèse  au  moins  à  demi  méta- 
physique, et  sans  la  repousser,  nous  n'en  parlons  que 
brièvement  et  avec  réserve,  et  toujours  comme  d'une 
vue  très  générale  et  probablement  peu  susceptible  de 
vérification,  surla  quelle  nous  ne  nous  prononçons'pas. 
Pour  ce  qui  est  de  la  variabilité  des  espèces,  nous 
serons  beaucoup  plus  affirmatif.  Les  espèces  sont 
variables,  nous  en  sommes  persuadé,  et  une  des  rai- 
sons de  notre  peu  de  respect  pour  les  classifications 
rigoureuses  est  précisément  notre  pressentiment  d'a- 
bord, notre  conviction*  ensuite,  à  Pendroit  de  la  varia- 
bilité des  espèces.  Un  grand  fait  nous  incline,  avant 
toute  autre  considération,  à  croire  que  l'espèce  ani- 
male change  avec  le  temps.  Ce  grand  fait  c'est  la  dif- 
férence des  «  faunes  »  selon  les  différents  pays.  La 
géographie  des  espèces,  constituée  par  nous,  conduit  A. 
l'idée  de  la  variabilité  des  espèces.  Rien  de  plus  diffé- 
rent que  la  faune  de  l'Amérique  méridionale  et  celle 
de  l'ancien  continent;  mais,  cependant,  la  plupart  des 
animaux  européens  n'en  ont  pas  moins  leurs  analo- 
gues au  nouveau  monde,  avec  cette  particularité  que 
les  animaux  de  l'Amérique  sont  toujours  plus  petits 
que  ceux  qui  leur  correspondent  dans  l'ancien.  Ne 
peut-on  pas  voir,  ne  voit-on  pas  là  une  dégénérescence 
(lu  type  primitif,  une  altération,  une  dégradation,  — 
écartons  ces  idées  de  plus  ou  de  moins*,  de  mieux  ou  de 
pire,  qui  ne  sont  guère  scientifiques, —  une  adaptation 
nouvelle  au  moins,  un  changement  que  l'espèce  a 
apporté  à  sa  constitution  pour  se  plier  à  de  nouvelles 
conditions  et  s'ajuster  à  d'autres  entours  ?  Les  ani- 
maux, à  beaucoup  d'égards,  sont  comme  «  des  pro- 
ductions de  la  terre  ;  ceux  d'un  continent  ne  se  trou- 
vent pas  dans  l'autre;  ceux  qui  s'y  trouvent  sont 
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altérés,  rapetisses,  changés  au  point  d'être  méconnais- 
sables. En  faut-il  plus  pour  être  convaincu  que  V empreinte 
de  leur  forme  n'est  pas  inaltérable  ?  que  leur  nature  peut 
varier  et  même  changer  absolument  avec  le  temps  ?.  » 
Oui,  Tespèceest  variable,  Tespèce  est  plastique.  Elle 
se  modifie  au  moins  sous  deux  influences  :  Tinfluence 
des  entours,  les  accidents  delà  guerre  éternelle  que  se 
font  les  êtres  vivants  pour  exister.  Les  variations  de  la 
terre  elle-même,  de  ce  grand  habitat  de  tous  les  êtres 
que  nous  connaissons,  se  sont  répercutées  naturelle- 
ment sur  les  espèces.  Des  espèces  ont  disparu,  en 
grand  nombre.  Vous  en  trouverez  les  débris  gigantes- 
ques, avec  étonnement  et  comme  avec  terreur,  dans 
vos  fouilles  géologiques, 

Grandiaque  effossis  miraheris  ossa  sepulcrîs. 

L'ammonite  a  disparu,  le  prodigieux  mammouth  a 
disparu.  •  Cette  espèce  était  certainement  la  pre- 
mière (?),  la  plus  grande  et  la  plus  forte  de  tous  les  qua- 
drupèdes; puisqu'elle  a  disparu,  combien  d'autres  plus 
petites,  plus  faibles  et  moins  remarquables,  ont  dû 
périr  sans  nous  avoir  laissé  ni  témoignages  ni  rensei- 
gnements sur  leur  existence  passée!  Combien  d^autres 
espèces  s'étant  dénaturées,  c'est-à-dire  perfectionnées 
ou  dégradées  par  les  grandes  vicissitudes  de  la  terre 
ou  des  eaux,  par  l'abandon  ou  la  culture  de  la  nature, 
par  la  longue  influence  d'un  climat  devenu  contraire 
ou  favorable,  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'elles  étaient 
autrefois!  » 

Ajoutez  que  les  espèces  se  font  la  guerre,  et,  avec  le 
temps,  ne  laissent,  par  conséquent,  subsister  que  celles 
qui  sont  les  mieux  armées,  d'une  façon  ou  d'une  autre. 
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celles  qui  ont  le  plus  nettement,  le  plus  précisément, 
le  plus  fortement  le  genre  de  défense,  le  genre  de 
chance  de  salut  qui  leur  est  propre,  celles  qui  sont  le 
mieux  ce  qu'elles  sont;  qu'ainsi  les  intermédiaires  dispa- 
raissent, les  espèces  se  fixent,  se  resserrent  et  se  con- 
tractent pour  ainsi  dire,  laissant  entre  elles  de  grands 
vides  autrefois  sans  doute  occupés;  et  les  fortes  diffé- 
rences que  nous  remarquons  entre  les  espèces  ne  sont 
qu'une  preuve  de  la  variabilité,  de  la  plasticité  de  l'es- 
pèce, t  Les  espèces  faibles  ont  été  détruites  par  les 
plus  fortes  »;  et  celles-ci  restent  seules,  et  voilà  pour- 
quoi elles  se  ressemblent  relativement  si  peu.  La  vie 
organique  est  donc,  depuis  qu'elle  existe,  dans  un 
processus,  dans  une  évolution,  lente  à  nos  yeux,  mais 
continuelle.  «  Toutes  les  espèces  animales  étaient-elles 
autrefois  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  ?  »  Non,  sans 
aucun  doute,  a  Leur  nombre  n'a-t-ilpas  augmenté,  ou 
plutôt  diminué?  »  Oui,  très  apparemment.  —  Et  cette 
évolution  se  poursuit  ;  les  espèces  ne  seront  pas  les 
mêmes  un  jour  qu'elles  sont  aujourd'hui  :  t  Qui  sait  si, 
par  succession  de  temps^  lorsque  la  terre  sera  plus  re^ 
froidie,  il  ne  paraîtra  pas  de  nouvelles  espèces  dont  le  lem-- 
pérament  différera  de  celui  du  renne  autant  que  la  nature 
du  renne  diffère  de  celle  de  V  éléphant  ?»  —  Les  «  moules 
intérieurs  »  sont  stables,  ils  ne  sont  pas  éternels  et 
indéfiniment  immuables  ;  ils  sont  des  arrêts  momen- 
tanés de  l'invention  de  la  nature,  des  succès  de  son 
invention  créatrice  où  un  instant  elle  se  repose;  ils 
sont  des  dispositions  heureuses,  des  combinaisons 
réussies  où  la  matière  organique  trouve  une  installa- 
tion convenable  et  qui  peut  durer;  mais,  dans  des  con- 
ditions générales  devenues  autres,  ils  ploient  eux- 
mêmes,    se  déforment,  se   transforment  quelquefois, 
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souvent  disparaissent,  et  cèdent  la  place  à  d'autres, 
ce  qui  veut  dire  que  la  vivace  matière  trouve,  en  tâton- 
nant, se  fait,  se  crée  un  nouvel  arrangement,  proBte 
d'une  nouvelle  «  réussite  »,  grâce  à  quoi  elle  entre 
dans  un  nouveau  stade. 

Ainsi  iront  les  choses,  non  pas  indéfiniment,  sur  la 
terre  du  moins,  mais  jusqu'à  ce  que  la  planète,  pro- 
gressivement refroidie,  ne  soit  plus  que  mers  glacées, 
humus  congelé  et  pétrifié  ;  bloc  de  roche  primitive, 
recouvert  d'une  croûte  de  sédiments,  revêtus  eux- 
mêmes  d'une  pellicule  de  glaçons.  —  Tel  est  le  tracé 
général  de  la  pensée  de  BufTon  sur  Tunivers,  tel  est 
le  sommaire  de  son  histoire  du  monde. 

Au  point  de  vue  scientifique,  sans  rien  exagérer, 
sans  tirer  indiscrètement  à  nos  systèmes  ce  libre  esprit 
qui  fut  le  plus  indépendant  des  systèmes  rigoureux  et 
fermés  qui  jamais  ait  été,  on  doit  dire  avec  assurance 
que  Buiïon  est.  la  plus  grande  date  dans  l'histoire  de  la 
science  générale  depuis  Descartes  jusqu'à  Charles 
Darwin.  Il  est  le  maître  et  le  promoteur,  Vauctor^ 
reconnu  par  eux-mêmes,  de  notre  grand  Lamarck  et 
de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  11  est  l'homme  qui  a  fait 
comme  «  lever  »  toutes  les  idées  dont  la  science 
moderne  a  fait  des  systèmes  et  des  explications  de  la 
nature,  lia  tout  compris,  ou  tout  pressenti.  Les  plus 
vastes  et  profondes  théories  modernes  ne  le  raviraient 
point  d'admiration,  mais  en  ce  sens  et  pour  cette  cause 
qu'elles  commenceraient  par  ne  point  l'étonner.  Il  a 
porté  en  son  esprit,  au  moins  en  gei'mes,  tous  les 
systèmes,  et  s'il  en  a  accueilli  qui  semblent  s'exclure, 
ou  que  c'est  à  un  avenir  éloigné  de  concilier  peut-être, 
c'est  que,  possédant  au  plus  haut  do^ré  l'esprit  de 
généralisation   sans  en  ctre  possédé,   il  s'est  tour  à 
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tour  proposé  une  foule  d'idées  sans  se  croire  attaché 
à  aucune,  faisant  comme  la  science  elle-même,  qui 
s'aide,  un  temps,  d'une  hypothèse,  et  ne  se  lient  pas 
pour  obligée  de  la  garder  ;  homme  à  systèmes,  au  plu- 
riel, et  à  beaux  et  grands  systèmes,  et  l'homme  le 
moins  systématique  qui  fût  au  monde. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  qu'il  a  écrit  c'est  le 
plus  beau  poème  qui  ait  été  composé  en  France.  Il  est, 
au  moins,  le  plus  grand  poète  du  xvm*  siècle,  et  il  faut 
que  le  xvm°  siècle  ait  eu  le  goût  que  Ton  sait  en  choses 
de  poésie  pour  ne  point  s'en  être  aperçu.  Son  œuvre 
est  de  celles  que  dans  l'antiquité  on  écrivait  en  vers, 
comme  poèmes  sacrés.  En  France  elle  a  été  écrite  en 
prose  fce  dont  à  certains  égards  il  faut,  d'ailleurs,  se 
féliciter)  parce  que  le  faux  goût  classique  avait  comme 
retourné  les  choses,  et  réservant  la  versification  au  récit 
d'un  festin  ridicule  ou  à  la  maladie  d'un  petit  chien, 
renvoyait  naturellement  à  la  prose  la  description  du 
monde  et  le  récit  de  la  genèse.  Mais  il  n'importe,  et 
BufTon  n'en  a  pas  moins  écrit  notre  De  natura  rerum.  Il 
l'a  écrit  avec  la  même  passion  pour  la  science  que 
Lucrèce,  sans  rien  de  la  «  passion  »  proprement  dite 
et  de  la  sensibilité  douloureuse  et  tragique  que  le  grand 
poète  latin  a  laissée  dans  son  livre.  C'est  que  BufTon, 
sans  être  plus  savant,  eu  égard  aux  temps,  que 
Lucrèce,  est  beaucoup  plus  «  un  savant  ».  Il  a  l'impar- 
tialité, le  calme,  la  liberté  d'esprit,  et  la  tranquillité 
de  l'homme  qui  n'aime  qu'à  savoir,  à  comprendre  et  à 
faire  comprendre,  et  qui  regarde  les  choses  pour  les 
entendre,  non  peur  se  révolter  contre  elles,  non  pas 
davantage  pour  faire  delà  manière  dont  il  les  entendra 
un  argument  contre  qui  que  ce  puisse  être.  Comme  il 
ne  veut  pas  que  l'on  cherche  des  causes  finales  dans  la 

13* 
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nature,  dignede  son  modèle,  et  s'y  conformant,  on  peut 
dire  qu'il  n'a  pas  de  causes  finales  lui-même,  qu'il  se 
contente  delà  science  pour  la  science,  et  que  dans 
son  objet  il  n*a  d'autre  but  que  son  objet.  Il  participe 
du  calme  inaltérable  de  son  modèle  ;  rinscription 
fameuse  :«  Majestati  naturœ  par  ingenium  »,  est  plus 
juste  encore  qu'elle  n'a  cru  l'être,  et  les  Templaserena 
de  Lucrèce,  c'est  Buffon  qui  les  a  habités. 


III 


LE  MORAUSTE 

Aussi,  sans  avoir  recherche  la  gloire  du  moraliste, 
ni  y  avoir  songé,  il  a  une  science  morale  très  élevée, 
et  singulièrement  plus  pure  que  celle  des  hommes  de 
son  temps.  Il  n'avait  pas  de  convictions  religieuses»  et 
Ton  a  remarqué  avec  raison  (malgré  certaines  formules 
qui  sont  de  convenance,  et  dont  la  rareté  et  le  ton 
froid  montrent  qu'elles  ne  sont  en  effet  que  choses  de 
bonne  compagnie)  que  Dieu  est  absent  de  son  œuvre. 
Il  n'en  est  pas  moins  un  spiritualiste  très  ferme  et 
même  assez  obstiné,  et  assez  ardent.  Ce  n'est  point  du 
tout  à  sa  digression  sur  l'immortalité  de  l'àme  humaine 
que  je  songe  en  ce  moment.  On  peut  la  tenir  elle  aussi 
pour  mesure  de  précaution,  et,  comme  Dalembert 
disait,  pour  «  style  de  notaire  ».  Mais  l'esprit  général 
de  ce  livre  sur  les  évolutions  de  la  matière  et  de  la 
force  est  spiritualiste,  en  ce  sens  qu'il  est  humain,  que 
l'homme  y  tient  une  haute  place,  un  haut  rang,  n'est 
nullemont  ravalé,  rabaissé,  noyé  et  englouti  dans 
l'océan  bourbeux  et  lourd  de  la  matière,  nullement 
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confondu  avec  elle,  nullement  tenu  pour  n'en  être 
qu'une  modification  très  ordinaire  et  un  aspect  comme 
un  autre. 

Tout  au  contraire.  Buffon  estime  et  vénère  Thomme. 
Il  le  tient  pour  incomparable  atout  le  reste  delanature. 
Comme  un  autre,  dont  il  est  loin  d'avoirles  idées,  volon- 
tiers il  dirait  :  «  il  ne  faut  pas  permettre  à  l'homme 
de  se  mépriser  tout  entier.  »  Il  est  trop  bon  natura- 
liste, évidemment,  pour  ne  pas  ranger  Thomme  dans 
la  classe  des  animaux  ;  mais  il  voit  et  met  des  distances 
presque  inconcevables  entre  le  premier  des  animaux 
et  l'homme.  Il  n'a  pas  dit,  mais  il  a  vraiment  cent  fois 
fait  entendre  ce  qu'on  a  dit  depuis  lui  et  d'après  lui  :  «  le 
règne  minéral,  le  règne  végétal,  le  règne  animal,  le 
règne  humain  d.  Or  c'est  où  Ton  connaît  et  distingue, 
avant  tout,  un  esprit  spiritualiste  ;  c'en  est  la  marque. 
Il  y  a  deux  tendances  générales,  dont  l'une  est  d'aimer 
à  confondre  l'homme  avecla  nature,  à  luimontrerqu'il 
ne  s'en  distingue  point,  qu'il  est  gouverné  par  les 
mêmes  forces,  et  n'a  point  de  loi  propre,  et  à  lui  con- 
seiller plus  ou  moins,  et  de  façons  diverses,  de  s'y 
ramener  en  effet,  de  s'y  conformer,  d'être  ce  qu'elle 
est,  de  vivre  comme  elle  se  comporte,  etde  ne  pas  en 
chercher  davantage  ;  —  dont  l'autre  consiste  au  con- 
traire à  remarquer  plus  ce  qui  distingue  l'homme  du 
reste  de  la  nature  que  ce  qui  l'y  rattache  et  l'y  retient, 
à  tenir  un  compte  vigilant  et  complaisant  des  facultés 
qu'il  semble  bien  que  l'homme  ait  seul  parmi  tous  les 
êtres,  à  y  rappeler  son  attention,  et  à  lui  persuader  de 
se  détacher,  de  s'affranchir,  de  se  libérer  le  plus  qu'il 
pourra  de  la  nature,  de  cultiver  en  lui  ce  qui  le  met  à 
part  d'elle,  de  croire  que  ce  qui  l'en  distingue  est  sans 
doute  ce  qui  fait  qu'il  est  homme,  et  de  cultiver  et 
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agrandir  ses  puissances,  ses  facultés,  ses  dons  pure- 
ment humains,  et  pour  ainsi  parler  ses  privilèges. 

De  ces  deux  tendances  c'est  la  seconde  qui  est  excel- 
lemment, et  sans  hésitation  et  sans  mélange,  celle  de 
Buffon.  Voilà  en  quoi  il  est  en  vérité  très  décidément 
spiritualiste.  Il  est  à  remarquer,  encore  qu'ici  il  faille 
être  très  réservé,  et  se  garder  d'attribuer  légèrement 
des  ■  causes  finales  »  à  la  pensée  de  Buffon,  que  sa 
méfiance  et  son  chagrin  à  Tendroit  des  classifications 
peut  bien  venir  un  peu  de  la  crainte  qu'il  a  qu'on  ne 
rapproche  trop  l'homme  des  animaux,  et  de  l'ennui 
qu'il  éprouve  à  voir  qu'on  le  «  classe  »  trop  décidément 
avec  eux.  C'est  une  observation  plus  ingénieuse  et 
spirituelle  qu'absolument  juste  de  M.  Edmond  Per- 
rier(i),  mais  encore  qui  n'est  pas  sans  quelque  vrai- 
semblance, que  Buffon  dans  les  classiticateurs  voit 
surtout,  avec  chagrin,  des  hommes  qui  mettent  l'homme 
trop  près  du  singe  :  «  Si  Ton  admet  une  fois  que  l'âne 
soit  de  la  famille  du  cheval  et  qu'il  n'en  diffère  que 
parce  qu'il  a  dégénéré,  on  pourra  dire  également  que 
le  singe  est  de  la  famille  de  l'homme,  qu'il  est  un 
homme  dégénéré...  »  ;  et  cela,  évidemment,  n'est  pas 
du  tout  pour  plaire  à  M.  de  Buffon, 

Il  est  à  remarquer  encore  que  ses  idées,  ou  plutôt 
ses  pressentiments  sur  la  variabilité  des  espèces  ne 
sont  pas  en  contradiction  avec  ce  haut  rang  et  cette 
place  à  part  qu'il  tient  à  conserver  à  l'homme,  mais,  au 
contraire,  seraient  des  arguments  en  faveur  et  des 
preuves  à  l'appui  de  sa  pensée  sur  l'incomparable 
dignité  de  l'homme.  Siles  espèces  se  sont  définies  elles- 
mêmes  en  se  combattant  les  unes  les  autres  ;  si  elles 

(1;  Ouvrage  cité  plus  haut. 
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se  sont  ramenées  elles-mêmes  chacune  à  son  type  le 
plus  parfait,  la  mieux  douée  des  congénères  détruisant 
ses  congénères  moins  bien  douées  ;  si,  ainsi,  elles  se 
sont  resserrées  et  contractées  chacune  en  sa  perfection 
propre,  et  ont  laissé  entre  elles  de  grands  vides,  jadis 
pleins  de  transitions  d'une  espèce  à  l'espèce  voisine, 
maintenant  à  jamais  profondes  lacunes  ;  songez  si  la 
plus  forte  des  espèces,  la  mieux  douée,  et  la  mieux 
^ouée  précisément  en  usant  du  temps  comme  auxi- 
liaire et  instrument,  Tespèce  capable  d'accumulation 
de  ressources,  capable  d'expérience  héréditaire,  capa- 
ble de  progrès,  n'a  pas,  dans  le  cours  prolongé  du 
temps  qui  Taidail,  dû  laisser  un  vide  énorme  entre  elle 
et  Tespèce  la  plus  rapprochée,  n'a  pas  dû  se  faire  une 
place  tellement  à  part,,  et  une  constitution  tellement 
singulière  qu'aucun  être  vivant  ne  peut  lui  être  com- 
paré même  de  loin  ! 

C'est  l'idée  même  de  BufFon.  L'homme  est  un  ani- 
mal tellement  supérieur  à  la  nature  qu'il  est  comme 
une  force  particulière  de  la  planète.  Il  la  change. 
Après  les  grandes  révolutions  géologiques,  il  y  en  a 
une  autre,  lente  et  minutieuse,  mais  incessante,  qui  est 
la  vie  de.  l'homme  sur  la  terre,  sa  multiplication,  ses 
travaux,  son  fourmillement  intelligent,  son  égoïsme 
impérieux  et  acharné,  son  vouloir-vivre  plus  violent 
que  celui  d'aucun  autre  animal,  la  suite  avec  laquelle 
il  multiplie  les  espèces  animales  et  végétales  qui  lui 
servent,  refoule  et  détruit  les  espères  végétales  et 
animales  qui  lui  nuisent,  et  aussi,  détruit,  effrite  du 
moins  et  volatilise  les  minéraux  qui  lui  sont  utiles, 
laisse  intacts  ceux  qui  ne  lui  servent  pas. —  Remarquez 
qu'il  est  le  seul  animal  qui  vive  partout  où  la  vie  ani- 
male est  possible,  pourvu  qu'il   ait  un  peu   d'air  pour 
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ses  poumons,  a  II  est  le  seul  des  êtres  vivants  dont  la 
nature  soit  assez  forte,  assez  étendue,  assez  flexible 
pour  pouvoir  subsister  et  se  multiplier  partout,  et  se 
prêter  aux  influences  de  tous  les  climats  de  la  terre. 
Aucun  des  animaux  n'a  obtenu  ce  grand  privilège. 
Loin  depouvoir  se  multiplier  partout,  la  plupart  sont 
bornés  et  conflues  dans  de  certains  climats  et  même 
dans  des  contrées  particulières  ;  les  animaux  sont  à 
beaucoup  d'égards  des  productions  de  la  terre,  Thomme 
est  en  tout  Touvrage  du  ciel.  »  -r-  C'est  de  ce  ton 
que  Buflon  parle  toujours  du  «  maître  de  la  terre  », 
et  je  ne  cite  pas,  comme  trop  connu,  le  passage  fameux  : 
«  Tout  marque  dans  Thomme,  même  à  Textérieur,  sa 
supériorité  sur  tous  les  êtres  vivants  ;  il  se  soutient 
droit  et  élevé  ;  son  attitude  est  celle  du  commande- 
ment... »  (l). 

Cette  immense  supériorité  de  Thomme  sur  les  ani- 
maux peut  être  contestée  par  les  misanthropes,  les 
humoristes  et  les  baladins  ;  mais  elle  a  deux  carac- 
tères particulièrement  significatifs  contre  lesquels  ne 
vaut  aucun  raisonnement  ni  aucune  boutade  :  Thomme 
est  capal>lo  de  progrès,  et  il  est  capable  de  génie  indi- 
viduel. 

Il  est  capable  de  progrès,  c'est-à-dire  (et  à  Tabri  de 
cet  autre  terme,  nous  sommes  inattaquables)  il  est 
capable  de  changement.  Ce  qu'il  fait,  il  ne  le  fait  pas 
toujours  de  la  même  façon  ;  il  est  inventeur,  il  imagine. 
Ce  trait  est  unique  dans  tout  le  règne  animal.  Aucune 
abeille  qui  construise  sa  cellule  autrement  que  celles 
de  Virgile,  aucun  castor  qui  bâtisse  sa  digue  autrement 
que  ceux  de  Pline.  Et  qu'on  dise  que  cela  signifie  seu* 

(1)  L'homme,  —  Age  virile  premières  pages. 
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lement  que  Thomme  est  un  animal  capricieux,  on  peut 
avoir  raison  ;  mais  cela  signifiera  toujours  que  l'homme 
est  un  animal  chercheur,  ce  qui  est  sa  vraie  définition. 
Il  cherche  toujours  quelque  chose  ;  il  n'admet  pas  Tar- 
rêt  et  la  satisfaction  dans  le  repos  ;  il  est  l'animal  évo- 
lutionniste  par  excellence.  Quelqu'un  dirapeut-êtreque 
l'évolution  organique  exceptionnellement  énergique 
qui  Ta  si  fort  séparé  et  éloigné  des  autres  animaux  a 
comme  sa  suite,  et  a  laissé  son  souvenir,  et  marque  sa 
trace  dans  ce  besoin  encore  actuel  de  se  changer,  de  se 
modifier,  de  s'aménager  autrement,  avec,  au  moins,  la 
conviction  inébranlable  et  obstinée  qu'il  s'améliore.  — 
Et  soyons  sincères,  et  reconnaissons  que  s'il  est  loisible 
de  dire  et  de  croire  que  le  progrès  a  son  terme,  et 
qu'au  moment  où  nous  sommes  la  progression  n'existe 
plus,  on  est  bien  forcé  de  convenir  qu'elle  a  existé  ; 
que  l'homme  né  pour  être  mangé  par  le  lion  et  par  le 
poux,  très  exactement  destiné  par  la  faiblesse  de  ses 
organes,  la  lenteur  de  son  accroissement  physique  et  la 
débilité  extraordinaire  de  son  enfance,  à  ce  sort  misé- 
rable et  humiliant,  a  bien  trouvé,  uniquement  parce 
qu'il  avait  de  l'esprit,  uniquement  parce  qu'il  était  in- 
vfinteur,  les  moyens  d'échapper  à  ces  fatalités,  et  est 
quelque  chose  de  plus  qu'il  n'était  à  l'état  naturel  et 
primitif.  Le  progrès,  à  considérer  l'ensemble  de  l'his- 
toire humaine,  existe  ;  il  ne  devient  jamais  douteux 
qu'à  en  considérer  une  courte  période,  et  voisine  de 
celle  où  nous  sommes. 

Voilà  un  point  auquel  BufFon  tient  essentiellement.  Il 
est  spiritualiste  en  tant  qu'il  est  persuadé  que  Thomme, 
loin  de  devoir  retourner  à  la  nature,  peut  et  doit  pres- 
que la  mépriser,  peut  et  doit  s'en  éloigner,  s'en  déga- 
ger, et  toujours  reprendre  essor.  —  11  est  progrès- 
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siste  en  tant  que  persuadé  que  l'homme  invente  sa 
destinée  sur  la  terre,  la  laisse  très  basse  ou  la  fait 
très  grande  selon  son  énergie,  dans  une  sphère  de 
libre  activité  et  de  développement,  si  incomparable- 
ment plus  étendue  que  celle  des  autres  êtres,  que 
c'est  en  somme  ce  qui  nous  donne  la  meilleure  idée 
de  rindéfîni. 

Parla,  remarquez-le,  HufTon  est,  je  ne  dirai  pas  su- 
périeur à  tout  son  siècle,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  en 
opposition  avec  tout  son  siècle,  j'en  suis  sûr.  11  est  en 
opposition  d'une  part  avec  Rousseau,  d'autre  part 
avec  Diderot.  — 11  est  en  opposition  avec  Rousseau,  qui 
toujours,  à  travers  bien  des  contradictions,  dont  quel- 
ques-unes lui  font  honneur,  a  eu  l'idée  que  l'homme 
avait  eu  tort  de  s'éloigner  de  l'état  de  nature  et 
tort  de  se  compliquer  sous  prétexte  d'être  mieux, 
tort  de  vouloir  savoir,  tort  de  vouloir  comprendre, 
et  tort  de  vouloir  agir.  --  Il  est  en  opposition  avec 
Diderot,  qui,  à  un  tout  autre  point  de  vue  que 
Rousseau,  veut  aussi  revenir  à  la  nature,  non  sous 
prétexte  qu'elle  est  meilleure  et  plus  morale,  mais  un 
peu,  ce  me  semble  bien,  pour  la  raison  contraire.  — 
Même  l'esprit  général  du  xviii®  siècle,  Buffon  y  répugne 
encore,  quoique  progressiste,  par  la  façon  particulière 
dont  il  l'est.  Le  xviii®  siècle  croit  au  progrès  ;  Buffon 
aussi  ;  mais  le  xviii®  siècle  y  croit  en  révolutionnaire, 
Buffon  y  croit  en  naturaliste  ;  et  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose.  Le  xviir  siècle  croit  aux  grands  perfec- 
tionnements rapides  et  instantanés,  aux  Eldorados 
brusquement  apparus  du  haut  de  la  colline  gravie, 
aux  transfigurations  qui  ne  sont  pas  des  transforma- 
tions, au  progrès  par  explosion.  Buffon,  qui  a  vu  se 
former  les  continents  par  l'accumulation  des  coquilles, 
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mais  parce  qu'il  a  vécu  cent  mille  ans,  sait  que  la  na- 
ture n'agit  qu'insensiblement  et  avec  une  lenteur  dés- 
espérante, et  riiomme  aussi,  quoique  plus  alerte  ;  que 
rhomme  a  mis,  très  probablement,  un  millier  d'années 
à.  réaliser  ce  progrès  de  n'être  plus  mangé  par  le  lion; 
•qu'il  y  a  tout  lieu  de  penser,  par  conséquent,  que  tout 
progrès  dont  on  s'aperçoit  n'en  est  pas  un  ;  que  tout 
progrès  général  sensible  à  un  homme  dans  la  brève 
<îarrière  de  la  durée  de  sa  vie  est  une  pure  illusion  ;  que 
tout  changement  rapide,  par  définition,  est  le  contraire 
d'un  progrès,  et  exige  que  le  vrai  progrès  se  remette 
en  marche  pour  réparer  lentement  le  faux  ;  qu'enfin 
tout  progrès  par  explosion  est  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne. 

Il  n'y  a  pas  deux  façons  plus  différentes  de  com- 
prendre la  même  chose,  ou  plutôt  ce  sont  deux  idées 
:absolument  contraires  qui  ont  le  même  nom,  et  dont 
l'une  est  une  idée  scientifique,  et  l'autre  une  niaiserie. 
Elles  conduisent  aux  procédés  de  pensée  les  plus  con- 
traires. A  qui  le  pousserait  sur  ce  point  Buffon  dirait  : 
a  Si  je  m'aperçois  du  progrès  que  je  réalise,  c'est  qu'il 
n'existe  pas.  Je  suis,  moi,  le  résultat  d'un  progrès  dont 
l'origine  remonte  à  des  temps  très  anciens  ;  je  contribue 
à  un  progrès  qui  se  réalisera  chez  nos  arrière-neveux. 
Je  mesure  celui  qui  est  consommé,  un  lointain  avenir 
jugera  celui  dont  je  suis  l'ouvrier  incertain.  Je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  que  l'homme  a  progressé  en  obser- 
vant, en  sachant,  en  inventant,  en  travaillant.  J'observe, 
je  sais,  j'invente  et  je  travaille.  De  tout  cela  sortira 
un  jour  quelque  chose.  Maisje  ne  poursuis  pas  un  grand 
but  prochain.  Tout  homme  qui  poursuit  un  grand  but 
prochain ,  ne  l'atteint  jamais.  Un  Cromwell ,  un  Alexandre 
(s'il  n'est  pas  un  simple  ambitieux  égoïste,  et  dans  ce 
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cas  son  travail  est  un  divertissement  et  non  pas  une 
(L'Qvre)  est  une  coquille  qui  toute  seule  veut  faire  une 
montagne.  » 

L*homme  est  capable  de  progrès,  voilà  un  des  deux 
caractères  particulièrement  significatifs  qui  le  sépare 
nettement  du  règne  animal  ;  Thomme  est  capable  de 
génie  individuel,  voilà  le  second,  auquel  BufTon  ne  tient 
pas  moins.  Les  animaux  n'ont  pas,  à  proprement  par- 
ler, d'intelligence  personnelle  ;  ils  n'ont  pas  plus  d'es- 
prit, dans  une  espèce,  les  uns  que  les  autres  ;  il  y  a 
chez  eux  comme  une  âme  de  l'espèce,  non  point  des 
âmes  individuelles.  Ce  n'est  point  une  abeille  qui  a 
inventé  la  ruche,  c'est  V abeille  qui  la  construit,  depuis 
que  Vabeille  existe.  «  On  ne  voit  pas  parmi  les  animaux 
quelques-uns  prendre  l'empire  sur  les  autres  et  les 
obliger  à  leur  chercher  la  nourriture,  à  les  veiller,  à 
les  garder,  à  les  soulager  lorsqu'ils  sont  malades  ou 
blessés.  Il  n'y  a,  parmi  tous  les  animaux,  aucune  mar- 
que de  cette  subordination,  aucune  apparence  que 
quelqu'un  d'entre  eux  connaisse  de  suite  la  supériorité 
de  sa  nature  sur  celle  des  autres.  »  —  L'extraordinaire 
supériorité  de  l'homme  est  qu'il  est  constitué  aristocra- 
tiquement  par  la  nature.  Inventeur  et  chercheur,  il  ne 
l'est  que  par  quelques  individus  de  l'espèce  ;  imitateur 
et  éducable,  il  Test  par  tous  les  individus  de  l'espèce. 
Il  s'en  suit,  et  qu'il  se  trouve  parfois  quelqu'un  qui 
invente,  et  qu'il  suffit  que  celui-là  ait  trouvé  pour  que 
toute  l'espèce  fasse  un  progrès. 

C'est  ce  qui  trompe  l'observateur  superficiel.  On 
peut  voir  et  étudier  mille  hommes  sans  être  convaincu 
d'une  si  immense  différence  entre  les  hommes  et  les 
animaux,  et  l'on  peut  s'aviser  dédire  :  «  Ces  animaux- 
ci,  comme  les  autres,  ne  sont  soumis  qu'à  des  appétits 
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et  des  passions,  et  ont  une  intelligence  rudimentaire 
à  peu  près  suffisante  pour  pourroir  à  leurs  besoins  et 
également  répartie  dans  toute  Tespèce,  comme  les 
fourmis,  les  abeilles,  les  castors  et  les  hirondelles  ». 
Le  Swift  ou  le  Micromégas  qui  dirait  cela  n'aurait  pas 
observé  le  mille  et  unième  individu  humain,  ou  le  cent 
mille  et  unième  ;  ou  bien  n'aurait  pas  lu  l'histoire  de 
notre  civilisation,  si  humble  qu'elle  soit. 

Chose  curieuse,  il  en  dirait  à  la  fois  trop  et  trop  peu  ; 
il  serait  au-dessus  et  au-dessous  de  la  vérité;  car 
Thomme,  à  considérer  les  ressources  dont  dispose  la 
majorité  de  l'espèce,  n'est  pas  l'égal  des  animaux,  il  est 
au-dessous.  Il  a  beaucoup  moins  de  force  physique 
dans  la  sphère  où  s'agitent  ses  besoins  que  chacun  des 
animaux  dans  celle  des  siens,  cela  est  évident  ;  mais 
de  plus,  il  a  l'instinct  beaucoup  moins  sûr,  n'est  pas 
averti,  par  exemple,  par  le  flair  ou  le  goût  de  ce  qui 
lui  doit  être  nuisible,  par  l'ouïe  du  danger  qui  le 
menace,  par  les  impressions  de  l'air  de  l'instant  précis 
où  il  doit  faire  une  migration,  etc.  Il  ne  sait  rien 
qu'après  l'avoir  découvert  à  force  d'intelligence;  et,  en 
majorité,  il  n^est  pas  très  intelligent.  Hais  quelques 
individus  le  sont  dans  l'espèce,  et  toute  l'espèce  est 
éducable.  Il  suffit.  Un  homme  trouve  la  charrue  ;•  il 
suffit  :  tous  les  hommes  s'en  servent.  Un  homme 
observe  que  parmi  tant  de  végétaux  péle-méle  absorbés, 
c'est  celui-ci  qui  empoisonne  ;  le  lendemain,  k  peu 
près,  personne  dans  la  tribu  n'en  mange,  et  la  tribu  a 
fait  un  progrès.  L'espèce  humaine  n'a  pour  elle  que 
rinteliigence  de  quelques  hommes  ;  mais  heureusement 
^sauf  quelques  caprices,  et  dont  elle  revient  après 
avoir  égorgé  les  inventeurs,  ce  qui  fait  qu'il  n'y  a  aucun 
mal),  elle  est  très  docile  aux  inventions,  très  imitatrice 
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<les  nouveaux  procédés,  essentiellement  et   indéfini- 
ment modifiable  par  l'éducation. 

C'est  donc  la  pensée  qui  gouverne  le  monde,  encore 
que  les  hommes  ne  pensent  guère,  et  ce  qui  met  Thu- 
manité  au-dessus  de  l'animalité,  c'est  le  savant.  On 
s'attendait  à  cette  conclusion  de  Buffon;  et  on  y  sous- 
crit. 

Ainsi  constituée,  par  le  génie  de  quelques-uns,  par 
la  docilité  prompte  ou  tardive  de  la  plupart,  par  la 
vulgarisation,  Thabitude  et  la  tradition  ensuite,  la  civi- 
lisation n*a  pas  de  raison  de  n'élre  pas  indéfinie.  Elle 
a  eu  ses  éclipses,  cependant,  et  songeons-y  bien.  Les 
antiques  astronomes  qui  avaient  trouvé  sur  les  hauts 
plateaux  de  l'Asie  la  période  lunisolaire  de  six  cents 
ans  «  savaient  autant  d'astronomie  que  Dominique 
Cassini  »,  et  avaient  donc  une  science  générale  «  qui 
ne  peut  s'acquérir  qu'après  avoir  tout  acquis  »,  et  qui 
«  suppose  deux  ou  trois  mille  ans  de  culture  de  l'esprit 
humain».  Et  elles  ont  été  perdues  pendant  un  long 
temps  ces  hautes  et  belles  sciences  ;  «  elles  ne  nous 
sont  parvenues  que  par  débris  trop  informes  pour 
nous  servir  autrement  qu'à  reconnaître  leur  existence 
passée.  »  Il  en  est  ainsi.  Une  civilisation  lentement  se 
forme  et  se  développe  ;  puis  la  terre  se  refroidit^  les 
hommes  du  nord  chassés  de  leurs  demeures  «  refluent 
vers  les  contrées  riches,  abondantes  et  cultivées  par  les 
arts...  et  trente  siècles  d'ignorance  suivent  les  trente 
siècles  de  lumière  ».  C'est  la  diffusion  de  la  science 
humaine  sur  toute  la  surface  de  la  planète,  de  telle 
sorte  que,  détruite  ici,  elle  reste  là,  et  de  là  se  propage, 
sans  avoir  besoin  de  se  recommencer,  qui  peut  empê- 
cher le  retour  de  tels  malheurs. 
Persuadons   nous   donc   que  Thomme  est  né  pour 
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savoir,  pour  exercer  son  iatelligence  et  agrandir  son 
enlendement,  et  que  c'est  là  sans  doute  toutThommet 
puisque  c'est  à  la  fois  le  signe  distinctif  de  l'espèce  et 
ce  grâce  à  quoi  elle  n*a  pas  péri.  Ajoutons,  ce  qui  va 
de  soi,  puisque  c'est  sa  vraie  nature,  que  c'est  son  bon- 
lieur  :  ce  Considérons  l'homme  sage,  le  seul  qui  soit  digne 
(Vètve  considéré  :  maître  de  lui-même,  il  l'est  des  évé- 
nements; content  de  son, état,  il  ne  veut  être  que 
tomme  il  a  toujours  été,  ne  vivre  que  comme  il  a  tou- 
jours vécu;  se  suffisant  à  lui-même,  il  n'a  qu'un  faible 
besoin  des  autres  ;  il  ne  peut  leur  être  à  charge  *,. 
occupé  continuellement  à  exercer  les  facultés  de  son 
àme,  il  perfectionne  son  entendement,  il  cultive  son 
esprit,  il  acquiert  de  nouvelles  connaissances,  et  se- 
satisfait  à  tout  instant  sans  remords  et  sans  dégoût  ;  il 
jouit  de  tout  l'univers  en  jouissant  de  lui-même.  i>  — 
Autrement  dit  :  a  Toute  la  dignité  de  l'homme  consiste 
dans  la  pensée.  Travaillons  donc  à  bien  penser,  yoilà- 
le  principe  de  la  morale  »  ;  et  si  peu  mystique,  si  éloi- 
gné, du  reste,  à  tant  d  égards,  de  l'esprit  de  Paiscal,  * 
Bufl'on  rejoint  ici  le  grand  moraliste  idéaliste. 

On  voudrait  peut-être  que  ce  dernier  mot  même  de 
la  pensée  de  Pascal,  que  je  viens  de  citer,  Buffon  l'eût 
dit,  qu'il  eût  fortement  rattaché  la  morale  à  la  dignité 
de  la  pensée  humaine,  qu'il  eût  parlé  davantage  des 
devoirs  que  la  singularité  même  et  Texcellence  de  sa  ^ 
nature  imposent  à  Thomme.  Et  Ton  voudrait  que  parmi 
tant  de  choses  qui  distinguent  l'homme  des  animaux,. 
RuITon  eût  mieux  démêlé,  et  compté  plus  nettement,- 
celle  qui  l'en  distingue  le  plus,  la  présence  en  son 
esprit  de  cette  idée  qu'il  est  obligé.  La  morale  de  Buf-  - 
f(>n  est  que  l'homme  est  très  noble  et  doit  s'ennoblir 
(le  plus  en  plus.  C'est  presque  une  morale  suffisante^ 


454  DIX-HUITIEME    SIECLE. 

à  la  condition  qu'on  en  tire  bien  tout  ce  qu'elle  con- 
tient. Il  ne  Ta  pas  fait  ;  il  en  tire  seulement  ceci  : 
c(  Pensez,  sachez,  et  considérez  ceux  qui  pensent  et 
savent  comme  vos  guides  )^.  Il  pouvait  ajouter  briève- 
ment :  <(  Et  soyez  justes  et  bons;  car  c'est  une  manière 
aussi  de  vous  distinguer  infiniment  de  Tanimalité.  » 
Encore  que  très  élevée,  la  morale  de  BufTon,  comme 
toute  sa  pensée,  comme  toute  sa  vie,  comme  lui 
tout  entier,  est  trop  purement  intellectuelle,  —  N'im- 
porte, elle  est  élevée.  Elle  existe  d'abord,  ce  qui  en 
son  siècle  est  quelque  chose  ;  ensuite  elle  est  fondée 
tout  entière  sur  ce  principe  que  tout  avertit  l'homme 
de  ne  pas  prendre  la  nature  pour  guide  et  pour 
modèle,  de  ne  pas  l'adorer,  de  ne  pas,  même,  lui  être 
complaisant  et  docile;  que  tout  avertit  l'homme  qu'il 
lui  est  très  sensiblement  supérieur,  et  créé  avec  des 
aptitudes  à  le  rendre,  progressivement,  de  plus  en 
plussupérieur  à  elle.  —  L'homme  est  l'animal  qui  avec 
l'intelligence  et  le  temps  peut  abolir  en  lui  l'animalité, 
ets'illepeutilledoit,  voilà  toute  la  morale  de  BufTon. — 
En  cela  il  est  hautement  spiritualiste,  et  peut-être 
beaucoup  plus  qu'il  n'a  cru  lui-même,  et  d'un  spiritua- 
lisme qui,  n'ayant  rien  de  métaphysique,  n'admettant 
point  d'abstraction  et  n'ayant  aucun  recours  aux  causes 
finales,  n'étant  que  le  langage  d'un  naturaliste  qui  se 
rend  compte  froidement  de  la  nature  de  l'homme 
comme  de  celle  des  bêtes,  n'est  point  suspect,  et  de  sa 
discrétion,  de  son  extrême  modestie  môme  reçoit  uoe 
extrême  autorité.  BufTon,  le  naturaliste,  sans  qu'il  en 
ait  l'air,  mais  non  pas  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  est 
Tadversaire  leplus  grave,  le  plus  inquiétant  et  le  [plus 
compétent  du  matérialisme  et  du  naturalisme  du 
xviif  siècle. 
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IV 


l'écrivain    —    SES    THÉORIES   LITTÉRAIRES 

C'est  un  grand  écrivain.  Quand  il  disait,  dans  son 
discours  de  réception  à  TAcadémie  française,  que  les 
ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité,  il  songeait  à  lui,  et  il  avait  raison  d'y  songer. 
Par  sa  nature,  parle  fond  de  sa  complexion,  sinon  par 
ses  idées,  Buffon  se  rattachait  au  xvii«  siècle.  Il  en  avait 
l'instinct  de  dignité,  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  com- 
position simple  et  vaste,  un  certain  penchant  à  la 
noblesse  d'attitude  et  à  la  pompe.  Cela  se  retrouve 
dans  son  style,  et  comme  écrivain  Buffon  semble 
appartenir  plutôt  au  xvii*  siècle  qu'à  celui  dont  il  était. 
Il  est  avant  tout  «  éloquent  •,  sa  parole  est  «  belle  », 
plutôt  qu'elle  n'est  vive,  piquante,  rapide,  spirituelle 
ou  divertissante.  Haie  génie  «  oratoire  ».  Sa  grande 
histoire  se  déroule  majestueusement,  dans  une  grande 
unité,  avec  une  suite  assurée,  dans  un  ordre  sévère- 
ment médité  et  préparé,  comme  un  seul  «  discours^» 
continu,  qui  marche  de  ses  prémisses  à  ses  conclu- 
sions. Il  a  fait  un  discours  sur  Tunivers,  conune  Bossuet 
un  discours  sur  l'histoire  universelle.  Tout  cela  revient 
à  dire  que  le  génie  de  Buffon,  comme  tous  les  génies 
oratoires,  vise  à  l'impression  d'ensemble  et  au  grand 
effet  iinal.  Les  génies  de  ce  genre  ont  quelque  chose 
d'architectural  ;  ils  construisent  un  monument,  une  de 
ces  œuvres  imposantes  qui  demandent  qu'on  se  recule 
un  peu  pour  en  saisir  l'ordonnance  et  pour  les  admirer 
dans  leur  grandeur. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  détail  en  soit  négligé  ;  on 
a  pu  même  dire  que  parfois  il  ne  Test  pas  assez.  BufTon, 
dans  ses  mille  descriptions  d'animaux  si  divers,  montre 
des  ressources  singulièrement  variées  de  pittoresque, 
lia  la  force,  tour  à  tour,  et  la  grâce,  et  réclat.  11  a 
comme  une  sympathie  toujours  prête  pour  ses  modestes 
héros,  qui  sait  relever  leurs  mérites,  faire  éclater  leurs 
beautés,  bien  saisir  et  àchacun  bien  conserver  son  carac 
tère  propre,  et  donner  ainsi  à  la  physionomie  son  unité, 
son  air  dislinctif  qu'on  n'oublie  point.  —  Sans  doute 
il  est  trop  orné  ;  il  s'applique  trop  ;  il  est  trop  l'homme 
([[}[  estimait  Massillon  le  premier  de  nos  prosateurs; 
il  fait  trop  complaisamment  son  métier  d'écrivain  ;  et, 
s'il  écrit  bien,  ce  n'est  pas  assez  sans  s'en  apercevoir. 
—  Défaut  commun,  du  reste,  à  presque  tous  les 
hommes  de  science  quand  ils  rédigent  :  ils  ne  croient 
jamais  avoir  assez  bien  rédigé  ;  ils  veulent  toujours  trop 
convaincre  leur  lecteur  et  se  convaincre  eux-mêmes 
((u'eux  aussi  savent  écrire.  11  y  a  des  alarmes  dans 
cette  application  trop  curieuse.  Cette  explication  que 
je  donne  du  défaut  le  plus  saillant  de  Buffon  s'applique 
bien,  à  ce  qu'il  me  semble  ;  car  les  parties  de  ses 
ouvrages  où  il  y  a  excès  d'ornement,  ou  de  pompe,  sont 
d'abord  ce  qu'il  a  écrit  pour  l'Académie  française 
{Discours  de  réception — Eloge  de  La  Condamine);  ensuite 
ce  qu'il  a  écrit  en  collaboration  avec  des  savants  ses 
('[ii\es  (Quadrupèdes,  Oiseaux).  Dan^  ce  dernier  cas,  il 
refait,  il  refond,  il  corrige,  et  toujours  très  heureuse- 
ment, mais  il  reçoit  cependant  et  subit  la  contagion  de 
la  coquetterie  littéraire  des  hommes  de  science,  et  du 
trop  beau  style.  Mais  dans  les  livres  qu'il  a  écrits  tout 
entier  lui-même,  géologie,  minéralogie,  embryologie 
(j'y  reviens  parce  que  je   sais  qu'on  ne  le  lit  plus,  et 
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parce  que  c'est  admirablej,  aalhropologie,  théorie  delà 
terre,  époques  de  la  nature,  je  ne  sais  pas  de  style  plus 
simple,  plus  grave,  plus  net,  plus  franc,  plus  imposant 
sans  faste,  et  même  sans  chaleur,  comme  il  convient  à 
un  savant  qui  comprend  tout,  qui  embrasse  tout  et  qua 
ses  idées  les  plus  grandes  n'étonnent  pas;  je  ne  sais  pa& 
enfin  meilleur  modèle  du  style  propre  à  l'exposition 
scientifique. 

Il  est  seulement,  ce  me  semble,  un  peu  plus  long 
qu'il  ne  faut,  et  sans  précisément  se  répéter,  donne  à 
la  même  idée,  pour  la  faire  mieux  entendre,  plusieurs 
formes  équivalentes,  plusieurs  tours  ramenant  au 
même  point,  en  plus  grand  nombre  peut-être  qu'il  ne 
serait  indispensable.  Peut-être  est-ce  là,  pour  qui 
expose  des  choses  toutes  nouvelles  et  qui  songe  au 
grand  public,  une  nécessité,  dont,  cent  ans  plus  tard, 
l'ignorant  lui-même  ne  se  rend  plus  compte. 

El  à  travers  tout  cela  la  grandeur  du  sujet  ne  s'ou- 
blie jamais,  parce  que  l'auteur  ne  la  met  jamais  en 
oubli.  Gondorcet  a  bien  saisi  ces  deux  points  de  vue 
qu'il  ne  faut  pas  séparer,  parce  que,  aussi  bien,  BufTon 
ne  les  a  jamais  séparés  lui-même  :  «  On  a  loué  la 
variété  de  ses  tours.  En  peignant  la  nature  sublime  ou 
terrible,  douce  ou  riante,  en  décrivant  la  fureur  du 
tigre,  la  majesté  du  cheval,  la  fierté  et  la  rapidité  de 
l'aigle,  les  couleurs  brillantes  du  colibri,  la  légèreté  de 
l'oiseau-mouche,  son  style  prend  le  caractère  des. 
objets  ;  mais  il  conserve  toujours  sa  dignité  imposante  ; 
c'est  toujours  la  nature  qu'il  peint,  et  il  sait  que, 
même  dans  les  petits  objets,  elle  manifeste  sa  toute- 
puissance.  » 

On  pourrait  supposer  à  l'avance  les  idées  littéraires^ 
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de  Buffon  rien  qu'à  connaître  les  principaux  caractères 
de  son  style.  Ce  style  est  le  style  oratoire,  ou,  pour 
être  plus  précis,  le  style  de  l'exposition  oratoire,  c'est- 
à-dire  non  pas  celui  de  l'orateur  à  la  tribune,  à  la  barre, 
ou  à  la  chaire,  mais  celui  de  la  leçon  faite  par  un 
homme  naturellement  éloquent.  Il  est  méthodique, 
grave,  mesuré,  imposant,  majestueux  et  nombreux.  Il 
n'est  ni  animé  par  une  passion  vive,  ni  alerte  et  armé 
en  guerre  comme  le  style  des  polémistes.  C'est  le  style 
d'un  professeur  qui  a  du  génie.  Voilà  précisément  ce 
que  Buffon  a  été  amené  à  recommander  comme  le 
siyle  parfait,  ou  approchant  de  la  perfection  ;  car 
toutes  les  fois  qu'un  écrivain  supérieur  songe  à  tracer 
pour  les  autres  les  règles  de  Tart  d'écrire,  il  ne  fait  que 
l'analyse  et  l'exposition  raisonnée  de  ses  propres 
qualités  d'écrivain.  C'est  ainsi  qu'il  en  a  été  de  Buffoa 
écrivant  le  Discours  sur  le  style.  Comme  Ta  dit  excellem- 
ment Villemain,  ce  discours  n'est  que  «  la  confidence 
un  peu  apprêtée  »  de  Buffon  sur  son  propre  génie 
littéraire,  et  on  fera  bien  de  n'y  voir  que  cela,  tout  en 
profitant  des  bonnes  leçons  de  détail  et  des  aperçus 
profonds  qu'il  renferme. 

Il  n'y  faut  pas  voir  un  traité  complet  de  l'art  d'écrire  ; 
et,  du  reste,  sachons  bien  nous  en  rendre  compte, 
Buffon  n'a  nullement  entendu  y  mettre  une  rhétorique 
complète,  même  sommaire.  L'admiration  qu'on  a 
éprouvée  pour  cet  ouvrage  lui  a  fait  donner  après 
coup  le  titre  faux  de  a  Discours  sur  le  style  »  ;  mais  ce 
n'est  pas  l'auteur  qui  le  lui  a  donné,  et,  en  le  lui 
imposant,  tout  en  lui  faisant  honneur  on  lui  a  fait  tort, 
parce  que,  ainsi  nommé  et  compris,  ce  discours  trompe 
l'attente  qu'il  fait  concevoir  et  qu'il  ne  prétendait  pas 
provoquer,  et  prête  à  des  critiques  auxquelles,  sous  un 
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titre  moins  solennel,  il  ne  serait  pas  exposé.  Ce  mor- 
ceau est  tout  simplement  le  «  Discours  de  réception 
de  M.  deBuffon  à  l'Académie  française  »,  ou,  comme 
l'auteur  le  définit  lui-même  dans  les  premières  lignes, 
«  ce  sont  quelques  idées  sur  le  style  ».  Voilà  le  vrai  titre, 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 

Ainsi  défini,  l'ouvrage  se  défend  contre  les  objec- 
tions. On  ne  peut  plus  reprocher  à  ce  discours  où  sont 
si  vivement  recommandées  les  qualités  de  composition, 
une  certaine  incertitude  de  plan  ;  car  il  est  permis, 
quand  on  ne  veut  qu'indiquer  quelques  idées  sur  le 
style,  de  les  exposer  dans  un  ordre  un  peu  libre  et 
abandonné.  On  ne  peut  lui  reprocher  d'être  très  incom- 
plet. Il  devait  l'être.  11  devait  ne  contenir  que  quelques 
idées  sur  le  style  les  plus  chères  à  l'auteur  et  les  plus 
importantes  à  ses  yeux.  li  devait  n'être,  pour  parler  le 
langage  des  savants,  qu'une  contribution  à  l'étude  de 
l'art  d'écrire.  C'est  ce  qu'il  est,  avec  un  mérite  supé- 
rieur. 

Il  faut  retenir  de  cette  remarquable  dissertation 
comme  des  vérités  indiscutables,  d'abord  l'importance 
du  plan  et  de  l'ordre  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  ;  — 
ensuite  cette  belle  et  profonde  pensée  que  l'auteur  qui 
met  de  l'unité  dans  son  ouvrage  ne  fait  qu'imiter  la 
nature  et  l'ordre  éternel  qu'elle  suit  dans  ses 
œuvres  ;  —  enfin  l'idée  de  BufTon,  sur  l'importance  du 
style,  et  sur  ce  que  le  style  est  Vhomme  même^  ce  qui  ne 
veut  nullement  dire,  comme  on  le  croit  trop  souvent, 
que  le  style  est  une  peinture  du  caractère^  des  mœurs  et 
de  \£i  façon  de  sentir  de  l'auteur  (rien  n'est  plus  éloigné 
que  cela  de  la  pensée  de  BufTon  ni  n'y  est  plus  con- 
traire) ;  mais  ce  qui  veut  dire  que  le  style  c'est  Vintelli- 
gence  de  l'auteur,  la  marque  de  son  esprit^  et  par  consé- 
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quent  ce  qui  lui  appartient  en  propre  dans  quelque 
ouvrage  que  ce  soit. 

Voilà  les  parties  solides  et  durables  de  ce  morceau. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  révèle  les  véritables  sources 
du  grand  style  ;il  n'en  montre  qu'une  partie.  Oui,  dans 
quelque  ouvrage  que  ce  soit,  le  plan,  l'ordre,  Tunité 
sont  absolument  nécessaires.  Mais  Buffon  croit  que  de 
là  naissent  toutesles  qualités  du  style,  et  cela  n'est  pas 
vrai.  De  là  naissent  la  clarté,  la  précision,  l'aisance,  la 
vivacité  même  et  un  certain  mouvement,  et  un  carac- 
tère grave,  imposant,  qui  recommande  l'œuvre  et  fait 
une  forte  impression  sur  l'esprit  des  hommes.  Mais  il  y 
a  d'autres  qualités  du  style  qui  tiennent  au  smtiment 
et  à  l'imagination.  Il  semble,  vraiment,  que  Buffon 
n'ait  omis,  parlant  de  l'art  d'écrire,  que  ces  deux 
sources  du  génie  :  imagination  et  sensibilité  ;  et  ce  qui 
fait  le  style  des  poètes,  des  grands  romanciers,  des 
auteurs  dramatiques,  des  philosophes  souvent,  des 
orateurs  presque  toujours,  il  semble  que  BufTon  l'ait 
oublié. 

Il  ne  l'a  point  oublié;  la  vérité  est  qu'il  s'en  défie.  La 
preuve  c'est  que  sentiment,  imagination,  couleur,  il  en 
a  parlé,  seulement  en  essayant  d'abord  de  les  faire 
provenir,  non  de  leur  source  naturelle  qui  est  le  mou- 
vement du  cœur,  mais  de  la  raison,  de  l'ordre  mis  dans 
les  idées,  du  plan;  — ensuite  en  recommandant  à  plu- 
sieurs reprises  de  les  tenir  en  grande  suspicion  et 
comme  en  respect .  Il  faut  relire  le  passage  où  il  ratta- 
che le  sentiment  et  la  couleur  au  plan  bien  fait  comme 
àleur  cause  :  «  Lorsque  l'écrivain  se  sera  fait  un  plan... 
il  sera  pressé  de  faire  éclore  sa  pensée;  il  aura  du 
plaisir  à  écrire...  la  chaleur  naîtra  de  ce  plaisir...  et 
donnera  la  vie  à  chaque  expression...  les  objets  pren- 
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dront  de  la  couleur  et,  le  sentiment  se  joignant  à  la 
lumière...  »  Ainsi  chaleur,  vie,  couleur  et  sentiment, 
tout  cela  vient  du  plaisir  qu'on  a  à  écrire  quand  on 
s'est  fait  un  bon  plan.  Cette  théorie  n'est  point  fausse; 
car  il  y  a  une  certaine  verve  et  chaleur  de  composition 
qui  naît  en  effet  du  plaisir  de  bien  embrasser  &a 
matière  et  d'en  bien  voir  comme  étalées  devant  nos 
yeux  toutes  les  parties  dans  un  bel  ordre.  Mais  on  com- 
prend bien  qu'il  y  a  une  autre  espèce  de  chaleur  et  de 
sentiment  et  qu'il  n'est  plan  bien  fait  qui  puisse  ins- 
pirer à  Démosthène  le  serment  sur  les  morts  de 
Marathon  et  à  Racine  le  «  qui  te  Va  dit  ?  •  d'Hermione. 

Buffon  ignoret-il  cela  ?  Non;  mais  il  n'aime  pas  à 
s'en  occuper.  Il  n'aime  pas  les  poètes  et  les  orateurs 
passionnés;  son  orateur  préféré  est  Massillon  ;  il  n'aime 
pas  la  passion.  Tout  le  Discours  sur  le  style  le  montre. 
C'est  là  que  l'on  trouve  qu'il  faut  «  se  défier  du  premier 
mouvement  »;  éviter  «  ï enthousiasme  trop  fort  »,  et 
mettre  partout  «  plus  de  raison  que  de  chaleur  » .  Voilà 
le  fond  de  la  pensée  de  Buffon.  Plus  de  raison  que  de 
chaleur,  ou  une  chaleur  qui  résulte  du-  plan  bien  fait, 
c'est-à-dire  qui  vient  encore  de  la  raison,  voilà  sa 
théorie.  Elle  est  étroite.  Elle  ne  tient  pas  compte  de  la 
littérature  de  sentiment,  ni  de  la  littérature  d'imagina- 
tion. Elle  est  quelque  chose  comme  du  Boileau  poussé 
à  l'excès  ;  car  Boileau  sait  ce  que  c'est  qu'imagination, 
passion  et  tendresse,  et  il  veut  seulement  que  la  raison 
les  guide,  non  qu'elle  les  remplace. 

On  peut  même  ajouter  que  cette  doctrine  implique 
quelque  contradiction.  Buffon  ne  cesse  de  recom- 
mander le  «  naturel  »,  et  il  n'a  pas  tort.  Mais  en  quoi 
consiste  le  naturel  sinon  en  ce  premier  mouvement 
dont  Buffon  veut  qu'on  se  défie  ?  C'est  ce  premier 
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mouvement  qui  est  le  cri  du  cœur,  l'éveil  de  sensibilité, 
l'élan  de  la  nature,  et  en  un  mot  le  naturel.  G*est  lui 
qu'il  faut  surprendre  en  soi,  saisir  au  moment  où  il 
naît,  le  contrôler  sans  doute,  et  voir  s'il  n^est  pas  un 
simple  écart  de  fautaisie  ou  d'humeur,  mais  en  ne 
commençant  pas  par  a  s'en  défier  ».  De  même  Buffon 
recommande  le  naturel  et  prescrit  de  désigner  toujours 
les  choses  «  par  les  termes  les  plus  généraux  »  (ce 
qu'il  se  garde  bien  de  faire,  je  vous  prie  de  le  croire, 
quand  il  parle  géologie),  par  les  termes  les  plus  géné- 
raux, c'est-à-dire  par  les  termes  abstraits  et  les  péri- 
phrases. Rien  n'est  moins  naturel,  rien  n'est  plus 
apprêté.  Précisément!  c'est  que  Buffon  aime  le  naturel 
en  ce  qu'il  déteste  l'esprit  de  pointes  ;  mais  il  aime 
aussi  l'apprêt,  l'arrangement,  l'appareil,  une  certaine 
coquetterie  de  style,  toutes  choses  qui,  de  leur  côté, 
sont  le  contraire  du  naturel,  du  premier  mouvement, 
de  la  naïveté.  —  Voulez-vous  un  critérium  infaillible 
pour  juger  de  la  justesse  d'une  théorie  littéraire? 
Voyez  si  elle  explique  ou  si  elle  contredit  La  Fontaine. 
La  Fontaine  jugé  au  point  de  vue  du  discours  sur  le 
style,  est  mauvais.  La  question  est  tranchée  :  c'est  le 
Discours  sur  le  style  qui  a  tort. 

Disons  tout  cela  parce  qu'il  faut  le  dire  et  se  rendre 
compte  et  des  lacunes  et  des  erreurs  de  ce  petit  traité 
si  fécond,  tout  au  moins,  en  réflexions.  Mais  en  finis- 
sant comme  nous  avons  commencé,  prenons-le  en  lui- 
même  et  pour  ce  qu'il  est.  11  est  une  vue  sur  Tart 
d'écrire,  rapidement  présentée  par  un  savant,  grand 
écrivain,  à  l'usage  des  savants  qui  voudront  écrire- 1 
est  un  petit  traité  d'e.rposition  scientifique,  A  ce  titre  il 
n'est  pas  éloigné  d'être  excellent.  Comment  faut-il  s'y 
prendre  pour  écrire  l'Histoire  naturelle  de  M.  de  BuifoDr 
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ce  discours  le  dit;  comment  faudra-t-il  s'y  prendre 
pour  écrire  des  ouvrages  du  même  genre,  ce  discours 
renseigne;  et  c*est  quelque  chose. 

Il  y  a  eu  une  époque  où  le  Discours  sur  le  style  était 
considéré  comme  la  loi  suprême  de  l'art  d'écrire.  C'est 
le  temps  où  d'illustres  professeurs  avaient  apporté 
dans  les  chaires  supérieures  de  l'Université  ces  qualités 
d'exposition  large  et  éloquente  dont  le  Discours  sur  le 
style  donne  la  leçon  et  Texemple.  Il  est,  en  effet,  et  la 
règle  et  le  modèle  de  cette  éloquence  particulière, 
intermédiaire,  qui  n'est  ni  la  simple  et  profonde  élo- 
quence du  cœur  et  de  la  passion,  ni  l'éloquence  de  la 
tribune  ou  de  la  chaire  où  l'imagination  a  tant  de  part, 
mais  l'éloquence  au  service  de  l'enseignement,  tendant 
à  instruire  d'une  façon  élevée  et  avec  une  manière 
imposante,  plutôt  qu'à  toucher  et  à  émouvoir.  Dans 
cette  éloquence,  Tunilé,  la  composition,  l'ordre  clair, 
lumineux  et  beau  sont,  en  effet,  les  qualités  essentielles 
et  le  fond  de  l'art.  De  là  la  grande  fortune  du  Discours 
sur  le  style.  Les  leçons  qu'il  donne  ne  sont  pas  à 
mépriser,  et  non  seulement  ceux  à  qui  il  s'adresse  spé- 
cialement, mais  tout  le  monde  peut  et  doit  y  trouver 
profit.  Il  suffit  d'indiquer  le  domaine  où  elles  sont  bien 
à  leur  place,  et  celui,  aussi,  qui  reste  en  dehors  de 
leur  portée. 


Ce  grand  savant,  ce  philosophe  distingué,  ce  grand 
poète  et  ce  grand  sage  mourut  en  1788.  Il  n'a  pas  vu  la 
Révolution  française.  Ce  lui  fut  une  chance  heureuse  ; 
car  il  en  aurait  été  un  peu  incommodé,  et  n'y  aurait 
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rien  compris.  Les  agitations  des  hommes,  leurs  colères, 
leurs  passions,  leurs  efforts  généreux  même  en  vue 
d'un  but  prochain,  sont  choses  qu'habitué  à  la  marche 
insensible  et  sûre  de  la  nature,  il  ne  comprenait  point 
et  trouvait  singulièrement  méprisables.  Son  dédain 
pour  «  l'histoire  civile  »  est  extrême,  excessive  même 
pour  un  homme  qui,  surtout  naturaliste,  n'a  pas  laissé 
d'être  un  moraliste  d'un  grand  mérité.  Tout  dans 
l'histoire  civile  lui  paraît  obscurités,  et,  du  reste,  simples 
misères  :  «  La  tradition  ne  nous  a  transmis  que  les 
gestes  de  quelques  nations,  c'est-à-dire  les  actes  d'une 
très  petite  partie  du  genre  humain;  tout  le  reste  des 
hommes  est  demeuré  nul  pour  nous,  nul  pour  la  pos- 
térité; ils  ne  sont  sorlis  de  leur  néant  que  pour  passer 
comme  des  ombres  qui  ne  laissent  point  de  traces  :  et 
plût  au  ciel  que  le  nom  de  tous  ces  prétendus  héros 
dont  on  a  célébré  les  crimes  ou  la  gloire  sanguinaire 
fût  également  enseveli  dans  l'ombre  de  Toubli  !  »  — 
Cette  petite  portion  de  «  l'histoire  civile»  qui  s'étend  de 
1789  à  1799  lui  eût  paru  aussi  insignifiante  qu'une 
autre  dans  la  marche  de  la  nature,  et  même  dans  celle 
de  1  humanité,  et,  seulement,  plus  désagréable  à  tra- 
verser. La  providence  qui  veillait  sur  lui  a  donc  comblé 
une  vie  longue  qui  fut  presque  toujours  heureuse  par 
une  mort  opportune.  Il  n'avait  pas  fini  son  ouvrage.  Il 
n'a  dû  regretter  que  cela. 

Il  avait  fait  un  très  beau  livre,  et  accompli  une  très 
grande  œuvre.  Il  avait  presque  créé  l'histoire  natu- 
relle, et  du  même  coup  il  l'avait  affranchie.  Elle  exis- 
tait, confondue  avec  la  •  physique  »,  chez  ces  timides 
et  modestes  savants  de  la  fin  du  xvn®  siècle  et  du  com- 
mencement du  xviiï*,  dont  nous  avonsfait  connaissance 
avec  Fontenelle.  Elle  était  alors  très  sérieuse,  volon- 
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lairement  très  réservée,  en  ses  conclusions  et  très  dis- 
Crète.  Avec  Fontenelle  lui-même,  fet  avec  ses  succes- 
seurs «  philosophes  »,  Bonnet,  Robinet,  De  Maillet, 
Maupertuis,  Diderot,  elle  était  devenue  très  préten- 
tieuse, très  audacieuse,  et  s'était  mise  au  service  d'i- 
dées émancipatrices,  irréligieuses,  et  quelquefois, 
avec  Diderot,  immorales.  Elle  était  devenue  une  forme, 
ou  un  auxiliaire,  ou  instrument  de  l'athéisme  libéra- 
teur. C'est  de  cette  compromission,  très  dangereuse, 
surtout  pour  elle,  et  qui  risquait  d'empêcher  qu'elle 
devînt  une  véritable  science,  que  BuifonTa  délivrée. 

Sans  être  religieux  lui-même,  il  a  eu  de  la  science 
cette  idée  juste  et  digne  d'elle,  qu'elle  n^a  pas  à  se 
mettre  au  service  d'une  doctrine  de  combat  et  •  qu'elle 
déchoit  à  devenir  un  moyen  de  polémique.  Il  a  cru 
qu'elle  se  suffit  à  elle-même,  et  qu^elIe  a  un  domaine 
dont  sortir  est  une  désertion.  La  science,  entre  ses 
mains  laborieuses  et  calmes,  est  redevenue  ce  qu'elle 
était  chez  nos  bons  savants  tranquilles  de  1700,  mais 
agrandie,  approfondie,  ordonnée  et  imposante.  Les 
hommes  de  l'Encyclopédie  n'ont  guère  pardonné  à 
BufTon  cette  sécession  qui  était  une  indiscipline.  Ils 
ont  senti  en  lui  un  indifférent,  et  peut-être  un  dédai- 
gneux, c'est-à-dire  le  pire,  à  leur  jugement,  de  leurs 
adversaires. 

Ils  ont  bien  vu,  d'ailleurs,  que  sans  sortir  de  son 
calme  et  de  son  impassibilité  d'observateur,  et  préci- 
sément un  peu  parce  qu'il  n'en  sortait  pas,  il  dirigeait 
vers  des  conclusions  très  contraires  à  leurs  tendances 
générales,  relevant  l'homme,  le  montrant  obéissant 
aux  lois  de  la  nature  d^abord,  et  ensuite  à  d'autres,  et 
lui  persuadant  que  son  devoir,  ou  tout  au  moins  sa 
<lignité,  n'étaient  point  à  se  confondre  avec  elle.  Et 
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que  le  mouvement  philosophique,  issu,  en  grande  par- 
tie, du  nouvel  esprit  scientifique  et  du  goût  des 
sciences  naturelles,  s'arrêtât  précisément  au  plus 
grand  naturaliste  du  siècle,  ne  Tentraînât  point,  ni  ne 
Fémût,  et  le  laissât  parfaitement  libre  d'esprit  et  indé- 
pendant des  écoles,  c'est  ce  qui  les  désobligea  saas 
doute  extrêmement. 

La  science  y  gagna  en  dignité,  en  indépendance,  en 
aisance  dans  sa  marche,  et  en  autorité. 

L'influence  de  BufTon  comme  savant  a  été  considé- 
rable. Son  grand  mérite  d'abord,  comme  sa  victoire,  a 
été  de  conquérir  le  public  à  la  science  de  l'histoire  na- 
turelle, comme  Montesquieu  l'avait  conquis  à  la  science 
politique.  Il  a  fait  entrer  l'histoire  naturelle  dans  les 
préoccupations  et  dans  le  commerce  du  monde  lettré. 
Il  a  été  comme  un  Fontenelle  grave,  imposant,  qui  a 
attiré  le  public  mondain  à  la  science  sans  faire  à  ce 
public  des  sacrifices  d'aucune  sorte,  et  sans  mettre  une 
coquetterie  suspecte  à  le  séduire.  La  douce  et  louable 
manie  des  cabinets  d'histoire  naturelle  chez  les  parti- 
culiers date  de  lui.  Comme  tous  les  hommes  de  génie 
il  a  créé  des  ridicules,  et  celui  dont  il  est  le  promoteur 
est  le  plus  inofTensif  et  le  plus  aimable. 

Il  a  suscité  des  disciples  dont  les  uns,  comme  Con- 
dorcet,  le  défigurent,  et  poussent  à  l'excès,  d'une  in- 
trépidité de  dogmatisme  qui  l'eûtfait  sourire  avec  toute 
l'amertume  dont  il  était  capable,  quelques-unes  de  ses 
idées  générales  ou  plutôt  de  ses  hypothèses  ;  dont  les 
autres,  comme  Lamarck  et  Geoffroy  Saint-Hilaîre,  sont 
des  hommes  de  génie  et  des  créateurs.  On  pourrait 
aller  plus  loin  sans  sortir  de  la  vérité,  et  dire  qu'un 
certain  idéalisme  appuyé  sur  la  science  est  une  nou- 
veauté qui  vient  de  lui  ;  et  que  son  idée  du  lent  et 
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éternel  progrès  de  la  nature  créant  d*abord  les  orgar 
nismes  les  plus  grossiers,  puis  se  compliquant  et  s'ih- 
géniant  dans  des  constructions  plus  délicates  et  sub- 
tiles, puis  créant  avec  Thonime  l'être  capable  d'un 
perfectionnement  dont  nous  ne  voyons  que  les  pre- 
miers essais,  trouve  dans  les  Dialogues  philosophiques 
de  M.  Renan  son  expression  éloquente,  poétique  et  au- 
dacieuse, et  comme  son  écho  magnifiquement  agrandi. 

Son  influence  comme  poète  n'a  pas  été  moins  grande 
que  sa  contribution  de  savant  à  la  conscience  de  l'hu- 
manité. La  plus  grande  idée  poétique  qu*ait  eue  le 
xviu*  siècle,  c'est  lui  qui  Taeue,  et  exprimée.  La  majesté 
vraie  de  la  nature,  c'est  lui  qui  Fa  sentie.  Il  est  étrange, 
quand  on  cherche  les  origines  en  France  du  sentiment 
de  la  nature,  si  tant  est  que  ce  sentiment  ait  des  ori- 
gines, qu'on  trouve  tout  de  suite  Rousseau,  et  qu'on  ne 
trouve  jamais  BufTon.  11  faut  de  Buffon  n'avoir  lu  que 
V Oiseau-mouche  ou  le  Kanguroo  pour  que  tel  oubli  puisse 
être  fait.  La  vérité,  pour  qui  a  lu  les  Epoques  de  la  na- 
ture, est  que  le  grand  sentiment  de  la  nature  est  dans 
BufTon,  et  que  la  sensation,  exquise  du  reste,  mais 
seulement  la  sensation  de  la  nature  est  dans  Rousseau. 
La  grande  vision  de  réternelie  puissance  qui  a  pétri 
nos  univers,  et  le  sentiment  toujours  présent  de  sa 
mystérieuse  histoire  écrite  aux  flancs  des  montagnes 
et  aux  rochers  des  côtes,  c'est  dans  BufTon  qu'on  les 
trouve  à  chaque  page,  et  soyez  sûrs  que  la  phrase  de 
Chateaubriand  sur  a  les  rivages  antiques  des  mers  » 
est  d'un  homme  qui  a  lu  Buffon. 

A  vrai  dire,  cette  fin  du  xviii«  siècle  a  donné  trois 
poètes,  qui  sont  BufTon,  Rousseau  et  Chénier,  et  tous 
les  trois,  inégalement,  ont  eu  dans  les  imaginations  du 
xix^  siècle  un  sensible  prolongement  de  leur  pensée. 
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Rousseau  a  rouvert,  et  trop  grandes,  les  sources  de  la 
sensibilité  ;  Buffon  a  appris  aux  hommes  l'histoire  et  la 
géographie  de  la  nature,  et  les  a  invités  à  se  pénétrer 
de  toutes  ses  grandeurs  ;  Chénier  a  retrouvé  le  senti- 
ment de  la  beauté  antique  ;  et  Ton  rencontrera  ces  trois 
grandes  influences  dans  Chateaubriand  ;  et  du  moment 
qu'elles  sont  dans  Chateaubriand,  vous  savez  assez  que 
tout  le  siècle  dont  nous  sommes  en  a  reçu  la  conta- 
gion, et  a  continué,  jusqu'à  l'époque  où  le  réalisme  a 
reparu,  à  les  entretenir. 


MIRABEAU 


CARACTÈRE  —  TOUR  D'eSPRIT  —  ÉTUDES 

Rien  ne  peut  éclairer  plus  vivement  la  pensée  philo- 
sophique et  politique  du  xviif  siècle  et  la  mieux  faire 
comprendre  qu'un  examen  des  idées  de  Mirabeau. 
Car  Mirabeau  c'est  le  xvni^  siècle  lui-même,  et  presque 
tout  entier,  et  c'est  le  xvni"  siècle  mis  à  Tieuvre,  jeté 
dans  l'action,  placé  en  face  de  la  réalité,  et  à  qui  l'his- 
toire semble  dire  :  «  ne  disserte  plus,  mais  exécute  ». 

Tous  les  traits  essentiels  du  xvni^*  siècle  français  se 
retrouvent  dans  Mirabeau.  Indépendant  et  audacieux 
par  la  pensée,  esclave  de  ses  passions,  avide  de  savoir, 
d'idées  et  de  jouissances,  impatient  de  tous  les  jougs, 
et  se  forgeant  par  ses  vices  les  chaînes  les  plus  lour- 
des ;  subtil  comme  Montesquieu,  fougueux  comme 
Diderot,  et  romanesque  comme  Rousseau,  sans  comp- 
ter qu'il  est,  aussi,  encyclopédique  comme  Diderot, 
orateur  comme  Rousseau,  pamphlétaire,  polémiste  et 
improvisateur  comme  Voltaire,  et  ouvrier  de  librairie 
comme  Prévost  :  c'est  bien  le  xviiT  siècle  que  nous 
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avons  (levant  les  yeux  dans  un  tempérament  d'excep- 
tion, d'une  puissance,  d'un  ressort  et  d'une  vitalité 
terrible.  —  Avec  cela,  ce  double  trait  où  presque  tout 
homme  du  xviii°  siècle  se  reconnaît  d'abord,  une 
absence  presque  parfaite  de  sens  moral,  et  je  ne  sais 
quelle  largeur  de  cœur  et  générosité  naturelle,  qui, 
sans  suppléer  à  la  moralité,  fait  que  le  défaut  en  est 
moins  pénible  et  répugnant. 

Fougueux  et  romanesque,  il  Test  à  faire  douter  de  ses 
aventures.  Soldat,  grand  seigneur,  manière  de  diplo- 
mate obscur  et  équivoque,  joueur,  prodigue,  dissipa- 
teur de  deux  fortunes  en  quelques  mois,  homme  de 
galanteries  effrénées  et  peut-être  monstrueuses,  embas- 
tillé, évadé  en  enlevant  une  femme  mariée,  vivant  de 
sa  plume  en  Hollande,  emprisonné  de  nouveau  à  Vin- 
cennes  et  trompant  ses  ennuis  par  une  fureur  d'études 
incroyable,  et  des  épanchements  de  passion  souvent 
exquis;  puis,  tout'àcoup,  se  dressant,  éclatant  en  pleine 
lumière  de  popularité  et  de  gloire,  tribun  redoutable, 
agitateur  de  foules  ;  puis  arbitre  et  comme  prince  de  la 
révolution,  roi  de  l'opinion,  traitant  de  puissance  à 
puissance  d'un  côté  avec  le  roi  et  de  l'autre  avec  le 
peuple,  il  a  eu  une  courte  existence  qu'on  s'étonne  qui 
ait  pu  (Hre  si  longue,  tant  elle  est  surchargée,  agitée, 
brisée,  secouée  de  tempêtes ,  et  retentissante  d'un 
continuel  redoublement  d'orages. 

Et  celte  existence,  qu'en  partie  il  faisait  lui-même, 
qu'en  partie  il  acceptait  des  circonstances,  était  excel- 
lemment de  son  goût.  11  était  romanesque  commeSaînt- 
Preux  et,  je  crois,  beaucoup  davantage.  Ses  lettres  du 
donjon  de  Vincennes  sont  d'un  Rousseau  qui  adore  Ti- 
bulle,pleinesde  sensualité,  de  vraie  passion, aussi  d'élo- 
quence, et  de  cette  mélancolie  mâle  des  ùmea  robustes 


MIRABEAU.  471 

pour  qui  le  malheur  est  une  forte  et  non  point  très 
désagréable  nourriture.  On  sent  qu'il  jouit,  tout  en 
hurlant  parfois  de  colère,  de  l'extraordinaire,  du  cruel 
et  de  Textrême  de  sa  situation,  et  que  les  rigueurs  le 
fouettent  comme  la  pluie  ou  laneigeun  chasseur  aven- 
tureux et  allègre. 

Elles  sont  elles-mêmes  un  roman,  ces  lettres   de 
Vincennes,  et,  soit  dit  en  passant,   un  roman  qui  se 
trouve  par  hasard  être  bien  composé.  Ce  sont  d'abord 
des  lettres  de  jeune  homme,  ardent,  sensuel  et  dé- 
clamateur,  qui  est  méridional,   qui  est  du  sang  des 
Mirabeau,  et  qui  a  lu  la  Nouvelle  Héloïse  ;  —  ce  sont  en- 
suite des  lettres  de  jeune  père,  ravi  de  l'être,  plein  de 
sollicitude  émue  et  d'anxiété  charmante,  opposant  de 
tout  son  cœur  les  recettes  philosophiques  aux  «  recettes 
de  bonne  femme  »   pour  le  plus  grand  bien  de  cette 
petite  Sop^e>-Gaôre>/te,quïln'ajamais  vue  et  qu'il  adore 
d'autant  plus  ;  et  ce  roman  vrai  de  père  emprisonné, 
et  ces  caresses  hasardeuses  confiées  au  papier,  et  ces 
baisers  paternels  jetés  à  travers  les  grilles,   tout  cela 
a  quelque  chose  de  bizarre,  de  fou,  et  d'attendrissant, 
et   de  naïf,    et    de    délicieusement    suranné   comme 
une  vieille  romance  ;  et  tout  cela  est  pénétrant,  parce 
qu'encore  c'est  cependant  vrai,  contre  toute  apparence, 
et  je   ne    sais    rien    de  plus    captivant  ni  de   plus 
cruellement  doux  ;     —    et  ce  sont    enAn,   Fenfant 
mort,  le  tumulte  des  sens   apaisé  par  le  temps,   des 
lettres  tendrement  amicales,   confiantes  et  apaisées, 
avec  des  longueries  et  des  traîneries  de  bavardage, 
et  des  anecdotes  gaies,  et  des  épanchements  fami- 
liers,   sans   plus   rien   ni    de   lyrique    ni  d'oratoire, 
causeries    prolongées   de  vieux   amis,   éprouvés,    et 
resserrés,  et  mêlés  l'un  à  l'autre  par  les  épreuves. 
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—  Mais  ce  sont  surtout  des  lettres  d'homme  roma- 
nesque, hasardeux,  fiévreux,  amoureux  de  situation 
hors  du  commun  et  du  normal,  et  qui  n'a  été  si  fidèle, 
cette  fois,  que  d'abord,  si  Ton  veut,  parce  qu'il  était  en 
prison,  ensuite  parce  qu'il  était  excité,  et  renfoncé 
dans  son  sentiment  par  l'opposition  qu'on  y  faisait, 
et  dans  sa  volonté  par  l'obstacle,  et  dans  son  amour 
par  les  haines  qu'il  lui  valait,  et  exalté  et  enivré  par 
le  froissement  rude,  sur  sa  poitrine,  des  vents  con- 
traires. 

Et  ses  idées  générales,  comme  sa  complexion,  sont 
bien  d'un  homme  du  xviu®  siècle.  Irréligieux,  il  l'est 
absolument,  de  très  bonne  heure,  et  toujours.  Ses  let- 
tres à  Sophie  contiennent  un  manuel  d'athéisme  formel, 
et  indiscutable  précisément  parce  que  l'athéisme  y 
est  tranquille,  sans  colère,  sans  forfanteries,  et  confi- 
dentiel. Mirabeau  n'est  pas,  en  cette  affaire,  un  fanfa- 
ron, un  fanatique  à  rebours,  un  phraseur,  un  révolté, 
ou  un  imbécile.  C'est  un  homme  presque  né  dans  l'a- 
théisme, qui  n'a  pas  traversé  de  crise  ni  de  période 
d'angoisses,  qui,  au  contraire,  est  incroyant  de  nature, 
(le  penchant  propre  ou,  au  moins,  de  très  longue  habi- 
tude. Tout  à  fait  moderne  en  cela,  et  arrivé  à  cette  étape, 
à  celte  région  de  l'esprit  où  l'intolérance  à  rebours  est 
aussi  dépassée,  aussi  lointaine  que  l'intolérance  tradi- 
tionnelle, et  où  l'on  est  séparé  des  croyants  par  de  trop 
grands  espaces  pour  pouvoir  même  les  détester.  —  Le 
mystérieux,  le  surnaturel,  et,  sachons  bien  l'ajouter, 
tous  les  grands  problèmes  métaphysiques,  éternelles 
préoccupations  et  tourments  de  l'âme  des  hommes,  ne 
répondent  à  rien  dans  son  esprit.  Amené  à  en  parler, 
il  n'en  parle  que  pour  dire  qu'il  les  ignore,  et  pour 
montrer  qu'il  est  incapable  de  les  soupçonner,  d'en 
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comprendre  Timporlance,  et  d'en  sentir  rattrait,  et 
d'en  éprouver  l'inquiétude. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait  une  idole,  qui,  vous 
vous  y  attendiez  fort  bien,  est  la  raison.  Il  y  croit  de 
toute  son  âme,  de  toute  sa  foi  et  de  toute  son  espérance. 
Ni  Montesquieu,  ni  Dalembert,  ni  Condorcet  n'y  croient 
davantage.  Très  jeune,  à  propos  de  la  réforme  poli- 
tique des  Juifs,  il  écrivait,  tout  à  fait  dans  la  manière 
des  grands  optimistes  de  la  fin  duxviii»  siècle,  et  avec 
un  certain  degré  de  candeur  qui  aurait  fait  sourire 
Voltaire  :  a  Croyons  que  si  l'on  excepte  les  accidents, 
suites  inévitables  de  l'ordre  général,  il  n'y  a  de  mal  sur 
la  terre  que  parce  qu'il  y  a  des  erreurs  ;  que  le  jour  où 
les  lumières,  et  la  morale  avec  elles,  pénétreront  dans 
les  diverses  classes  de  la  société....  l'instruction  dimi- 
nuera tôt  ou  tard,  mais  infailliblement  les  maux  de 
l'espèce  humaine,  jusqu'à  rendre  sa  condition  la  plus 
douce  dont  soient  susceptibles  des  êtres  périssables.  » 

Tout  à  fait  à  la  fin  de  sa  carrière,  dans  son  discours 
(posthume)  sur  la  liberté  de  la  presse,  il  écrivait 
encore  :  «  Un  bon  livre  est  doué  d'une  vie  active,  comme 
l'îime  qui  le  produit;  il  conserve  celte  prérogative  des 
facultés  vivantes  qui  lui  donnent  le  jour.  Le  bienfait 
d'un  livre  utile  s'étend  sur  la  nation  entière,  sur  les 
générations  à  venir;  il  grandit,  il  féconde  l'intelligence 
humaine  ;  il  multiplie,  il  prolonge,  il  propage,  il  éter- 
nise l'influence  des  lumières  et  des  vertus,  de  la  raison 
et  du  génie;  c'est  leur  essence  pure  et  précieuse  que 
l'avenir  ne  verra  pas  s'évaporer;  c'est  une  sorte  d'apo- 
théose que  l'homme  supérieur  donne  à  son  esprit  afin 
qu'il  survive  à  son  enveloppe  périssable » 

L'humanité  cherchant  péniblement  sa  voie  que 
personne  ne  lui  a  enseignée  dans  le  principe,  ayant  en 
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elle-même,    mais  très   enveloppée    et    confuse,   une 
lumière,    qu'elle   cherche  à    dégager;  les     hommes 
supérieurs   dépositaires  particuliers  de  cette  lumière, 
la  faisant  paraître  plus  vive  et  pénétrante  par  inter* 
valles  et  formant  ainsi  comme  une  providence  collec- 
tive et  successive  ;  et  à  leur  suite  l'humanité  marchant 
lentement  d'abord,  de  plus  en  plus  vite  ensuite,  grâce  à 
Taccumulalion  des  lumières  nouvelles  sur  les  anciennes 
qui  ne  se  perdent  point,  vers  un  avenir  assuré  de  gran- 
deur, de  concorde, de  bonheur  etde  pleine  clarté:  voilà 
la  grande  théorie  du  progrès  parla  raison,  qui  a  toujours 
été,  plus  ou  moins,   un   des  beaux  rêves  de  l'espèce 
humaine,   et  qui  certainement  est  une  de  ses  raisons 
d'être  et  un  de  ses  principes  de  vie,  mais  qui  n'a  jamais 
été  embrassée  d'une  fui  plus  vive  et  d'une   plus  entière 
assurance  que  par  les  hommes  du  xvm^  siècle.  —  C'est 
bien  la  croyance  de  Mirabeau,  c'est  bien  sa  concep- 
tion générale  et  son  idée  maîtresse.  C'est  ce  qui  Ta  le 
plus  soutenu  dans  ses  luttes,  encouragé  dans  ses  résis- 
tances et  animé  dans  les  assauts  qu'il  a  donnés.  C'est  le 
plus  noble  des  divers  mobiles  qui  ont  agi  en  lui. 

Ce  qui  le  dislingue  des  hommes  de  son  temps,  c'est 
que  dans  tout  son  romanesque,  et  à  travers  toutes  ses 
fougues,  et  parmi  les  fumées,  souvent  épaisses,  de  son 
tempérament  de  satyre,  de  son  imagination  de  rhéteur 
et  de  son  esprit  de  sophiste,  il  avait  une  singulière 
netteté  d'intelligence  et  une  vigueur  peu  ordinaire 
d'esprit  pratique.  Celui-là,  quoique  romanesque,  et 
encore  que  généralisateur,  aimait  les  faits  et  prenait 
plaisir  en  leur  commerce.  II  écrivait  (non  point  tout 
seul,  mais  du  moins  en  grande  partie,  et  digérant  et 
classant  le  tout)  sept  gros  volumes  sur  la  constitution, 
les  organes  et  les  fonctions  de  la  monarchie  prussienne  ; 
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il  s'inquiétait  de  la  constitution  et  de  la  législation 
anglaises,  et  personne,  ce  me  semble,  ne  les  a  mieux 
connues  que  lui.  Dans  sa  première  jeunesse,  à  côté 
d'un  Essai  sur  le  despotisme,  et  d'une  étude,  essentielle- 
ment autobiographique,  sur  les  Lettres  de  cachet,  il  écrit 
un  Mémoire  sur  les  salines  de  la  Franche-Comté ,  des 
traités  sur  la  Liberté  de  VEscaut,  sur  f  Agiotage,  sur  la 
Caisse  d'escompte,  surla  Banque  Saint-Charles, sur  IdiQues- 
tion  des  eaux,  surTadministration  financière  de  Necker; 
etdans  tous  ces  petits  livres, écrits  vite,penséslongue- 
ment,  on  trouve  une  solidité  d'informations  et  une 
sûreté  de  raisonnement  topique  peu  commune,  et 
Galonné,  Necker  et  Beaumarchais  ont  senti,  longtemps 
avant  Maury  et  Cazalès,  la  rude  étreinte  de  ce  vigou- 
reux dialecticien.  —  Au  donjon  de  Vincennes,  il  étudie 
avec  acharnement,  entasse  les  notes,  brûle  ses  yeux 
dans  les  papiers,  et  ses  «  prisons  »,  si  elles  sont,  d'un 
côté,  les  Lettres  à  Sophie,  sont,  de  l'autre,  un  cours 
complet  de  sciences  politiques,  —  comme  toute  sa 
vie,  du  reste,  a  été  d'un  Casanova  qui  aurait  trouvé  le 
temps  d'être  un  Machiavel. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  comme  on  l'a  fait  quel- 
quefois, et  croire  que  Mirabeau  a  été  improvisé  par  la 
Révolution.  C'est  lui  qui  était  capable  de  l'improviser, 
parce  qu'il  la  portait  depuis  vingt  ans  dans  sa  tête,  et 
depuis  vingt  ans  la  t  préparait  »  par  les  plus  solides 
études  et  les  plus  diverses  ;  et  s'il  s'est  trouvé  en  1789 
le  plus  grand  des  orateurs  de  la  Constituante,  c'est, 
avant  tout,  parce  qu'il  en  était,  sans  conteste,  le  plus 
savant. 

Aussi  remarquez  bien  que,  de  très  bonne  heure,  il  se 
sépare  des  chefs  du  chœur  du  xvni®  siècle,  quand  ceux- 
ci,  décidément,  donnent  dans  le  pur  chimérique  et  le 
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rêve  absolument  romanesque.    Son   appréciation    de 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  les  Lettres  du  donjon  de 

incennes,  à  propos  de  la  publication  du  Gouver- 
nement de  Pologne,  est  très  curieuse  et  doit  être  lue  de 
très  près.  Un  éloge,  vif  sans  doute,  du  grand  homme. 
Pour  Mirabeau,  comme  pour  tous  les  hommes  de  la  fin 
du  XVIII®  siècle,  Rousseau  eslune  espèce  de  mage,  d'as- 
cète et  de  saint.  C*est  l'opinion  commune,  et  ce  n'est 
guère  qu'au  bout  de  deux  générations  que  cette  halluci- 
nation singulière  et  cette  sorte  de  possession  s'est  dissi- 
pée. Mais  en  même  temps  Mirabeau  sait  très  bien  dire 
que  Rousseau  lui  fait  l'effet  d'un  Lycurgue  venant 
proposer  ses  lois  aux  contemporains  de  Frédéric.  Il 
sent  très  bien  à  quel  point  manque  à  Rousseau  le  sens 
du  réel,  la  notion  du  millésime  et  l'art  de  vérifier  les 
dates;  et  il  lui  dirait,  comme  de  Maistre  aux  émigrés: 
«  Le  premier  livre  à  consulter,  c'est  Talmanach.  » 

Bien  plus  jeune,  dans  son  Essai  sur  le  Despotisme^  en 
1772,  c'est-à-dire  à  20  ans,  Mirabeau  s'était  très  nette- 
ment séparé  de  Rousseau  sur  la  question  de  Vétat  de 
nature.  11  sent  déjà,  en  homme  d'État,  combien  cette 
question  est  oiseuse,  dangereuse  aussi,  car  s'en  inquié- 
ter, et  surtout  s'en  férir,  mène  à  écrire  bien  plutôt  des 
livres  satiriques  que  des  études  politiques  vérilables  : 
€  On  prétend  que  les  institutions  sociales  ont  dégénéré 
l'état  de  nature  et  rendent  les  hommes  plus  malheu- 
reux. Si  nous  embrassons  cette  opinion,  tâchons  de 
découvrir  des  remèdes  ou  du  moins  des  palliatifs  à  nos 
maux  ;  cette  recherche  est  plus  utile  à  faire  que  des 
satires  des  hommes  et  de  leurs  sociétés.  »  —  Car  enfin, 
ajoute-t-il,  qu'est-il  besoin  de  savoir  ce  que  pouvait 
être  l'homme  avant  d'être  un  animal  sociable,  puisque 
ce  n'est  que  comme  animal  sociable  qu'il  est  homme, 
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puisqu'  a  il  n'est  vraiment  homme,  c'est-à-dire  un  être 
réfléchissant  et  sensible,  que  lorsque  la  société  com- 
mence à  s'organiser  ;  car  tant  qu'il  ne  forme  avec  ses 
semblables  qu'une  association  momentanée,  il  est 
encore  féroce,  dévastateur  et  n'a  guère  que  des  idées  de 
carnage,  de  bravoure,  dHndépendance  et  de  spoliation  •.  — 
Dès  que  Mirabeau  s'occupe  de  questions  politiques,  il 
écarte,  on  le  yoii,  Y Uchronie^  le  roman  en  dehors  du 
temps,  la  rêverie  en  deçà  de  l'histoire  ;  il  se  place 
dans  le  temps,  dansle  réel,  dans  Thumanité  telle  qu'elle 
est,  songeant  aux  «  remèdes  et  aux  palliatifs  i,  non  à 
la  transformation  radicale,  à  la  métamorphose,  et  au 
vieillard  jeté  par  morceaux  dans  la  chaudière  d'Eson. 
On  verraplus  tard  qu'en  face  des  faits,  et  aux  prises, 
non  plus  avec  l'histoire  à  comprendre,  mais  avec 
l'histoire  à  faire,  il  saura  se  placer  non  seulement  dans 
le  temps,  mais  dans  le  moment. 


II 


LE   SYSTEME   POLITIQUE   DE   MIRABEAU 

Ainsi  il  arriva  au  seuil  de  la  Révolution,  et,  dès  le 
premier  moment,  longtemps  avant  même,  il  vit  très 
nettement  ce  qui  était  à  faire  et  ce  qui  était  possible. 

11  s'agissait  d'établir  en  France  la  liberté  individuelle, 
qui  n'avait  jamais  existé  que  par  tolérance  et  à  l'état 
précaire,  et  qui,  sans  compter  qu'elle  est  une  nécessité 
de  civilisation  chez  les  peuples  modernes,  a  ceci  en 
France  de  particulier  qu'à  la  fois  elle  est  dans  le  tem- 
pérament du  Français  et  n'est  pas  dans  son  esprit.  —  Le 
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Français  ne  comprend  pas  la  liberté,  et  il  en  a  besoin.  II 
Tembrasse  très  difficilement  comme  principe  et  comme 
règle  ;  mais,  audacieux  de  pensée,  libre  d'humeur, 
aimant  les  théories  et  n*aimant  pas  à  penser  tout 
seul,  passionné  pour  l'exposition,  la  discussion  et  la 
propagande,  et,  encore,  aimant  à  pouvoir  avoir  demain 
une  pensée  quMl  n'a  pas  aujourd'hui,  la  liberté  de  sa 
personne,  la  liberté  de  parole  et  la  liberté  d'écriture 
lui  sont  des  besoins  essentiels.  Du  reste,  autoritaire, 
impérieux,  et  ne  pouvant  supporter  patiemment  la 
contradiction,  il  est  toujours  désespéré  que  ses  adver- 
saires aient  les  mêmes  libertés  que  lui,  et  par  consé- 
quent est  aussi  peu  libéral  qu'il  est  amateur  de  liberté, 
et  aussi  peu  disposé  à  accorder  la  liberté  qu'il  est 
passionné  à  la  prendre. 

C'est  précisément  à  une  telle  race  qu'il  faut  une 
liberté  très  large,  parce  que,  chacun  de  ses  individus, 
si  peu  respectueux  qu'il  soit  de  l'individualisme 
des  autres,  étant  passionné  pour  le  sien,  elle  est,  de 
caractère  général,  profondément  individualiste  ;  et 
c'est  à  ses  besoins  plus  qu'à  sa  tournure  d'esprit  qu'il 
faut  satisfaire.  —  De  toutes  les  choses  que  Mirabeau  a 
comprises,  c'est  celle-là  ^u'il  a  comprise  le  mieux.  La 
«  Déclaration  des  droits  de  l'Iiomme  et  du  citoyen  »  est 
le  traité  de  libéralisme  le  plus  complet,  le  plus  solide, 
comme  aussi  le  plus  élevé,  comme  aussi  le  plus  vite 
mis  en  oubli,  qui  ait  été  écrit; — et  c'est  lui  qui  la  faite. 
Il  l'a  faite  en  1784,  presque  en  entier,  dans  son  Adresse 
aux  Bataves  sur  le  Stathouderat,  Tous  les  principes  des 
gouvernements  libres  y  sont  consignés  et  exprimés 
avec  la  plus  grande  clarté  et  précision.  Responsabilité 
des  fonctionnaires,  liberté  électorale,  liberté  et  inviola- 
Ijilité  parlementaire,  liberté   individuelle,  liberté  des 
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cuUes,  Hberlé  de  la  presse,  tlivisinn  et  séparation  des 
pouvoirs,  autant  d'articles  de  celte  première  n  consti- 
tution li  française  moderne,  qui  devrait  s'appeler  la 
constitution  de  Mirabeau. 

Mirabeau  voulait  la  liberté  individuelle  la  plus  large 
possible,  allant  jusqu'au  droit  d'émigration,  et  quand' 
il  a  plaidé  à  l'Assemblée  Nationale  le  droit  des  émi- 
grés à  propos  du  départ  des  tantes  du  roi,  il  put 
lire  un  fragment  de  sa.  Lettre  à  Frédéric-Guillinime  II, 
écrite  dix  ans  auparavant,  pour  montrer  combien  ses 
idées  sur  ce  point  étaient  peu  une  opinion  de  cîrcons. 
tance, 

11  voulait  la  liberté  de  la  pensée,  et  cela  avec  une 
rare  largeur  d'idées  et  même  de  sentiment,  avec  une 
sorte  de  générosité  et  de  sérénité,  qui  est  tri^s  près 
d'être  de  lacharité  :  n  Trois  chemins  doivent  nous  con- 
duire à  lapins  inaltérable  indulgence  :  la  conscience 
de  nos  propres  faiblesses;  la  prudence  qui  craint  d'être 
injuste,  et  l'enviede  bien  faire,  qui,  ne  pouvant  refondre 
ni  les  hommes  ni  les  choses,  doit  chercher  h  tirer  parti 
de  tout  ce  qui  est,  comme  il  est.  Je  me  crois  obligé  de 
porter  désormais  celte  extrême  tolérance  sur  toutes  les 
opinions  philosophiques  et  religieuses,  /(  faut  réprimer 
les  mauraisesactions,  mais  smffrir  lesmaumises pensées,  et 
surtout  les  mauvais  raisonnements.  Le  dévoletl'atbée, 
l'économiste  etle  réglementaire  aussi  entrent  dans  la 
composition  et  la  direction  du  monde,  et  doivent  servir 
aux  têtes  douées  de  la  bonne  ambition  d'aider  au  bien- 
être  du  genre  humain....  En  vérité,  dans  un  certain 
sens  tout  m'est  bon  :  les  événements,  les  hommes,  les 
choses,  les  opinions,  tout  a  une  anse,  une  prise.  Je 
deviens  trop  vieux  pour  user  le  reste  de  ma  force  à 
des  guerres  ;  je  veux  la  mellro  à  aider  ceu.t  qui  aident  ; 
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quant  à  ceux  qui  n'y  songent  que  faiblement,  je  veux 
m'en  servir  aussi,  en  leur  persuadant  qu'ils  sont  très 
utiles  (1).  » 

Il  voulait  la  simplification  de  l'administration  cen- 
trale, et  la  décentralisation,  et  la  vie  rendueaux  racines 
delà  nation  par  les  assemblées  provinciales  (2).  Il  avait 
un  système  d'ensemble  tout  prêt,  très  médité  et  très 
mûri,  dont  l'esprit  général  était  liberté,  force  et  aisance 
d'initiative  rendue  à  l'individu,  à  la  commune  et  à  la 
province. 

C'est  avec  ces  idées  qu'il  arriva  dans  une  assemblée 
honnête,  bien  intentionnée  et  dévouée  au  pays,  géné- 
reuse même  et  héroïque,  mais  peu  instruite,  médiocre- 
ment intelligente,  comprenant  peu  la  liberté,  comme 
toute  assemblée  française,  et  dont,  sinon  l'idée  unique, 
du  moins  l'idée  fixe,  fut  non  pas  d'assurer  la  liberté, 
mais  de  déplacer  le  gouvernement. 

Partir  de  ce  principe  que  la  souveraineté  appartient 
à  la  nation,  et  en  conclure  qu'il  fallait  ôter  le  gouver- 
nement au  roi  et  le  concentrer  dans  l'assemblée 
nationale,  voilà  le  fond  de  la  Constituante.  La  Consti- 
tuante, en  théorie  du  moins,  a  été  la  première  Con- 
vention. Elle  a  cru  que  la  liberté  consiste  à  être 
gouverné  par  des  maîtres  qu'on  a  choisis,  que,  du 
moment  qu'elle  est  élue,  une  assemblée  ne  peut  pas 
être  tyrannique;  qu'une  nation  libre  c'est  le  despotisme 
exercé  par  une  Chambre;  que  le  despotisme  transporté 
du  roi  à  un  Sénat,  c'est  une  nation  affranchie. 

Voilà  la  grande  erreur  que  Mirabeau  a  vue  du  pre- 
mier coup,  et  qu'il  a  combattue  constamment  pendant 


(1)  Lettres  à  Mavvillon. 

(2)  Dénonciation  de  Vagiotage, 
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toute  son  existence  parlementaire.  A  travers  la  CodsIî- 
tuaate,  il  a  vu  la  Convention,  et  à,  travers  la  Canvention 
le  rétablissement  dn  pouvoir  absolu.  Je  n'exagère 
aucuoement  son  admirable  prévoyance.  Voici  sa  pro- 
phétie, qui  n'est  point  obscure,  qui  n'est  point  som- 
maire, qui,  au  contraire  des  ordinaires  prophéties, 
entre  dans  le  détail;  voici  son  histoire  de  la  Révolution 
écrite  à  l'avance,  dans  le  Courrier  de  Proi^ence,  en  178!)  : 
«  Si  une  nation  se  montrait  plus  désireuse  du  bien 
public  qu'expérimentée  dans  l'art  de  rofTectuer;  si 
une  carrière  toute  nouvelle  d'égalité,  de  liberté  et  de 
bonheur  trouvait  dans  les  esprits  plus  d'ardeur  pour 
s'y  précipiter  que  de  mesure  pour  la  parcourir  ;  si  l'es- 
prit légîslalif  était  encore  chez  elle  un  esprit  k  nallre, 
une  disposition  à  former;  si  quelques  traces  de  précipi- 
tation et  d'immaturité  marquaient  déjà  l'avenue  légis- 
lative où  elle  est  entrée;  conviendrait-il  de  n'envi- 
ronner les  législateurs  d'aucune  barrière  et  de  leur 
livrer  ainsi  sans  défense  le  sort  du  trfme  et  de  la 
nation  î —  Les  sages  démocraties  se  sont  limitées  elles- 
mêmes A  plus  forte  raison,  dans  une  monarchie 

où  les  fonctions  du  pouvoir  législatif  sont  confiées  à 
une  assemblée  représentative,  la  nation  doit-elle  être 
jalouse  de  la  modérer,  de  l'assujettir  à  des  formes 
sévères  et  de  prémunir  sa  propre  liberté  contre  les  atteintes 
et  la  dégénération  d'un  tel  pouvoir.  —  Quand  le  pouvoir 
«xécutif,  sans  frein  et  sans  règle,  en  est  à  son  dernier 
terme,  il  se  dissout  de  lui-même,  et  tous  réparent  alors 
les  fautes  d'un  seul;  nous  n'irons  pas  loin  en  chercher 
un  exemple.  MitU  si  la  rérolution  était  inverse .-  si  le  Corps 
législatif,  ûtec  de  grands  moyens  de  devenir  ambitieux  et 
oppresseur,  le  devenait  en  effet;  s'il  Forçait  un  jour  la 
nation  àse  soulever  contre  une  funeste  oligarchie,  ou 
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le  prince  à  se  réunir  à  la  nation  pour  secouer  ce  joug 
odieux,  des  factions  terribles  naîtraient  de  ce  grand 
corps  décomposé,  les  chefs  les  plus  puissants  seraient 
les  centres  de  divers  partis  ....  et  si  lapuissance  royale, 
après  des  années  de  division  et  de  malheurs,  triom- 
phait enfin,  ce  serait  en  mettant  tout  de  niveau,  c'est- 
à-dire  en  écrasant  tout.  La  liberté  publique  resterait 
ensevelie  sous  ces  ruines^  on  n'aurait  qu'un  maître  absolu 
sous  le  nom  de  roi;  et  le  peuple  vivrait  tranquillement  dam 
le  mépris,  sous  un  despotisme  presque  nécessaire. — Serait- 
ce  là  le  fond  de  la  perspective  lointaine  qui  semble  se 
laisser  entrevoir  dans  la  Constitution  qui  s'organise  ? 
Si  cela  était,  l'état  d'où  nous  sortons  nous  aurait  pré- 
paré de  meilleures  choses  que  celui  dans  lequel  nous 
allons  entrer.  » 

Limiter  l'Assemblée  nationale,  alors  que  tout  le  parti 
révolutionnaire  ne  songeait  qu*à  annihiler  le  roi,  voilà 
quelle  a  été  l'idée  maîtresse  de  Mirabeau,  parce  que, 
seul  du  parti  révolutionnaire,  il  savait  prévoir.  C'est 
cette  idée  qui  lui  a  inspiré  le  discours  sur  le  reto^  et  la 
magnifique  harangue  sur  le  Droit  de  paix  et  de  guerre. 
C'est  cette  idée  qui  lui  a  dicté  ces  paroles  si  justes  et  si 
pleines  de  réalité  :  •  Si  le  prince  n'a  pas  le  veto^  qui 
empêchera  les  représentants  du  peuple  de  prolonger, 
et  bientôt  d'éterniser  leur  députation  ?...  Si  le  prince 
n'a  pas  le  veto,  qui  empêchera  les  représentants  de 
s'approprier  la  partie  du  pouvoir  exécutif  qui  dispose 
des  emplois  et  des  grâces  ?  Manqueront-ils  de  prétextes 
pour  justifier  cette  usurpation?  Les  emplois  sont  si 
scandaleusement  remplis!  les  grâces  si  indignement 
prostituées!...   » 

C'est  cette  idée  qui  lui  faisait  dire  avec  un  sens 
profond  de  la  situation,  que  personne  ne  comprit  bien 
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nettement  autour  de  lui  :  •  Nous  ne  sommes  point 
des  sauvages  arrivant  nus  des  bords  de  l'Orénoque 
pour  former  une  société.  Nous  sommes  une  nation 
vieille,  et  sans  doute  trop  vieille  pour  notre  époque. 
Nous  avons  un  gouvernement  préexistant,  un  roi 
préexistant,  des  préjugés  préexistants  :  il  faut  autant 
que  possible  assortir  toutes  ces  choses  à  la  révolu- 
tion, et  sauver  la  soudaineté  du  passage Mais  si 

nous  substituons  l'irascibilité  de  Tamour-propre  à 
l'énergie  du  patriotisme,  les  méfiances  à  la  discus- 
sion, de  petites  passions  haineuses  et  des  réminis- 
cences rancunières  à  des  débats  réguliers,  nous  ne 
sommes  que  d'égoïstes  prévaricateurs,  et  c'est  vers 
la  dissolution  et  non  vers  la  constitution  que  nous  con- 
duisons la  Monarchie,  dont  les  intérêts  nous  ont  été 
confiés,  pour  son  malheur.  • 

Quand  on  se  reporte  au  temps  où  ces  paroles  ont  été 
prononcées,  on  est  confondu  d'une  telle  lucidité  pro- 
phétique, et  de  tant  d'avenir  contenu  dans  un  esprit. 
Montesquieu  disait  :  «  Les  faits  se  plient  à  nos  idées  »  ; 
mais  c'étaient  les  faits  passés,  qui,  assez  facilement, 
prennent,  en  effet,  le  tour  qu'on  leur  donne;  ici  ce  sont 
les  faits  que  Mirabeau  ne  devait  pas  voir  qui  semblent 
obéir  à  sa  pensée,  et  venir  à  sa  voix  pour  réaliser 
ses  menaces,  tant,  à  force  de  les  prévoir,  il  semble  les 
avoir  évoqués. 

C'est  cette  idée  encore,  cette  crainte  obsédant^  et 
trop  justifiée  de  l'unique  assemblée  souveraine  qui  lui 
faisait  dire  à  propos  du  droit  de  paix  et  de  guerre  : 
«  Ne  craignez-vous  pas  que  le  Corps  législatif,  malgré 
sa  sagesse,  ne  soit  porté  à  franchir  les  limites  de  ses 
pouvoirs  par  les  suites  presque  inévitables  qu'entraîne 
l'exercice  du    droit  de  guerre   et  de  paix  ?  Ne  crai- 
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gnez-vous  pas    que,  pour  seconder    le  succès  d'une 
guerre  qu'il  aura  votée,  il  ne   veuille   influer  sur  sa 
direction,  sur  le  choix  des  généraux,  surtout  s'il  peut 
leur  imputer  des  revers,  et  qu'il  ne  porte  sur  toutes  les 
démarches  du  monarque   cette   surveillance  inquiète 
qui  serait  par  le  fait  un  second  pouvoir  exécutif?....  Ne 
pourrait-on  pas,  me   dit-on,  faire  concourir  le   Corps 
législatif  à  tous  les  pre'paratifs  de  guerre  pour  en  dimi- 
nuer le  danger  ?  —  Prenez  garde  ;  par  cela  seul  vous 
confondez  t  ous  les  pouvoirs  en  confondantraclionavec 
la  volonté,  la  direction  avec  la  loi  ;  bientôt  le   pouvoir 
exécutif  ne  serait  que  l'agent  d'un    comité;  nous  ne 
ferions  pas  seulement  les  lois,  nous  gouvernerions.  » 
La  liberté  c'est  la  séparation  des  pouvoirs,  ainsi  l'on 
peut   résumer  toute  la  théorie  politique  de  Montes- 
quieu. A  l'appétit  de  souveraineté  que  la  Constituante 
prenait  pour  du  libéralisme,  opposer  sans  cesse,  avec 
une  indomptable  fermeté, la  loi   delà  séparation   des 
pouvoirs  :  voilà  presque  tout  le  rôle  et  tout  TelTort   de 
Mirabeau.  Il  avait  déjà  dit  en  178i  aux  Bataves  :  a  Pour 
que  les  lois  gouvernent  et  non  les  hommes,  il  faut  que 
les    déparlements  législatif,     exécutif,    et  judiciaire, 
soient  totalement  séparés  ».  Il  n'a  cessé  de  le  répétera 
une  assemblée  dont  la  majorité  n'était  convaincue  que 
d'une  chose,  à  savoir  que  son  droit  et  son  devoir  étaient 
de  ramasser  en  elle  le  plus    de  pouvoirs  possibles.  11  a 
été  persuadé  que  la  liberté  politique  n'est  jamais  que 
l'effet  d'un  équilibre  entre  les  forces  sociales  ;  et  entre 
une  royauté    qui  voulait  rester  tout  et  une  assemblée 
qui  voulait  tout  devenir,  voyant  le  danger  égal,  puis* 
qu'il  était  précisément  le  même,  dans  l'ancien  despo- 
tisme et  dans  le  nouveau,  il   s'est  efforcé  d'établir  un 
équilibre  et  une  répartition  régulière  de  puissances. 
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El  il  a  semblé  même  se  défier  beaucoup  plus  de  la 
souveraineté  menaçante  de  l'assemblée,  que  de  la  sou- 
veraineté cherchant  encore  à  se  maintenir  du  pouvoir 
personnel,  parce  que,  d'un  œil  assuré,  il  avait  du  pre- 
mier coup  mesuré  la  profondeur  de  la  déchéance  de 
celui-ci  et  la  force  d'ascension  et  d'invasion  de  celle-là. 

Il  n'a  été  bien  compris  ni  de  la  cour  ni  de  l'Assemblée. 
Admiré  plus  que  suivi  par  l'Assemblée  constituante,  à 
la  fois  craint,  désiré  et  méprisé  delà  cour,  forcé  par 
le  désordre  de  sa  fortune  d'accepter  les  subventions 
du  gouvernement,  ce  qui  ruinait  son  autorité  et  don- 
nait à  ses  patriotiques  desseins  un  air  de  vulgaire 
conspiration,  il  mourut  fort  à  propos,  au  moment  où 
toute  sa  gloire  comme  aussi  tous  ses  projets  allaient 
s'écrouler  d'un  seul  coup,  et  où,  sans  doute,  au  lieu 
d'une  mort  encore  triomphale,  il  eût  subi  une  fin 
tragique  et  ignominieuse. 

A  supposer  qu'il  eût  vécu,  et  eût  réussi  à  sauver  une 
partie  de  son  influence,  aurait-il,  en  restant  fidèle  à  sa 
pensée  générale,  agrandi,  élargi  et  complété  son  plan? 
Car  il  faut  reconnaître  que,  si  juste  qu'il  fût,  ce  plan  ne 
laissait  pas  d'être  étroit.  Mirabeau  est  un  grand  élève 
de  Montesquieu,  un  peu  gâté  quoi  qu'il  en  eût,  par 
Rousseau  et  par  le  Donjon  de  Vincennes.  Il  a  vu  que  la 
liberté  politique  était  dans  un  équilibre  social,  et  cet 
équilibre  dans  la  séparation  des  pouvoirs  ;  il  a  vu  qu'il 
y  avait  deux  formes  du  despotisme,  dont  l'une  était  le 
pouvoir  personnel  unique,  l'autre  l'unique  pouvoir 
législatif  ;  et  voilà  certes  de  grandes  vues.  Mais  vouloir 
équilibrer  la  royauté  et  l'Assemblée  nationale  seulement 
l'une  par  l'autre,  limiter  le  roi  par  l'Assemblée,  et  l'As- 
semblée par  le  roi  :  voilà  peut-être,  encore  que  meil- 
leur que  l'un  ou  l'autre  absolutisme,  qui  était  vain   et 
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illusoire.  De  ces  deux  forces,  seules  mainteooes  l'une 
on  face  de  l'autre,  Tune  certainement  devait  dévorer 
l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  survivante  se  déchirant  elle- 
même,  la  première  finit  par  reparaître,  ce  que,  du 
reste,  il  a  pnWu.  Deux  forces  sociales  seulement,  ce 
n'est  pas  l'équilibre,  c'est  le  conflit.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
des  forces  sociales  multiples  se  limitant  et  se  contre- 
balançant par  l'union,  selon  les  circonstances,  de  deux 
contre  une  ou  de  trois  contre  deux.  Ce  qu'il  fallait, 
par  exemple,  en  1789,  c'était  que,  selon  les  cas,  le  roi 
put  s'appuyer,  ou  l'Assemblée,  sur  quelque  chose. 
Mirabeau  a  vu  cela  encore,  il  est  vrai,  et  de  toute  sa 
correspondance  secrète  avec  la  cour  ressort  presque 
uniquement  cette  idée  :  «  créer  dans  la  nation  une 
opinion  puissante  et  très  précise,  à  la  fois  royaliste  et 
libérale,  qui  ne  permette  ni  à  l'Assemblée  de  dévorer 
le  roi,  ni  au  roi  d'annihiler  l'Assemblée  ».  Voilà  la 
troisième  force  sociale  que  Mirabeau  avait  rêvée  pour 
compléter  l'équilibre.  Mais  une  force  d'opinion  est 
trop  mobile,  ployablc,  changeante  et  comme  fugitive 
pour  être  ou  un  rempart  ou  un  soutien,  et  au  prix 
d'énormes  efforts,  on  n'eût  pas  changé  sensiblement 
la  situation.  C'étaient  des  corps  constitués  qu'il  fallait 
avoir,  chacun  avec  son  autonomie  relative  et  sa  part 
do  force  pour  qu'il  y  eût  dans  la  France  politique  de 
véritables  points  de  résistance  ou  d'action.  —  Par 
oxeniple,  la  vraie  séparation  des  pouvoirs  eût  existé, 
et,  comme  conséquence  dans  les  faits,  jamais  le  roi 
n'aurait  pu  (Hre  ni  emprisonné  ni  mis  à  mort,  si  une 
constilulion  judiciaire  vigoureuse  eût  été  établie,  et 
si  c'eût  été  une  loi  constitutionnelle  que  jamais  le  roi  ne 
pût  être  jug(»  que  par  des  juges.  —  Par  exemple  encore, 
étant  donné  (ju'i]  existait   une   noblesse  et   un   clergé 
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constitués  à  l'état  de  corps  sociaux  encore  très  puis- 
sants, qu'on  appauvrisse  Tun  et  qu'on  démunisse 
l'autre  de  privilèges  abusifs  pour  le  bien  de  TEtat»  cela 
est  légitime  ;  mais  qu'on  noie  Tune  dans  la  masse  des 
citoyens  et  l'autre  dans  la  foule  des  fonctionnaires, 
cela  n'est  point  très  politique.  Au  simple  point  de  vue 
de  l'équilibre,  et  sans  aller  plus  loin,  et  simplement 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  quelqu'un  de  trop  fort,  il  était  habile 
de  constituer,  ou  plutôt  de  maintenir,  noblesse  et  clergé 
en  corps  de  TËtat  dans  une  chambre  haute,  qui  pût 
limiter  ou  enrayer  la  chambre  populaire. 

Ces  idées  sont  naturelles,  et  à  un  élève  de  Montes- 
quieu, très  familières.  Pourquoi  Mirabeau  ne  les  a-t-il 
point  dans  l'esprit  ?  Pourquoi  oublie-t-il  ces  t  corps 
intermédiaires»,  comme  dit  Montesquieu,  qui  sont  la 
sauvegarde  de  la  sécurité  et  de  la  liberté  d'un  peuple, 
parce  qu'ils  empêchent  qui  que  ce  soit  d'être  trop 
ij;i  and  ?  11  craint  que  TAssemblée  unique  ne  soit  trop 
forte  :  pourquoi  la  laisse-t-il  unique  ?  Il  craint»  l'im- 
maturité et  la  précipitation»  :  pourquoi  ne  songe-t-il 
pas  aux  freins  ?  Il  songe  à  des  limites  :  pourquoi  est-ce 
aux  forces  elles-mêmes  qu'il  s'agit  de  limiter  qu'il 
demande  de  se  les  imposer?  Pourquoi  est-ce  au  roi 
({uil  dit:  a  restreignez  vous»,  et  à  TAssemblée  qu'il 
(lit  :  a  limitez-vous  »  ;  et  quelle  réponse  espère-l-il  ? 

Pourquoi?  Il  faut  bien  le  savoir,  et  bien  s'expliquer, 
dirai-je  le  point  faible,  du  moins  le  point  très  suscep- 
tible et  très  sensible  de  Mirabeau.  Mirabeau  a  horreur 
du  despotisme;  mais  il  a  surtout  horreur  de  l'aristo- 
cratie, et  tout  ce  qui  ressemble  à  l'aristocratie  lui  fait 
peur.  11  a  lu  Rousseau,  et  surtout  il  a  été  à  Vincennes 
sur  lettre  de  cachet  obtenue  par  son  père,  et,  encore,  il 
a  été  exclu  de  l'assemblée  de  la  noblesse  de  Provence 
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par  les  hommes  de  sa  caste  ;  et  il  est  Tennemî  irrécon- 
ciliable de  toute  aristocratie,  de  toute  oligarchie, 
comme  il  aime  à  dire.  Très  fier  personnellemeat  de  ses 
quatre  cents  ans  de  noblesse  prouvée,  et  ne  détestant 
pasdire:«  L'amiral  de  Coligny,  qui  par  parenthèse 
était  mon  cousin...  »,  il  a  une  défiance  excessive  à  l'en- 
droit de  tout  gouvernement  si  peu  que  ce  soit  aristo- 
cratique. Il  ne  peut  aimer  ni  les  Parlements,  ni  le 
clergé  indépendant,  ni  les  Chambres  hautes  ;  tout  cela 
a  une  odeur  très  suspecte  d'aristocratie.  —  Remarquez 
bien  que  s'il  craint  tant  TAssemblée  unique  souveraine, 
c'est  comme  libéral,  soit,  mais  c'est  aussi  comme  anti- 
aristocrate, et  c'est  plus  encore  comme  antiaristocrate 
que  comme  libéral.  Revenons  sur  ses  paroles:  «...  La 
nation  doit  être  jalouse  de  modérer,  d'assujettir  à  des 
formes  sévères  le  Corps  législatif,  et  de  prémunir  sa 
propre  liberté  contre  les  atteintes  et  la  dégénération 
d'un  tel  pouvoir  ;  car,  il  ne  faut  pas  T oublier,  l'Assemblée 
nationale  n'est  pas  la  nation,  et  toute  assemblée  particulière 
porte  avec  elle  des  germes  d'aristocratie  »  (1).  —  L'Assem- 
blée gouvernant  c'est  pour  lui,  et  non  sans  raison,  un 
Sénat  de  Venise  ou  de  Rome  et  voilà  pourquoi  il  veut 
qu'à  côté  d'elle  et  au-dessus  le  roi  gouverne  aussi,  ou 
plutôt  qu'elle  légifère,  et  qu'il  gouverne. 

«  Au  fond,  dit  Proudhon  quelque  part,  et  précisé- 
ment à  propos  de  Mirabeau,  «  le  roi  règne  et  negouveme 
pas  »  est  une  formule  aristocratique.  »  Voilà  la  clef  de 
la  politique  de  Mirabeau.  Il  ne  veut  pas  précisément 


(1)  Trois  mois  auparavant  il  disait  déjà  :  a  Rien  de  pins  ter- 
rible que  Taristocratie  souveraine  de  six  cents  personnes  qui 
demain  pourraient  se  rendre  inamovibles,  après-demain  hérédi- 
taires, et  finiraient,  comme  toutes  les  aristocraties,  par  tout  en- 
vahir. 7) 
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un  roi  gouvernant,  ce  serait  trop  dire,  il  veut  un  roi 
conservateur,  un  roi  qui  soit  un  frein  et  un  modéra- 
teur, un  roi  Veto.  Il  voit  en  lui  comme  un  représentant 
permanent  et  continu  des  intérêts  généraux  de  la 
nation,  et  qui  doit  avoir  la  force  de  les  faire  respecter. 
Il  l'imagine,  et  relisez  le  discours  sur  le  Veto^  qui  est 
toute  une  constitution,  vous  verrez  si  ce  n'est  pas 
exact,  comme  un  tribun  du  peuple  héréditaire  et  per- 
pétuel. Le  fond  de  la  pensée  politique  de  Mirabeau 
c'est  une  •  Démocratie  royale  »,  comme  il  n*a  pas  dit,  je 
crois,  mais  comme  on  a  beaucoup  dit  de  son  temps. 
Un  peuple  libre,  une  assemblée  qui  le  représente  pour 
faire  la  loi,  un  roi  qui  le  représente  pour  empêcher 
qu'il  soit  asservi  par  cette  assemblée,  et  ce  roi  très 
solidement  muni  d'armes,  du  moins  défensives,  contre 
cette  assemblée,  et  cette  assemblée  assez  fortement 
tenue  en  défiance,  comme  toujours  suspecte  de  vouloir 
ou  de  pouvoir  constituer  un  gouvernement  aristo- 
cratique, et  très  sévèrem€nt  contenue  dans  son  rôle  de 
corps  législatif  :  voilà  son  système. 

Et  voilà  pourquoi,  d'un  côté  il  a  un  vif  penchant 
pour  le  monarque,  de  l'autre  des  faiblesses  qui  au 
premier  regard  semblent  singulières  pour  le  peuple. 
11  a  eu  des  mots  aussi  malheureux  que  celui  de 
Barnave,  et  à  propos  de  l'assassinat  de  Berthier  et 
de  Foulon,  et  à  propos  du  pillage  de  Thôtel  de  Cas- 
tries.  Soin  de  sa  popularité  et  application  à  rester 
toujours,  aux  yeux  de  la  multitude,  le  t  Marins  »  des 
élections  provençales,  je  neTignore  pas;  mais  véritable 
aussi  et  sincère  sympathie,  intellectuelle  au  moins,  pour 
le  peuple,  application  d'une  théorie  d'ensemble  qui  est 
bien  la  sienne,  et  où  le  peuple  a  une  très  grande  place. 
Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  par  libéralisme  qu'il  est  dé- 
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liant  à  l'égard  du  corps  législatif,  c'est  par  antiaristo- 
cratisme,   mais    son  antiaristocratisme  Tempêche   de 
donner  au  corps  législatif  les  freins  et  d'apporter  au 
pouvoir  législatif  les  tempéraments  qui  seraient  néces- 
naires  et  seuls  efficaces.  11  est  resté  dans  cette   antino- 
mie, qu'il  n'a   pas  essayé  de  résoudre,  que   peut-être 
il   n'a  pas  vue  tout  entière.   Je  suis  certain  qu'il  Ta 
soupçonnée,  et  qu'un  moment  au  moins  il  a  dû  se  dire 
que  le  libéralisme  est    essentiellement  aristocratique, 
sous  peine  de  n'être  qu'un  bon  sentiment,  mais  qu'il  a 
reculé   devant  les  conséquences  d'une  pareille  idée, 
essentiellement  désagréable  à  son  tempérament,  à  ses 
penchants  et  à  sesrancunes. —  Et  il  a  essayé  de  ce  sys- 
tème, séduisant  du  reste,  et  qui  môme  peut   quelque 
temps  réussir,  mais  extrêmement  instable  et  trébu- 
chant,d'un  roi  en  face  d'une  Convention,  avec  la  popu- 
larité de  l'un,  ou  de  rautre,pour  servir  de  contrepoids. 
Tel  qu'il  était,  remarquez  que  ce  système  était  beau- 
coup plus  réfléchi  et  beaucoup  plus  savant  que  ceux  du 
côté   gauche  et  du   côté  droit  de   TAssemblée,  côté 
droit  ne  rêvant  que  le  maintien  du  pur  pouvoir  person- 
nel, côté  gauche  ne  voulant  que^Ja  souveraineté  pure 
et  simple  de  l'Assemblée,  tous  les  deux  foncièrement  et 
également  dospotistes.  Mirabeau  ne  trouvait  peut-être 
pas  le  frein  à  imposer  à  l'Assemblée,  mais  du   moins 
lui  disait-il  de  se  réfréner;  du  moins  lui  a-t-il  sans  cesse 
recommandé  une  constitution  où  le  pouvoir  législatif  et 
le  pouvoir  exécutif  étaient  très  fermement,  très  nette- 
inentjtrès  judicieusementséparés. — Remarquez  encore, 
pour  achever  de  le  juger  avec  équité,  que  ce  qu'il  faisait 
là  élait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Déjà  suspect  à  TAs- 
sonibléo  et   souvent  considéré   par    elle  comme  trop 
royaliste,   il  ne   pouvait,  sans  perdre  toute  influence, 
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se  montrer  «  parlementaire  »  et  a  aristocrate  ».  Le 
dogme  de  l'époque  était  déjà  l'égalité.  Le  respect,  et 
même  Tamour  du  roi  restait  encore  ;  en  profiter  de 
manière  à  maintenir  au  roi  une  autorité  suffisante 
pour  que  tous  les  pouvoirs  ne  fussent  pas  ramassés 
dans  les  mêmes  mains  était,  peut-être,  tout  ce  que  Ton 
pouvait  tenter. 

Somme  toute,  Mirabeau  est  un  grand  homme  d'État, 
puisqu'il  savait  admirablement  prévoir,  et  c'est  un 
grand  libéral,  un  homme  qui  a  bien  entendu  les  con- 
ditions essentielles  de  la  liberté,  et  quia  fait  à  peu  près 
ce  qu'il  a  pu  pour  l'établir.  Il  a  la  vue  longue,  assurée 
et  distincte  ;  il  a  vu  àl'avance  la  Convention  et  TEmpire, 
ce  qui  est  beau,  et  n'a  pas  cessé  de  les  voir  et  de  diriger 
sa  pensée  politique  selon  les  avertissements  que  ce 
double  pressentiment  lui  donnait,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  beau  encore.  C'est  éminemment  un  esprit  his- 
torique, un  de  ces  esprits  en  qui  l'histoire  passée, 
l'histoire  actuelle,  et  un  peu,  par  suite,  l'histoire  à  venir 
vivent  fortement,  se  dessinent  vigoureusement  en  leurs 
grandes  lignes,  et  s'imposent  constamment  au  travail 
intellectuel. 

Cela  revient  à  dire  que  c'est  un  esprit  politique 
comme  il  y  en  a  très  rarement  parmi  les  hommes. 
A  le  lire  on  se  sent  en  commerce  avec  une  haute 
raison  et  une  spacieuse  et  facile  intelligence. 

Une  certaine  impression, quejesuisun  peu  embarrassé 
à  définir,  ne  laisse  pas  d'être  fâcheuse.  Il  y  a  une  cer- 
taine sécheresse  d'âme  dans  tout  cela.  Sous  la  magni- 
fique ampleur  et  le  beau  développement  de  la  forme, 
on  sent  de  purs  raisonnements,  très  froids,  une  sorte 
de  mécanique  intellectuelle,  roide  et  subtile,  et  toujours 
glacée.  Jamais,  presque,  on  ne  sent  le  cœur  de  l'écri- 
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vain  ou  de  l'orateur  échauffé  par  un  grand  sentiment 
dont  l-émotion   contagieuse  se   communique  à  nous. 
Ni  son  royalisme  n'est  du   dévouement,  ni  son  démo- 
cralisme  n'est  amour,  sympathie  ou  pitié.   L'émotion 
patriotique  elle-même   est  rare   et  faible.    C^^rtes  ce 
grand  tribun  n'a  rien  d'un  apôtre.  Otez  l'éclat  oratoire, 
et  cette  chaleur,  intellectuelle   pour  ainsi  dire,   que 
Buffon  a  très  bien  définie  et  qui  vient  du  plaisir   que 
donne  le  travail  facile  et  abondant  de  la  pensée,  vous 
êtes  en  face  d'un  Sieyès,  plus  souple,  il  est  vrai,  plus 
ingénieux  et  plus  savant.  Mirabeau,  quand  il  n'est  pas 
amoureux,  est  un  pur  esprit.  Si   peu  aristocrate  par 
son  système,  ill'est  bien,  quoi  qu'il  en  ait    et  dans  le 
sens  défavorable  du   mot,  par  une  certaine   froideur 
hautaine,  un  manque  d'expansion,  un  manque  de  cor- 
dialité. 11  n'est  élève  de  Rousseau  que  pour  le   style. 
Pour  le  reste  il  est  bien  du  xviii«  siècle  d'en  deçà   de 
Rousseau,  du  siècle  purement  intellectuel  et  presque 
exclusivement  cérébral.  Au  fond  ce  n'était  ni  un  grand 
patriote,  ni  un  de  ces  grands  hommes  de  parti  ou  de 
secte   qui  mettent  de  la  religion  dans  leurs  idées  ; 
c'était  un   grand  ambitieux  très  intelligent.  —  Haute 
raison,  du  reste,  grand  bon  sens,  grand  savoir  et  forte 
logique,   ce    qui  suffit  à  faire   un  des    plus    grands 
hommes  politiques  que  l'histoire  ait  montrés. 


III 


l'orateur 


Il  est  inutile  de   répéter  que  Mirabeau  est  un   très 
grand  orateur.  Il  l'était  de  nature  et  comme  de  tempe- 
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rament.  Sa  phrase,  même  familière  et  confidentielle, 
est  ample,  e'quilibrée  et  nombreuse.  Il  a  le  style  pério- 
dique  en  écrivant  au  lieutenant  de  police  ou  à  Sophie  ; 
il  l'a  en  traitant  la  question  des  eaux  ,  comme  en  écri- 
vant à  Frédéric-Guillaume  ou  aux   Bataves.   Il  y  a 
même  un  ton  et  une  allure  plus  déclamatoires  dans  ce 
qu'il  a  écrit  que  dans  ce  qu'il  a  dit  à  la  tribune.  Nisard 
remarque  qu'il  «  est  écrivain  comme  on  est  orateur  », 
et  que  Fécrivain  chez  lui  «  est  l'orateur  empêché, 
comprimé,  qui  se  soulage  »  par  les  écritures.  Cela  est 
juste  à  la  condition  qu'on  ajoute  qu'il  est  orateur  plus 
encore,  plus  abondant,  plus  périodique,  plus  largemen  t 
(^pandu  quand  il  écrit  que  quand  il  parle,  et  dans  le 
^t  Courrier  de  Provence  »,  par  exemple,  que  dans  le  dis- 
cours sur  la  sanction  royale  ;  et  c'est  plutôt  Técrivain 
orateur  plus  contenu,  plus  serré  et  plus  pressé  qu^il 
apporte  à  la  tribune,  que  ce  n'est  l'orateur  empêché  et 
comprimé  qui  s'essaie  dans  ses  écrits.  — Il  a  appris  à 
écrire  dans  Diderot  et  dans  Rousseau,  ou  plutôt,  fami- 
lier et  assidu  lecteur  des  écrivains  à  tempérament  ora- 
toire, il  n'a  pas  appris  à  écrire,  mais  il  a  parlé,  ave  c 
l'abondance  de   Diderot,  et  sans  le  souci  du  style  de 
Rousseau,  une  multitude  de  pamphlets,  defactums,  de 
traités  et  de  lettres  ;  puis  abordant  la   tribune,  il  a 
parlé,  mais  avec  plus  de  retenue  et  de  circonspection, 
des  discours,  amples  encore,  mais  sévèrement  ordon- 
nés,  surveillés,   et  marchant  plus  ferme  et  plus  vite 
'au  but. 

Son  défaut,  comme  il  est  celui  de  presque  tous  les 
orateurs,  est  le  manque  de  variété.  Le  ton  est  presque 
toujours  le  même,  la  phrase,  presque  toujours,  se 
déroule  du  même  mouvement  majestueux  et  imposant. 
11  a  un  peu  de  cette  «  éloquence  continue  »  dont  parle 
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Pascal.  Ici  encore  ses  discours  valent  mieux  que  ses 
écrits,  parce  que  quand  il  parlait,  il  était  interrompu, 
et  chez  lui  la  réplique,  presque  toujours  heureuse,  et 
toujours  puissante,  est  comme  une  brusque  saillie  qui 
relève  le  discours,  ou  comme  un  cri  vigoureux  qui 
change  et  hausse  le  ton.  —  Ses  débuts  sont  lents^ 
embarrassés  et  déclamatoires,  et,  chose  à  remarquer, 
il  en  est  de  même  sur  ce  point  dans  ses  lettres  et  dans 
ses  discours.  Ses  lettres  commencent  presque  toutes 
par  une  série  d'exclamations  assez  froides  dans  le  goût 
de  la  Nouvelle  Hélo'ise^  et,  à  la  première  page,  sonnent 
le  creux.  La  véritable  chaleur  arrive  ensuite.  Ses  dis- 
cours, souvent  du  moins,  commencent  par  un  exorde 
un  peu  pompeux,  qui  semble  trop  préparé  et  trop  écrit; 
la  vigueur  d'argumentation,  la  dialectique  serrée  et 
puissante,  et  une  sorte  de  plain-pied  avec  l'auditeur, 
ou  de  contact  sensible  avec  l'homme  à  convaincre  ou  à 
réduire,  paraissent  plus  tard  ;  et  alors  plus  de  décla- 
mation, plus  de  pompe,  plus  d'appareil,  et  quelque 
chose  de  vraiment  vivant  dans  la  souplesse  robuste  des 
raisonnements,  qui  sans  hâte,  mais  sans  arrêt,  ni  lan- 
j^ueur,  enlacent,  serrent,  pèsent,  redoublent,  et  font  tout 
ployer.  —  Il  est  à  peine  besoin  de  noter  les  incorrec- 
tions, les  néologismes  un  peu  bizarres  quelquefois,  et 
qui  étaient  inutiles^  mais  que  Mirabeau  semble  aimer. 
La  langue  est  plus  pure,  chez  tel  autre  orateur,  chez 
Barnave,  par  exemple  ;  il  n'en  est  aucun  chez  qui  elle 
soit  plus  pleine,  plus  vigoureuse  et  plus  solide.  Elf, 
encore  que  périodique,  remarquez  qu'elle  a  une  certaine 
nudité  saine  qui  rappelle  l'éloquence  grecque.  C'est 
(]u*elle  n'est  presque  jamais  métaphorique.  L*abus  des 
images,  qui  sera  si  sensible  chez  les  orateurs  qui  sui- 
vront, est  inconnu  de  Mirabeau.  L'abus  aussi  des  cita* 
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lions  anciennes  et  des  allusions  à  l'antiquité  est  un  genre 
de  déclamation  dont  Mirabeau  n'use  nullement.  Tout 
cela  donne  aux  discours  de  Mirabeau,  et  même  à  quel- 
ques-uns de  ses  écrits,  malgré  l'abondance  des  mots» 
la  multiplicité  des  synonymes,  et,  en  général,  une  cer- 
taine surcharge,  le  caractère  de  choses  classiques,  et 
une  beauté  durable  sur  laquelle  le  temps  n'a  eu  que 
peu  de  prise  et  a  peu  fait  sentir  son  effet. 


IV 


Mirabeau  a  été  malgré  ses  mœurs,  malgré  ses  fautes, 
malgré  le  scandale  et  la  sottise  de  ses  négociations  finan- 
cières, qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  atténuer,  un  grand 
homme  d  État,  un  grand  philosophe  politique,  et  pres- 
que un  grand  citoyen.  On  ne  peut  s'empêcher  de  son- 
ger, quoiqu'il  ait  été  bien  servi  par  l'opportunité 
pour  lui  de  la  révolution,  et  par  l'opportunité  de  sa 
mort,  qu'il  aurait  pu  jouer  un  plus  grand  rôle  encore, 
et  plus  utile,  en  un  autre  temps.  Notez  bien  qu'au  sien, 
il  a  eu  un  éclat  incomparable,  mais  n'a  servi  à  rien. 
Il  a  régné  plus  que  gouverné  dans  l'Assemblée  natio- 
nale ;  et  après  lui,  il  n'est  pas  une  parcelle  de  son  sys- 
tème politique  qui  ait  été  sauvée.  Faites-le  vivre  au 
contraire  en  1750  ou  en  1816,  son  œuvre  est  plus 
grande,  son  sillon  est  plus  profond  et  plus  fécond.  — 
En  1750  il  eût  été  un  philosophe  politique  aussiinstruit, 
aussi  pénétrant  et  plus  assuré  et  décisif  que  Montes- 
quieu ;  et  il  eût  contrebalancé  sans  doute  l'influence 
de  Rousseau,  étant  plus  compétent  en  choses  politiques 
que   Rousseau,  et  aussi  grand  orateur.  Il  eût  été  le 


496  DIX-HUITIÈME    SIECLE. 

grand  théoricien  politique  du  xviii®  siècle. — En  1816  ou 
en  1830,  il  aurait  été  ce  qu'il  a  particulièrement  rêvé 
de  devenir,  un  grand  ministre,  le  ministre  d'État  d'une 
monarchie  constitutionnelle  et  parlementaire,  puissant 
à  la  cour  par  son  ascendant  personnel,  puissant  à  l'As- 
semblée par  sa  parole,  et  populaire,  ou  tout  au  moins, 
soulevé,  de  temps  à  autre,  par  de  grandes  et  subites 
marées  de  popularité,  parce  qu'il  est  du  tempérament 
des  Mirabeau  d'être  alternativement  adorés  et  exécrés 
de  la  foule.  —  Cette  destinée,  qu'il  a 'cru  saisir,  lui 
a  manqué,  et  je  ne  dis  point  parce  qu'il  est  mort  pré- 
maturément, car  il  allait  sombrer  comme  homme 
politique  au  moment  où  il  a  succombé  à  la  maladie, 
mais  parce  que  la  révolution  ne  pouvait  ni  être  conte- 
nue par  qui  que  ce  fût,  ni  supporter  un  grand  esprit 
pondéré  et  un  politique  de  grandes  vues.  —  Personne, 
malgré  les  apparences,  n'a  plus  manqué  son  moment 
que  Mirabeau.  11  méritait  de  gouverner  la  France,  et  la 
France  presque  jusqu'à  sa  fin  n'a  pas  su  précisément  si 
elle  devait  le  prendre  tout  à  fait  au  sérieux;  il  méritait 
de  parler  à  l'Europe  au  nom  de  la  France,  et  l'Europe 
ne  l'a  vu  que  comme  diplomate  secret  de  quatrième 
ordre  et  d'air  interlope  à  Berlin,  et  comme  écrivain  à 
la  journée  ou  à  la  tâche  chez  les  libraires  de  Hollande. 
Un  roi  absolu  l'aurait  très  probablement  découvert, 
choisi  et  gardé,  comme  un  Colbert  ou  un  Louvoîs,  ou 
accepté,  subi  et  gardé,  comme  un  Richelieu;  sous  un 
roi  constitutionnel,  il  serait  certainement  parvenu  très 
vite  au  premier  rang  par  les  élections  et  les  assem- 
blées. Il  est  arrivé  juste  au  moment  où  il  ne  pouvait 
jouer  qu'un  rôle  horriblement  difficile,  et  mal  compris 
et  suspect,  quoique  éclatant,  et  où  il  ne  lui  aurait 
servi  à  rien  de  vivre  davantage.  —  La  gloire  littéraire 
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n'est  pas  une  compensation  suffisante  pour  de  tels 
hommes  ;  elle  peut  leur  être  une  consolation.  Cette 
consolation,  Mirabeau  mourant  a  pu  pleinement  en 
goûter  la  saveur  flatteuse,  décevante  encore  pour  un 
ambitieux  de   sa  taille,  et  un  peu  amère. 


u*** 
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ANDRÉ  GHENIER 


l'hellène 

Aux  premiers  abords,  et  à  un  premier  point  de  vue 
(qui  peut-être  est  le  vrai,  et  où  nous  finirons  peut-être 
par  nous  arrêter),  André  Chénier  apparaît  dans  le 
xviii°  siècle  comme  un  isolé.  Il  constitue  comme  un 
cas  extraordinaire,  et  qui  étonne.  C'est  un  poète  dans 
un  siècle  de  prose,  un  «  ancien  »  dans  un  siècle  où 
les  anciens  ont  cessé  d'inspirer  la  littérature,  un 
a  grec  »  dans  un  temps  où  l'on  est  aussi  éloigné  que 
possible  de  ces  sources  antiques  de  l'art  européen. 

Est-ce  un  précurseur?  Est-ce  un  retardataire  ?A 
coup  sûr  c'est  un  fourvoyé  dans  son  siècle.  On  dirait 
un  homme  de  la  Pléiade  né  en  retard.  Autour  de  lui 
on  goûte  les  anciens,  sans  doute,  mais  avec  ce  senti- 
ment du  progrès  et  cette  certitude  de  supériorité  qui 
fait  de  l'approbation  une  manière  d'acquiescement, 
et  de  la  complaisance  une  forme  de  mépris  intelligent. 
On  les  goûte   en  les  corrigeant,   et  en  montrant  par 
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l'exemple  des  modernes  de  quels  chefs-d'œuvre  ils 
étaient  les  premières  ébauches,  et  quels  merveilleux 
artistes  ils  devaient  devenir  dans  les  derniers  de  leurs 
disciples. 

Chénier  les  goûte  naïvement  et  cordialement,  par 
un  retour  à  eux,  non  par  un  retour  sur  lui-même.  Il 
est  possédé  de  leur  charme  avec  cette  passion  dont 
étaient  pleins  les  hommes  du  xvi*  siècle  à  la  première 
découverte  du  monde  ancien.  Son  goût,  très  vif,  trop 
peu  remarqué  ,  pour  les  écrivains  du  xvi«  siècle  fran- 
çais, complète  cette  analogie.  On  voit  bien  qu'il  se  sent 
de  leur  famille.  Il  aime  Rabelais.  Il  aime  Montaigne. 
A  la  vérité  il  n'aime  pas  R(»nsard,  parce  que  son  goût 
est  plus  pur  que  celui  de  Ronsard.  Comme  il  goûte 
l'antiquité  sans  effort,  la  trace  de  l'effort,  delà  violence 
dans  l'admiration,  dans  la  prise  de  possession  et  dans 
le  rapt  de  l'antiquité,  qui  est  le  propre  de  Ronsard,  lui 
déplaît,  sans  doute,  et  l'effarouche.  Mais  s'il  eût  connu 
Joachim  du  Bellay,  à  coup  sûr  il  Teût  aimé,  et  certes 
il  lui  ressemble  par  beaucoup  de  traits.  Revenir  à  l'ins- 
piration antique  sans  avoir  rien  du  mauvais  goût  de  la 
Pléiade,  c'était  recommencer  Malherbe  avec  moins  de 
sécheresse,  de  rigueur,  de  pédantisme,  et  dMnstincts 
belliqueux  et  proscripteurs  ;  et  en  effet  il  étudie 
Malherbe, Tannote  et  le  commente  presque  avec  amour, 
avec  respect,  avec  gratitude,  et  avec  discernement.  Un 
homme  de  la  Pléiade  averti,  discret,  judicieux,  d'hu- 
meur aimable,  et  homme  du  monde  plus  qu'homme  de 
colh'ge,  voilà  André  Chénier. 

Ajoutez  un  homme  de  la  Pléiade  qui  serait  plus 
grec  que  latin.  Une  des  erreurs  de  notre  seizième  siè- 
cle, qui  savait  du  reste  aussi  bien  la  Grèce  que  Rome, 
a  été  d'imiter  les  Romains  plus  que    les  Grecs,  et, 
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nonobstant  \d.  Défense  et  illuslration,  de  piller  plutôt  le 
Capitolo  que  le  Temple  de  Delphes.  Chênier  est  grec 
plus  profondément,  plus  intimement.  S'il  est  latin,  et 
beaucoup  trop,  dans  ses  Elégies,  il  n'est  que  grec  dans 
ses  léylks,  dans  ses  fragments  épiques,  qui  sont  ses 
vrais  litres  de  gloire,  Homère,  Théocrite,  Callimaque 
Bion,  et  l'Anthologie,  voili  ses  vrais  maîtres,  sans 
cesse  relus,  sans  cesse  médi  tés,  IransFormés  en  substance 
de  son  esprit.  "  Il  est  du  pays  ».  comme  disait  Voltaire 
de  Dacier,  et  il  a  vécu  au  bord  de  la  mer  où  a  routé 
Myrto. 

Quelque  chose  lui  en  échappe,  et  précisément 
comme  aux  hommes  de  la  Pléiade,  le  haut  sentiment 
philosophique  et  religieux,  le  sens  du  mystère,  qu'à 
leur  manière  ont  eu  les  Grecs,  comme  tous  les  hommes 
qui  ont  été  capabipi  de  méditation,  et  que  les  Grecs 
ont  Connu  beaucoup  plus,  même,  que  les  Latins.  On  ne 
trouvera  pas  dans  Chénier  un  écho  de  Platon,  qu'on 
peut  trouver,  avec  un  peu  de  complaisance,  dans 
Joachim  du  Itellay,  qu'on  trouvera,  du  premier  coup  et 
sans  chercher,  dans  Lamartine.  C'est  bien  pour  cela, 
remarquez-le,  que  Chénier  s'inspire  peu  des  tragiques 
athéniens,  dépositaires  et  interpn'-tes,  si  souvent,  du 
sentiment  religieux  grec  ,  et  qui  ont,  si  souvent , 
médité  sur  le  secret  obscur  et  effrayant  de  la  destinée 
humaine.  C'est  la  Grèce  pittoresque,  la  Grèce  des  heau\ 
rivages,  des  belles  collines,  des  groupes  gracieux 
autour  d'une  source,  des  théories  harmonieuses  le 
long  de  la  mer  retentissante,  des  chœurs  dansants  sur 
la  montagne  blanche,  dans  le  ciel  bleu,  qui  ravit  son 
esprit,  léger  comme  l'air  léger  des  Cyclades. 

Son  horreur  pour  les  poètes  du  Nord  vient  delà.  Il 
déleste  ces  artistes  «  tristes  comme  leur  ciel  toujours 
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ceint  de  nuages,  sombres  et  pesants  comme  leur  air 
nébuleux  »,  et  «  enflés  comme  la  mer  de  leurs  rivages  ». 
Fuyons  de  toutes  nos  forces  •  la  pesante  ivresse 

De  ce  faux  et  bruyant  Permesse 
Que  du  Nord  nébuleux  boivent  les  durs  chanteurs  ; 

et  ne  respirons  que  les  senteurs  fines  et  délicates, 
Todeur  de  bruyère  et  de  thym  qui  vient,  dans  un  mur- 
mure de  flûtes,  des  pentes  de  THymette  ou  des  ravins 
de  Sicile. 

Et,  en  effet,  il  a  l'air,  le  goût  et  le  parfum  de  la  Grèce. 
Plus  que  tout  autre  poète  français,  il  atteint,  quelque- 
fois, la  largeur  et  la  simplicité  homérique,  comme  dans 
l'Aveugle,  et  (un  peu  moins)  dans  le  Mendiant;  et  aussi 
la  grâce  plus  molle  et  plus  parée,  bien  séduisante 
encore,  des  alexandrins,  comme  dans  la  Jeune  Taren- 
Une;  et  surtout,  ce  qui  plus  que  toute  chose  a  été  le 
propre  des  Grecs,  et  des  Latins  qui  ont  su  les  imiter,  la 
ligne  nette,  souple  et  sobre,  admirablement  pure,  déliée 
et  élégante  du  bas-relief.  Il  parle  de  quadro,  souvent, 
en  songeant  à  ce  qu'il  fait,  ou  veut  faire,  de  petits 
tableaux  restreints,  délicats,  bien  composés  et  fins. 
C'est  plutôt  de  frises  qu'il  devrait  parler,  de  groupes 
légers,  sans  profondeur,  sans  vigoureux  relief,  sans 
musculatures  fortement  accusées,  sans  expression  de 
passions  vives  et  puissantes,  mais  d'un  dessin  net, 
d'une  précision  élégante,  d'un  mouvement  aisé  et  noble, 
s'enlevant  légèrement  et  glissant  avec  grâce  sur  la 
blancheur  et  la  finesse  polie  d'un  marbre  pur. 

C'est  proprement  là  son  domaine,  son  originalité, 
son  don  secret,  sa  façon  de  voiries  choses  qui  n'est  à 
aucun  degré  celle  des  autres,  le  sentiment  de  beauté 
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qu'il  apporte  avec  lui,  que  ses  prédécesseurs  du  xvi" 
siècle  n'ont  eu  qu'à  moitié  et  par  accident,  et  qu'il 
Iransmettra  à  d'autres. 

C'est  bien  par  là  qu'au  xvin"  siècle,  et  il  en  eflt  été 
presque  de  même  au  xvii°,  il  est  isolé.  Le  sens  du  sobre, 
du  discret,  et  de  l'harmonieus,  et  du  pittoresque,  et 
surtout  du  fiCuIpLural,  oh!  que  Toilà  bieu  ce  que 
n'avaient  pas  ces  polémistes,  ces  pamphlétaires,  ces 
idéologues,  et  ces  poètes  de  salon,  et  ces  romanciers 
d'alcôve,  et  ces  experts  en  sensibilité  bourgeoise  du 
wiir  siècle!  Ce  qu'il  Taut  se  figurer  pour  bien  com- 
prendre, c'est  Fontenelle,  Montesquieu,  Crébitlon  père 
ou  fils.  Voltaire,  Marivaux,  Diderot  surtoljt,  Rousseau 
lui-mënke,  etje  parle  do  celui  qui  fut  poète,  non  point, 
par  conséquent,  de  celui  qui  a  fuit  des  vers,  face  a  face 
avec  VAveiigle,  fa  Jeune  Tarenline,  ou  VOarislis.  Il  fau- 
drait remonter,  pour  Irouvi'r  qui  comprit,  remonter 
jusqu'à  Racine  et  La  Fontaine,  et,  par  delà,  jusqu'à 
Ronsard,  qui  eiU  reconnu  et  salué,  tout  en  la  trouvant 
trop  nue,  et  insuflisamment  fastueuse,  •  la  douce 
muse  théienne  j>. 

Aussi  notez  bien  que  cet  isolement,  il  le  sentait. 
Kncore  qu'il  voulût  rester  longtemps  inédit,  il  publiait, 
de  temps  en  temps,  quelques  vers.  Lesquels  î  Les 
idylles  antiques  jamais.  Les  élégies  voluptueuses,  non 
pas  tout  &  fait;  mais  déj&  un  peu.  Il  les  montrait  à  ses 
amis,  aux  bons  du  Pange,  aux  bons  Trudaine,  Mais  ce 
qu'il  donnait  au  public,  peut-être,  hélas  I  le  trouvant 
bon,  à.  coup  sllr  le  sentant  dans  le  goi\t  des  contempo- 
rains, c'était  le  Serment  du  jeu  de  t'aume  .el  les  Suisses 
de  Ghdleaucieiijc  ;  et  par  cela  seul  qu'il  songeait 
|)ublic  en  écrivant  ces  poèmes,  les  pires  défauts  du 
temps  en  loule    cur  lamentable   perfection,   nous  le 
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verrons  assez^  s'y  étalaient  avec  confiance.  Seul  dans 
vd  chambre,  entouré  de  ses  chers  livres  grecs  et  latins, 
ne  songeant  qu'à  satisfaire  son  intime  penchant,  il 
laissait  la  belle  source  grecque  «  se  frayer  murmurante 
un  oblique  sentier  »  et  chanter  délicieusement  à  ses 
oreilles. 

Et  pourtant  disons  bien  tout,  au  risque  de  sembler 
nous  contredire.  Chénier  est  seul  de  sa  valeur,  de  sa 
fine  essence,  de  son  sentiment  délicat  et  sûr  des  choses 
grecques  et  de  la  beauté  antique;  mais  isolé,  c^est 
aussi  trop  dire.  Il  y  a,  en  cette  lin  du  xvme  siècle,  une 
véritable  petite  renaissance  des  études  antiques,  qui, 
certes,  n'a  pas  créé  Chénier,  mais  dont  Chénier  a  pro- 
lité.  On  venait  de  retrouver  Pompeï,  et  les  esprits,  non 
pas  tous,  recommençaient  à  se  tourner  de  ce  côté-ià. 
Les  Analecta  de  Brunck  venaient  de  paraître,  dont  Ché- 
nier, qui  connut  Brunck  personnellement,  faisait  son 
ivre  de  chevet.  "Winckelmann,  que  Chénier  a  pu  lire 
dans  la  traduction  de  Huber,  donnait  aux  études  sur 
l'art  antique  une  forte  impulsion,  et  communiquait  son 
vif,  un  peu  indiscret,  mais  salutaire  enthousiasme.  Et 
yétait  les  voyageurs  en  Grèce,  Choiseul-Gouffier,  Guys, 
ami  de  M"'®  de  Chénier,  avec  qui  Chénier  s*est  entre- 
tenu souvent,  qui  rapportaient  de  la  terre  sacrée  des 
impressions  et  des  souvenirs.  Et,  à  Técart,  au  milieu 
de  ses  médailles,  de  ses  livres,  et  de  ses  dix  mille 
notes,  le  patient  Barthélémy  mettait  la  Grèce  en  mosaï- 
que par  petits  morceaux  numérotés.  —  C'était  tout  un 
petit  monde  grec,   très  passionné,  très  épris,  un  peu 
inaperçu  en  son  temps,  et  de  petit  bruit  dans  la  grande 
rumeur,  mais  qui  faisait  son  œuvre,  reprise  et  agrandie 
plus  tard.  Chénier  a  parfaitement  connu  cette  société 
le  grands  travailleurs  et  de  demi-artistes,  et  a  parfai- 
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tement  entendu  ce  petit  bruit-là.  Son  originalité,  à  lui 
poète,  a  été  d'aller  de  ce  côté,  où  semblait  être  seule- 
ment un  atelier  d'érudits  et  un  cabinet  de  <•  médail- 
listes  f>y  et  d'y  voir  et  d'y  sentir  une  vraie  renaissance, 
un  retour  au  vrai  classique  français,  et  la  tradition 
renouée. 

Il  Ta  renouée  lui-même  très  fortement,  moins  par  les 
a  imitations  »  et  traductions  proprement  dites  que  par 
Tair  et  le  ton  vrai.  Ce  serait  une  sottise  ou  une  plaisan- 
terie de  vouloir  retrouver  toute  la  Grèce  dans  André 
Ghénier,  et  il  y  a  toute  une  partie  de  l'art  grec,  et  qui 
n'est  pas  la  moins  grande,  où  il  n'est  nullement  entré  • 
mais  il  a  eu  en  toute  perfection  le  sens  de  l'épique,  et 
de  l'idyllique  des  Hellènes,  le  sens  d'Homère,  de  Calli- 
maque  et  de  Théocrite.  Il  a  compris  la  Grèce  comme  un 
Romain  très  intelligent  des  choses  grecques  la  compre- 
nait, comme  l'entendait  un  Catulle,  un  Horace,  un  Ti- 
bulle,  un  Properce,  et,  à  dessein,  tout  en  le  nommant, 
j'évite  un  peu  d'ajouter  Virgile.  Il  a  touché  à  Chio,  à 
Alexandrie  et  à  la  Sicile,  et  s'est  comme  promené  autour 
d'Athènes,  à  quelque  distance,  sans  y  entrer.  Encore 
pratique-t-il  Aristophane, et  le  goûte,  et  l'imite  souvent. 
Précisément,  c'est  qu'Aristophane,  avec  tant  de  dons, 
si  divers,  de  génie  poétique,  Aristophane  grand  humo- 
riste, grand  fantaisiste,  grand  lyrique,  idyllique  char- 
mant à  la  rencontre,  ne  connaît  pas  ou  ne  saurait 
atteindre  la  grande  poésie  philosophique  et  religieuse, 
les  hauts  et  purs  sommets  de  l'imagination  humaine  ; 
et  Ghénier  pouvait  entrer  en  commerce  avec  Aristo- 
phane. Ce  n'était  pas  le  sol  attique  qui  lui  était  interdit  ; 
mais  c'était  du  moins  le  cap  Sunium. 

Tel  il  a  été,  extrêmement  original  en  son  temps,  si- 
non par  sa  faculté  créatrice,  du  moins  par  son  goût,  par 
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son  lour  d^esprit,  par  la  direction  de  ses  recherches  et 
par  le  choix  de  son  imitation.  Imitateur,  soit,  mais  qui 
imitait  ce  dont  personne,  sauf  les  voyageurs  et  les  sa- 
vants, ne  se  souciait. 

Kt  maintenant,  comme  personne  n'est  un,  et  comme 
personne  n'est  vraiment  original,  un  autre  Chénier  nous 
attire,  qui,  lui,  fut  tout  à  fait  de  son  temps,  et  peut-être 
trop. 


Il 


LE   FRANÇAIS   DU  XVIll°  SIÈCLE 

Chénier  est  né  à  Conslantinople,  mais  il  a  été  élevé 
en  France  et  a  passé  sa  jeunesse.à  Paris  de  178l)à  1794; 
sa  mère  est  née  grecque,  mais  c'est  une  Parisienne  qui 
préside  un  salon  littéraire  où  trùne  Lebrun.  C'est  beau- 
coup que  Chénier,  mort  si  jeune,  ait  entrevu  et  même 
embrassé  un  autre  horizon  que  celui  de  ÏAlmanach  des 
muscs;  mais  qu'il  eût  échappé  à  l'influence  de  ce  qu'on 
appelait  la  poésie  française  en  1780,  ce  serait  chose  pro- 
digieuse, et  à  la  vérité  il  n'y  a  pas  échappé.  —  Un  homme 
écrit  trois  pages  dans  sa  matinée,  l'une  pour  lui,  impres- 
sion, sensation,  réflexion  ou  souvenir  ;  Tautre,  billet  à 
une  belle  dame  chez  laquelle  il  a  dîné  la  veille  et  qui  se 
connaît  en  beau  style  ;  Taulre,  lettre  à  un  ministre  ou 
conseiller  d'État.  Ces  trois  pages  ne  se  ressemblent  au- 
cunement :  l'une  a  été  écrite  par  l'homme,  l'autre  par 
rhomme  du  monde,  et  la  troisième  par  l'homme  offi- 
ciel. Il  y  a  dans  Chénier  de  la  poésie,  de  la  poésie  mon« 
daine,  et  de  la  poésie  oflicielle. 

De  ces  deux  dernières  la  première  est  bien  mêlée, 


ANDRE   CHENIER.  507 

souventbien  mauvaise,  et  la  seconde,  fréquemment,  ne 
laisse  pas  d'être  à  faire  frémir.  C'est  le  goût  du  temps 
qui  agit,  et  qui  inspire  parce  qu'il  faut  le  satisfaire. 
La  poésie  mondaine,  la  poésie  élégante  de  ce  temps 
est  spirituelle,  un  peu  fade  et  extrêmement  tour- 
mentée. C'est  une  rhétorique  laborieuse  et  périlleuse 
où  Ton  procède  par  trouvailles  rares  et  rencontres 
extraordinaires  d'expressions  imprévues  ou  de  syntaxes 
surprenantes.  «  Il  est  beau,  quand  le  sort  nous  plonge 
dans  l'abîme, de  paraître  le  conquérir»  :  voilà  duLebrun. 
€  Conquérir  un  abîme  »  :  voilà  une  expression  trouvée, 

et  que  ne  trouverait  pas  le  premier  venu.  Chénier  a  de 
ce  style.  Il  dira,  même  dans  un  fragment  antique  : 

et  j'étais  misérable 

Si  vous  (car  c'était  vous)  avant  qu'ils  m'eussent  pris 
N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

Armer  les  pierres  et  les  cris,  c'est-à-dire  s'armer  de 
pierres  et  crier  pour  se  faire  craindre,  voilà  toat  à  fait 
l'élégance,  un  peu  bien  pénible  et  torturée,  de  1780. 

Ajoutez-y  la  fadeur,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quelle  gri- 
mace du  sentiment  qui  en  marque  la  recherche  et  en 
trahit  la  parfaite  absence.  Un  berger  qui  dit  à  une 
bergère  : 

Et  devant  qui  ton  sexe  est-il  fait  pour  trembler  ? 

est  bien  un  berger  de  1780. 

Enfin  l'abus,  je  dirai  même  l'usage  de  l'esprit  dans 
les  choses  de  sentiment  est  ce  qui  jette  sur  toute  poésie 
amoureuse  la  plus  sensible  impression  de  froideur. 
Chénier  est  un  amoureux  trop  spirituel.  Faire  parler  la 
lampe  de  sa  maîtresse  infidèle,  c'est  déjà  un  tour  trop 
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ingénieux  ;  mais  c'est  montrer  qu'on  n'aime  point,  et 
dès  lors  que  nous  ^importent  vos  amours,  que  de  lui 
faire  dire,  en  conclusion  :  «  On  m'éleignit  ; 

Je  cessai  de  brûler  ;  suis  mon  exemple  :  cesse. 
On  aime  un  autre  amant,  aime  une  autre  maîtresse  : 
Souflle  sur  ton  amour,  ami,  si  tu  me  croi. 
Ainsi  que  pour  m'cteindre  elle  a  soufflé  sur  moi. 

La  chute  en  est  jolie,  et  peut-être  admirable  ;  mais  à 
coup  sûr  elle  n'est  pas  amoureuse. 

Toutes  les  élégies  ne  sont  pas,  certes,  écrites  conti- 
nûment de  cette  sorte.  Mais  Timpression  générale  en 
est  au  moins  tiède.  C'est  un  ambigu  assez  curieux, 
assez  adroit  aussi,  mais  quelquefois  assez  étrange,  de 
Tardeur  sensuelle  des  Latins,  ardeur  qui  s'excite  et  s'en- 
traîne avec  de  très  grands  efforts,  et  des  grâces  un  peu 
mignardes  du  xviii®  siècle,  mélange  bizarre,  quoique 
assez  habilement  dissimulé,  de  Lesbie  et  de  Pompa- 
dour.  —  Voilà  pourquoi,  sans  que  je  veuille  entrer  ici 
dans  l'histoire  très  obscure  des  amours  d'André  Ché- 
nier,  il  est  si  difficile  de  savoir  à  qui  s'adressent  ces 
adorations  composites  et 'pour  qui  fut  bâti  ce  temple 
de  Cythère  d'architecture  hybride.  Est-ce  à  des  courti- 
sanes ou  à  de  grandes  dames  que  parle,  ou  que  songe 
Chénier  ?  On  ne  sait  trop,  et  dans  la  même  pièce  le  ton 
de  l'homme  de  cour,  et  le  ton  du  Catulle  ou  du  Properce 
s'entremêlent  ou  s'entre-croisent.  Une  dame  pourrait 
dire  :  «  Pardon,  Monsieur,  en  ce  moment  est-ce  l'homme 
du  monde  qui  parle,  ou  si  c'est  le  poète  latin  ?  »  Et  ja- 
mais, sauf  peut-être  une  strophe  à  Fanny,  ce  n'est  «  le 
cœur  vraiment  épris  »  et  passionné. 

Pour  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  làd'agréa- 
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blement  factice,  mais  de  factice,  il  faut,  après  une 
lecture  de  ces  Elégies  franco-romaines,  lire  notre 
grand  élégiaque  Musset,  ou  Henri  Heine  ;  et  je  ne  dis 
point  Lamartine,  parce  que  je  ne  veux  comparer  Ché- 
nier  élégiaque  qu'à  ceux  qui,  sensuels  comme  lui,  ont 
bien  comme  lui  écrit  Télégie  sensuelle,  sans  la  rehaus- 
ser par  un  grand  sentiment  ou  un  grand  rêve,  mais  en 
tirant  du  trouble  des  sens  toute  la  vraie  poésie, 
anxieuse,  douloureuse,  tragiquement  frémissante, 
qu'il  peut  contenir,  et  qu'il  contient  en  effet  chez  ceux 
qui  l'éprouvent. 

Et  je  ne  cherche  pas  à  éviter  «  la  Jeune  Captive  ».  Je 
reconnais  qu'elle  est  charmante.  Un  procédé  très 
heureux,  que  Chénier  a  employé  plusieurs  fois  (1),  est 
ici  d'un  effet  excellent  :  faire  parler  le  héros  princi- 
pal du  poème  avant  de  l'avoir  présenté  ou  annoncé  au 
lecteur.  Ailleurs  ce  n'est  qu'un  procédé,  ici  il  y  a  un 
grand  air  de  vérité,  et  la  scène  se  fait  toute  seule  en  l'es- 
prit du  lecteur.  Nous  sommes  dans  une  prison  ;  d'un 
coin  sombre  une  voix  s'élève,  murmurante,  qui  peu  à 
peu  se  fait  plus  distincte  ;  un  prisonnier  écoute,  se 
rapproche,  entend,  finit  par  voir  la  jeune  prisonnière, 
et  pleure  avec  elle. 

Et  des  traits  exquis  que  je  n'ai  pas,  parce  qu'ils  sont 
dans  toutes  les  mémoires,  la  sotte  pudeur  de  ne  pas 
répéter  :  «  Je  ne  veux  point  mourir  encore  t  —  Je  plie  et 
relève  ma  tête.  — L'Illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
—  J'ai  les  ailes  de  r  espérance,  —  Ma  bienvenue  an  jour  me 
rit  dans  tous  les  yeux  »  ;  et,  merveilleusement  opposés 
l'un  à  l'autre  en  demi-chute  et   en  chute  de   strophe  : 


(1)  Jaune  malade.  —  Jeune  Lpcricnne. 
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a  Je  veux  acheter  mon  année.,.  Je  veux  achever  ma  jour- 
née. » 

Mais  la  Jeune  Captive  n*est  cependant  pas  dénuée  de 
toute  rhétorique.  Cette  série  d'images  trop  voisines  les 
unes  des  autres  (l'épi,  le  pampre,  le  printemps,  la 
moisson,  la  rose  à  peine  ouverte)  est  un  développe- 
ment, et  un  développement  qui  allait  devenir  un  peu 
languissant  au  moment  qu'il  s'arrête.  Il  s'arrête  ;  mais 
on  a  eu  le  temps  d'être  inquiet.  Chénier  avait  déjà 
composé  ainsi  dans  sa  pièce  A  mademoiselle  de  Coigny  : 
«  Blanche  et  douce  colombe...  •  —  «  Blanche  et  douce 
brebis...  »  Rien  de  plus  dangereux  que  cette  méthode, 
parce  que  rien  n'est  plus  facile.  Le  lecteur  tourne  la 
page,  dans  la  crainte,  on  le  malicieux  désir,  de  voir  s'il 
ne  viendra  pas  un  :  i  Blanche  et  douce  gazelle...  »  Le 
trait  final  lui-même  delà  Jeune  Captive  sinon  la  dépare, 
du  moins  ne  va  pas  sans  l'affaiblir.  Il  n'est  pas  assez 
grave  ;  on  y  voit  comme  se  dessiner  vaguement  une 
révérence  trop  correcte  et  un  sourire  trop  accompli. 

Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle, 

n'est  point,  si  vous  voulez,  un  madrigal,  mais  il  en  a 
bien  un  peu  le  tour  et  le  geste.  On  n'est  pas  impuné- 
ment du  siècle  de  Boufflers.  Lamartine  lui-même,  une 
oudeuxfois,  et  Victor  Hugo,  se  ressentiront  d*y être 
nés,  ou  d'avoir  connu  des  gens  qui  en  étaient. 

Quant  à  ses  poésies  officielles  et  destinées  à  la  publi- 
cation, on  voudrait  qu'elles  ne  fussent  pas  d'André  Ché- 
nier. L'Hymne  à  la  France  est  bien  d'un  écolier  de 
Lebrun.  C'est  un  modèle  du  style  classique  en  honneur 
au  xviiie  siècle.  Il  est  presque  tout  en  descriptions  mes- 


ANDRE   CHENIER.  511 

quines,  menues  et  coquettes,  et  en  périphrases  élé- 
gantes. C'est  là  qu'on  voit  les  canaux  qui  «  joignent 
l'une  et  l'autre  Thétys  »  ;  et  «  les  vastes  chemins  dé- 
partis en  tous  lieux  «  ;  et  le  poète  cherchant  un  asile 
obscur  où  a  sa  main  cultivatrice  recueillera  les  dons 
d'une  terre  propice  ».  C'est  là  qu'on  peut  admirer: 

«  ...  Ces  réseaux  légers^  diaphanes  habits, 
Où  la  fraîche  grenade  enferme  ses  rubis  (1).  » 

Le  style  par  abstraction  s'y  rencontre  aussi  avec  toule 
l'énergie  et  tout  le  reliefqu'on  lui  connaît  : 

J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  misère, 
La  mendicité  blême,  et  la  douleur  amère. 

Le  Jeu  de  PaumCy  qui  a  du  souffle,  et,  quoique  trop 
long  et  surchargé,  une  certaine  grandeur  de  composi- 
tion, est  bien  difficile  à  goûter  de  nos  jours.  11  nous 
faudrait  nous  faire  le  tour  d'esprit  de  Casimir  Delavigne 
pour  admettre  ces  apostrophes  multipliées  :  «  0  France!. . . 
ô  Raison!.,,  ô soleil,.,  ô  jour!.,,  ô  peuple!,,,  hommes!... 
Salut ^  peuple  français...  »  ;  ou  cet  emploi  vraiment 
indiscret  de  Tinlerrogation  : 

Aux  bords  de  notre  Seice 
Pourquoi  ces  belliqueux  apprêts  ? 
Pourquoi  vers  notre  cité  reine. 


(1)  Aux  collectionneurs  de  périphrases  classiques  je  ne  puis  me 
tenir  de  signaler,  au  moins  en  note,  une  pièce  rare.  C'est  le  con- 
cierge de  Camille  :. 

Ma  Camille,  je  viens,  j'accours,  je  suis  chez  toi. 

Le  gardiwn  do  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire, 

M'a  vu  passer  le  seuil,  et  s'est  mis  à  sourire. 
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Ces  camps,  ces  étraDgers,  ces  bataillons  français, 
Traîtres  à  conspirer  au  trépas  de  la  France  ? 
De  quoi  rit  ce  troupeau  ? 

Et  l'on  souffre  encore  de  tant  de  souvenirs  mytholo- 
giques mal  accommodés  à  la  description  de  scènes 
révolutionnaires.  Rien  déplus  étrange,  je  veux  dire  rien 
de  plus  naturel  aux  yeux  des  contemporains  que  ce 
Tiers-Etat  comparé  à  Latone  «  déjà  presque  mère  »  cou- 
rant la  terre  pour  «  mettre  au  jour  les  dieux  de  la 
Lumière  »,  et  dont  la  salle  du  Jeu  de  Paume  «  fut  la 
Délos  ». 

L Hymne  sur  les  Suisses  de  Châteaurieiix  a  un  début  élo- 
quent et  d'une  redoutable  ironie;  mais  voilà  bientôt 
que  la  mythologie  et  les  réminiscences  classiques  vien- 
nent tout  refroidir  et  tout  gâter,  jusque-là  qu'il  faut 
que  les  Suisses  de  Collot  d'Herbois  remplacent  dans  le 
ciel  la  chevelure  de  Bérénice,  parce  que  lespoèteô  chan- 
taient autrefois  la  chevelure  de  Bérénice  et  qu'ils  chan- 
tent maintenant  les  Suisses  de  Chàteauvieux.  C'était  le 
bel  air  des  choses  en  ce  temps-là.  Dans  une  ode  sur  le 
vaisseau  le  Vengeur  y  le  fils  de  Galliope  devait  appa- 
raître, au  sommet  glacé  du  Rhodope.  Rien  de  plus  glacé. 
Mais  c'était  la  poésie  élevée,  noble,  et  non  «  familière  », 
telle  qu'on  la  comprenait  autour  de  Ghénier.  Il  prenait 
Lebrun  pour  son  maître,  et  Marie-Joseph  Ghénier  pour 
son  frère.  Mais  en  vérité,  quand  il  se  donnait  tant  de 
mal  pour  écrire  dans  le  grand  goût,  il  réussissait  à  se 
tourner  le  dos  à  lui-même. 
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III 
LE  POÈTE   PHILOSOPHE. 

Il  rêvait  de  très  grandes  destinées  poétiques,  et  de 
devenir  tout  différent  de  ce  qu'il  était,  et  un  tel  maître 
poète  que  tout  ce  que  nous  avons  de  lui  n'eût  plus  passé 
que  pour  études  préliminaires  ;  et  ce  qu'il  a  rêvé,  je  ne 
doute  pas  qull  ne  Teût  accompli.  Cet  «  antique  »  était, 
par  ses  idées,  par  les  penchants  les  plus  impérieux  de 
son  esprit,  par  une  partie  au  moins,  très  considérable, 
de  ses  études,  le  plus  éveillé  et  le  plus  hardi  dete 
modernes.  Il  aimait  infiniment  les  sciences  et  Içi  philo- 
sophie scientifique,  avait  une  doctrine,  mal  arrêtée 
encore,  mais  qui  se  rapprochait  du  matérialisme,  ou 
plutôt  du  naturalismey  adorait  Lucrèce,  savait  BufTon 
par  cœur  ;  et  certes  nous  voilà  maintenant  bien  loin  du 
pur  hellène,  et  en  plein  courant  du  xv!!!™*  siècle. 

H  voulait  profiter  des  découvertes  de  la  science 
moderne,  et  écrire  en  vers  ce  poème  du  monde  que 
Buffon  venait  d'écrire  en  prose.  C'est  bien  ici  qu'on 
voit  rinfiuence  puissante  que  Buffon  a  exercée  sur  cette 
fin  de  siècle,  et  autant  sur  Tesprit  littéraire  que  sur 
l'esprit  scientifique  de  cette  époque.  Traduire  Buffon 
en  vers  a  été  Tambition  de  trois  poètes  distingués  de  la 
fin  du  xviii®  siècle,  de  Fontanes,  de  Delille  et  d'André 
Ghénier.  Chénier  le  proclame  avec  une  pleine  sincérité 
et  naïveté  d'admiration   : 

Souvent  mon  vol  armé  des  ailes  de  Buffon 
Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 
La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue 

16* 
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Dans  les  plans  et  projets  relatifs  à  Hermès  que  nous 
possédons,  nous  trouvons  des  pages  entières  qui  ne 
sont  que  des  résumés  de  la  «  genèse  »,  de  la  géologie, 
de  Tembryologie ,  et  même  de  ranthropologie  de 
Buffon  (1).  Iln'est  pas  jusqu'à  cette  idée  quej'ai  signalée 
dans  Buffon,  de  la  constitution  forcément  aristocra- 
tique de  l'humanité,  toujours  guidée  par  les  grands 
hommes  de  pensée  et  de  savoir,  ne  pouvant  se  passer 
d'eux,  et  valant,  vivant  même  par  eux  seuls,  qui  ne 
dût  se  retrouver,  magnifiquement  illustrée,  dans  VHeV' 
mes  (2).  A  cela  il  eût  ajouté  un  peu  de  Lucrèce,  pour  la 
partie  irréligieuse  (3);  car  Chénier  était  irréligieux,  et 
Hermès  Teût  été,  et  ce  semble  un  peu  de  Rousseau  y^our 
ce  qui  aurait  eu  trait  à  la  première  constitution  des 
sociétés  (4). 

Le  poème  eût  été  beau  sans  doute,  et  d'une  singulière 
grandeur.  En  tout  cas,  et  si  j'en  parle,  ce  n'est  que  pour 
montrer  le  sens  poétique,  l'instinct  et  le  flair  sûr 
d'André  Chénier  au  milieu  même  du  faux  goût  dont  il 
n'a  pas  laissé  de  recevoir  la  contagion,  ce  poème  aurait 
eu  cela  de  vrai,  de  vivant,  de  non  artificiel,  qu'il  eût 
résumé  la  pensée  du  siècle  où  il  aurait  paru,  qu'il  nous 
eût  donné  dans  un  grand  tableau  la  conception  du 
monde  et  de  Thumanilé  telle  qu'elle  était,  plus  ou  moins 
précise,  dans  les  esprits  de  ce  temps.  Or  un  grand 
poème  est  grand  pour  beaucoup  de  raisons  diverses, 
mais  d'abord  à  cette  condition-là,  et  à  cette  définition 
répondent  aussi  bien  VEnéide  que  VIHade  et  le  Paradis 


(1)  Voir  dans  rédilion  Becq  de  Fouquièree,  au  chant  I  de  VSer- 
VI es,  les  §  II,  III,  IV,  VT. 
(2)Voiri*irf.  Chant  III,  gl 

(3)  Voir  ibid.  Chant  II,  §  xi,  xii,  XIII,  XIV. 

(4)  Voir  ibifJ.  Chant  lïl,  §  I,  II. 
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Perdu  que  la  Divine  Comédie,  Je  ne  sais  donc  si  Y  Hermès 
eût  été  un  des  grands  poèmes  de  rhumanilé,  mais  je 
vois  qu'il  en  courait  le  risque  et  qu'il  en  prenait  le  che- 
min. 

Peut-être  eût-il  été,  à  notre  goût,  décidément  trop 
scientifique  et  «  matérialiste  »  au  sens  purement  litté- 
raire du  mot.  N'oublions  pas,  car  je  crois  que  nous  nous 
en  sommes  aperçus,  que  Ghénier,  à  tout  prendre,  n'a 
pas  infiniment  d'imagination  ni  beaucoup  de  sensibilité'. 
Son  imagination  a  besoin  d'aide,  du  secours  d'un  beau 
vers  antique  ;  c'est  une  belle  et  très  pure  répercussion. 
Sa  sensibilité  est  de  courte  verve  et  de  sobre  effusion.  Il 
aurait  donc  sans  doute,  et  les  quelques  fragments  qu'il 
a  écrits  semblent  l'indiquer,  décrit,  admirablement  dé- 
crit, car  en  cette  affaire  son  talent  est  prodigieux,  mais 
peu  animé,  peu  échauffé  et  nourri  de  flamme,  ce  vaste 
sujet.  Il  aurait  peu  trouvé  ces  imaginations,  <'  ces  vi- 
sions »  qui  transforment,  au  risque  de  la  dénaturer  un 
peu,  mais  qu'importe  quand  on  écrit  un  poème,  la 
vérité  scientifique  en  idée  poétique.  Un  exemple,  car  ces 
procédés  de  poètes,  ou  bien  plutôt  ces  trouvailles,  se 
sentent  très  bien  et  ne  se  définissent  guère.  Chénier 
dit  dans  un  fragment  de  Y  Hermès  : 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 
Dans  les  fleuves  d  ether  tous  les  mondes  roulants; 
Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 
Les  astreset  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances  ; 
Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses... 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent  ; 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent  ; 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

Sans  doute  voilà  de  très  beaux  vers,  à  la  fois  exacts 
et  d'un  très  vigoureux  relief.  Mais  Musset  écrit  quelque 
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part,  et  certes  dans  un  poème  indigne  de  contenir  cette 
page: 

J'aime  !  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 

Crie  auvent  qui  l'emporte,  à  l'oiseau  qui  le  suit 

Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 

Quand  elle  tombera  dans  l'étemelle  nuit  ! 

Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

îîtoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  ! 

La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 

A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées 

Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant  ; 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes  ; 

Mais  un  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Ce  don  de  jeter  une  âme  à  travers  les  choses,  et  de 
faire  d'une  loi  physique  une  pensée,  un  sentiment  ou 
une  passion,  voilà  peut-être  ce  qui  aurait  manqué  à 
Chénier.  Le  symbolisme  peut  être,  ou  devenir,  une 
manie  ;  mais  encore  est-il  que  Chénier  n'en  a  pas  même 
été  menacé. 

Cependant  c'était  là  un  beau  projet,  et  dont  le  seul 
essai  eût  comme  renouvelé  André  Chénier.  Il  l'eût 
renouvelé,  je  le  crois  assez  ;  car  il  le  forçait  de  devenir 
comme  le  contraire  ou  au  moins  l'inverse  de  ce  qu'il 
avait  été  jusque-là.  Ce  qu'il  y  a  de  très  intéressant  dans 
VInventton.  qu'il  faut  considérer  comme  la  préface  de 
V Hermès,  c'est  que  Chénier,  dans  ce  manifeste  littéraire, 
ou  dans  cette  poétique,  comme  on  voudra,  conseille, 
promet  et  se  promet  d'être  en  art  ce  qu'il  n'avait  nulle- 
ment été  jusque-là,  et  ce  qu'on  ne  pouvait  guère  pré- 
voir qu'il  dût,  ou  seulement  qu'il  songeât,  à  devenir. 

Se  faire  ou  rester  un  ancien,  latin  ou  grec,  créer  et 
entretenir  en  soi  une  âme  et  un  esprit  antique,  avoir,  et 
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facilement  et  comme  spontanément  parTaccoutumance, 
les  sentiments  et  le  tour  d'esprit  d'an  Ionien  ou  d'un 
Sicilien,  et  non  seulement  les  sentiments,  mais  les  sen- 
sations A,  la  manière  antique,  voir  les  choses  avec  leur 
couleur,  et  surtout  avec  leur  contour,  comme  les 
voyait  un  ancien  du  siècle  de  Périclès  ou  de  Fâge 
dWuguste,  et  entendre,  et  peut-être  goûter  de  la  même 
façon,  et  trouver  la  même  forme  aux  montagnes,  le 
même  bruit  au  flot,  le  même  parfum  aux  fleurs  et  la 
même  saveur  au  baiser  ;  instinct  personnel,  atavisme, 
éducation,  ou  tour  de  force  de  génie  artificiel,  c'avait 
été  le  propre  caractère  tant  du  peintre  de  VAteugle 
que  de  l'amant  de  «  Camille  »  ou  de  «  Fanny  ». 

—  Et  maintenant  ce  qu'il  recommande,  c'est  d'être  in- 
venteur^ avant  toute  chose,  «  aux  seuls  inventeurs  la 
vie  étant  promise  »  ;  c'est  de  ne  plas  «  avoir  les  seuls 
anciens  pour  Nord  et  pour  étoile  »  ;  c'est  de  ne  plus 
«  les  côtoyer  sans  cesse  »  ;  c'est  de  ne  plus  «  dire  et 
dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu  »  ;  c'est  de  ne  pas 
croire  «qu'un  objet  né  sur  l'Hélicon  a  seul  de  nous 
charmer  pu  recevoir  le  don  »  ;  et  «  qu'on  a  tout  dit  et 
que  tout  est  pensé  »  ;  c'est  de  savoir  regarder  et  com- 
prendre a  la  Cybèle  nouvelle  »  qui  s'est  révélée  aux 
hommes  ;  c'est  de  puiser  une  inspiration  nouvelle,  et 
qui,  suivant  les  pas  de  la  science  humaine,  pourra  être 
indéfinie,  dans  le  tableau  déroulé  devant  nous  des  choses 
telles  qu'elles  sont  maintenant,  c'est-à-dire  telles  que 
les  yeux  modernes  ont  appris  à  les  voir. 

Mais  les  anciens,  qu'en  faut-il  donc  faire? — Ils  restent 
nos  maîtres,  mais  les  maîtres  de  notre  forme,  non  plus 
de  notre  pensée,  et  non  plus  ni  de  notre  cœur  ni  de 
notre  esprit,  mais  de  notre  plume.  Pour  cet  usage  et  ce 
profit  gardons-les  soigneusement  et  avec  amour.   Qu'ils 
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nous  apprennent  àe'crire  avec  netteté,  avec  force  et  avec 
éclat,  et  qu'on  croie  bien  qu'eux  seuls,  d'icià  longtemps, 
peuvent  nous  donner  cet  enseignement  et  cet  exemple. 
Qu'on  les  pratique  donc,  non  pour  les  contrefaire,  mais 
pour  faire,  aussi  bien  qu'eux,  autre  chose.  —  El  voilà  la 
nouvelle  pensée  d'André  Chénier,  comme  son  nouveau 
dessein,  et  elle  ressemble  à  l'ancienne  en  ce  que  la 
préoccupation  de  Fan  tique  y  est  encore,  mais  si  bien 
tournée  à  un  autre  but,  que  c'est  toute  la  conception 
d'André  Chénier  qui  s'est  comme  renversée.  L'aimable 
poète  qui  jusque-là  sur  des  pensers  anciens  faisait  des 
vers  quelquefois  un  peu  jeunes,  a  pour  but  désormais  et 
pour  maxime  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faire  des  vers  antiques* 

De  telle  sorte  que,  comme  je  l'ai  fait  prévoir,  il  y  a 
bienaumoins  trois  Chéniers,  l'un  antique  danssa  pensée 
et  dans  sa  forme  ;  l'autre  contemporain  de  ses  contem- 
porains par  sa  manière  de  penser  et  de  sentir,  et  celui- 
là  d'une  forme  un  peu  incertaine  et  flottante,  quoique 
encore  soutenu  souvent  par  l'imitation  de  Pantique  ; 
le  troisième  enfin,  qui  voulait  naître,  et  dontnous  ne  con- 
naissons que  les  promesses,  et  qui,  sauf  la  forme,  que  du 
reste  il  eût  certainement  été  forcé  de  modiQer  tout  en 
la  gardant  forte  et  pure,  prétendait  bien  dépasser  le 
premier  et  oublier  complètement  le  second. 

Seulement,  de  ces  trois  Chéniers,  le  troisième  n'est 
intéressant  que  comme  indication  de  tendances,  et 
promesses,  et  déjà  demi-puissance  de  renouvellement  ; 
et  dans  toute  étude  sur  André  Chénier  c'est  bien  tou- 
jours aux  deux  autres  qu'il  en  faut  revenir. 
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IV 


OEUVRES   EN  PROSE 


Les  œuvres  en  prose  d^ André  Chénier  ne  dépassent 
pas  la  mesure  d'un  beau  talent  ordinaire  de  polémiste  ; 
et  tout  en  faisant  honneur  au  génie  d* André  Chénier  en 
font  encore  plus  à  son  caractère.  Il  a  brillamment  sou* 
tenu  de  1789  à  1793  la  cause  de  Tordre,  de  la  raison  çt 
de  la  justice;  il  a  parfaitement  mérité  Téchafaud,  et 
voilà,  sans  lui  faire  beaucoup  de  tort,  à  quoi  Ton  pour- 
rait borner  Tappréciation  de  ses  articles  et  pamphlets. 

Si  Ton  voulait  plus  de  détails,  je  dirais  que  ce  qui 
frappe  en  lisant  ces  pages,  c'est  le  caractère  sain  et  pur 
de  la  langue.  André  Chénier  a  quelque  chose,  on  Ta  vu, 
de  la  déclamation  de  l'époque  révolutionnaire  dans  ses 
vers  officiels  et  de  circonstance.  Il  n'en  a  absolument 
aucune  trace,  ce  qui  surprend,  mais  agréablement, 
dans  ses  articles.  Ils  sont  écrits,  à  très  peu  près,  dans 
la  langue  sévère  et  sobre  du  xvn®  siècle.  Vigoureux  du 
reste,  et  souvent  d'un  beau  mouvement,  ils  sentent 
l'homme  qui  deviendrait  très  facilement  orateur,  et  qui, 
dit-on,  à  ses  heures,  Tétait  en  effet.  Elève  de  Buffon 
et  de  Rousseau,  à  tant  de  titres,  il  l'est  aussi  de  Mirabeau, 
et  la  longue  phrase  périodique  (un  peu  trop  longue 
peut-être)  s'étale  et  se  déroule  dans  ses  brochures, 
comme  dans  les  plus  courts  écrits  de  Mirabeau,  avec 
une  ampleur  assez  imposante.  Rappelez-vous  une  page 
de  Mirabeau,  à  peu  près  au  has€urd,  car  il  n*a  pas,  et 
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c'est  son  défaut,  eu  plus  d'un  style,  et  lisez  cette   page 
de  Ghénier,  qui  du  reste  vaut  qu'on  la  lise  : 

«  Si  les  représentants  du  peuple  ne  sont  point  interrompus 
dans  l'ouvrage  d'une  constitution,  et  si  toute  la  machine  publique 
s'achemine  vers  un  bon  gouvernement,  tous  ces  faibles  inconvé- 
nients s'évanouissent  bientôt  d'eux-mêmes  par  la  seule  force  des 
choses ,  et  on  ne  doit  point  s'en  alarmer  ;  mais  si,  bien  loin 
d'avoir  disparu  après  quelque  temps,  l'on  voit  les  germes  de  haines 
publiques  s'enraciner  profondément  ;  si  l'on  voit  les  accusations 
graves,  les  imputations  atroces  se  multiplier  au  hasard  ;  si  Ton 
voit  surtout  un  faux  esprit,  de  faux  principes  fermenter  sourde- 
ment et  presque  avec  suite  dans  la  plus  nombreuse  classe  de 
citoyens  ;  si  l'on  voit  enfin  aux  mêmes  instants,  dans  tous  les  coins 
de  l'Empire,  des  insurrections  illégitimes,  amenées  de  la  même 
manière,  fondées  sur  lea  mêmes  méprises,  soutenues  par  les 
mômes  sophismes  ;  si  l'on  voit  paraître  souvent,  et  en  armes,  et 
dans  des  occasions  semblables,  cette  dernière  classe  du  peuple, 
qui,  ne  connaissant  rien,  n'ayant  rien,  ne  prenant  intérêt  à  rien, 
ne  sait  que  se  vendre  à  qui  veut  la  payer  ;  alors  ces  symptômes 
doivent  paraître  effrayants.  » 

Ce  ton  oratoire,  très  soutenu,  qui  était  du  reste  le  ton 
ordinaire  dont  on  usait  alors  toutes  les  fois  qu'on  parlait 
politique,  mais  qui  seulement  chez  les  hommes  démérite 
et  d'éducation  littéraire  devenait  un  style,  est,  chez 
André  Ghénier,  imposant,  élevé  et  de  grande  allure. 
Quelquefois  (encore  que  très  rarement)  il  touche  à  la 
vraie  et  grande  éloquence,  et  rappelle  la  dialectique 
enflammée  des  Provinciales,  Ce  qui  suit,  avec  plus  de 
relief,  de  verdeur  et  quelque  chose  de  plus  dru  dans 
l'expression,  serait  une  page  de  Pascal  : 

«  Ils  déclarent  abhorrer  ces  mots  d'ordre,  d'union  et  de  paix, 
parce  que,  disent-ils,  c'est  le  langage  des  hypocrites.  Ils  ont 
raison.  Il  est  vrai,  ces  mots  sont  dans  la  bouche  des  hypocrites  ; 
et  ils  doivent  y  être,  car  ils  sont  dans  celle  de  tous  les  gens  de 
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bien  ;  et  Thypocrisie  ne  serait  pins  dangereuse  et  ne  mériterait 
pas  son  nom^  si  elle  n'avait  l'art  de  ne  répéter  qae  les  paroles 
qu'elle  a  entendues  sortir  des  lèvres  de  la  vertu,..  C'est  ainsi  que 
certains  démagogues  se  revêtent  d'une  autorité  censoriale  et 
distribuent  des  brevets  de  civisme,  de  la  même  manière  que 
certaines  gens  dans  tous  les  pays  ont  dit,  disent  et  diront  que 
vouloir  les  soumettre  aux  lois,  c'est  attaquer  le  ciel  même  et  être 
ennemi  de  Dieu  et  de  la  vertu.  » 

Parfois  enfin,  mais  plus  rarement  encore,  cette  puis- 
sance un  peu  diffuse  d*ironie  se  ramasse  en  un  trait  vif 
et  acéré  et  qui  part  en  sifHant.  Je  dis  que  cela  est  tout  à 
fait  rare.  En  général,  Chénier  n^apas  le  trait,  et  du  reste, 
ne  le  cherche  pas.  Cependant  on  ni^est  pas  aussi  bien 
doué  que  Chénier,  et  tout  fulminant  d'honnête  colère,  et 
contemporain  de  Chamfort,  sans  trouver  quelquefois 
une  épigramme  souple,  brillante  et  aiguë.  En  voici  : 
«  Il  est  incontestable  que,  tout  pouvoir  émanant  du  peu- 
ple, celui  de  pendre  en  émane  aussi  ;  matis  il  est  bien 
affreux  que  ce  soit  le  seul  qu'il  ne  veuille  pas  exercer 
par  représentant.  »  —  «  Je  reconnais  là  cet  honneur  de 
corps,  l'éternel  apanage  de  ceux  qui  trouvent  trop  diffi- 
cile d'avoir  un  honneurqui  soit  à  eux.  »  — Mais  Chénier 
a  trop  peu  de  ces  vives  saillies  pour  un  journaliste.  11  est 
convaincu,  vigoureux,  élevé,  éloquent,  écrivain  pur,  le 
tout  avec  un  peu  de  monotonie.  On  lira  toujours  ses 
<Buvres  en  prose,  parce  qu'il  a  laissé  de  beaux  vers. 


l'écrivain 

A    s'en   tenir   simplement   aux  questions  de   style, 
Chénier,  si  peu  inventeur  en  tout  autre  chose,  est  un 
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véritable  créateur.  Nous  ne  dirons  plus  un  mot,  bien 
entendu,  ni  des  «  poésies  officielles  »  ni  même  des 
Elégies,  où  il  est  très  rare,  quoique  cela  arrive,  de  trou- 
ver une  expression  neuve,  originale  et  jaillie  de  source. 
Mais  il  faut  étudier,  et  de  très  près,  le  style  des  Idylles 
et  des  fragments  épiques.  Il  est  d'une  nouveauté  et 
d^une  fraîcheur  souvent  merveilleuses.  Il  est  la  création 
naturelle  d'un  homme  qui  a  gardé  dans  roreille  et 
comme  mêlée  à  ses  sens  la  modulation  de  ces  langues 
anciennes  qui  étaient  des  musiques.  Le  principal  mérite 
de  cette  langue  deChénicr,  auquel  on  pourrait  ramener 
toutes  les  autres,  c'est  en  effet  la  qualité' du  son,  La 
langue  française  s'assourdissait  depuis  Racine.  Ternie 
par  les  abstractions  et  les  formules,  elle  était  surtout 
éteinte  par  les  mots  lourds,  sourds  et  secs.  «  L'heureux 
choix  de  mots  harmonieux  »,  et,  plutôt  encore,  la  dis- 
position harmonieuse  de  mots  mélodieux  était  chose 
oubliée  ou  désapprise.  La  langue  de  Rousseau,  remar- 
quez-le, est  beaucoup  plus  nombreuse^  et  rhythmée,  que 
mélodieuse  à  proprement  parler.  Elle  ne  laisse  pas 
d'avoir,  relativement,  quelque  chose  de  compact  encore 
et  de  trop  solide.  Les  sonorités  légères  et  cristallines  de 
La  Fontaine,  l'air  circulant  au  travers  des  alexandrins, 
la  note  détachée,  la  phrase  musicale,  trop  courte  encore, 
mais  ayant  son  dessin  très  net  et  très  sensible  à  l'oreille, 
voilà  ce  qu'en  remontant  jusqu'au  xvii«  siècle,  je  cherche 
avant  Ghéniersans  le  pouvoir  trouver. 

Les  vers  sont  faits  pour  être  retenus,  et  pour  nous 
accompagner  en  chantant  dans  notre  tête,  quand  nous 
allons  nous  promener.  Les  vers  latins,  les  vers  grecs 
ontpresque  tous  cette  vertu  ;  les  vers  français  ne  l'ont 
pas  toujours.  Il  n'y  a  que  Ronsard,  du  Bellay,  Malherbe, 
Racine,  La  Fontaine,   puis    Ghénier,  puis  Lamartine, 
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Hugo,  Vigny  et  Musset  qui  aient  eu  le  don  d*en  écrire 
beaucoup  de  tels.  Les  vers  «  amis  de  la  mémoire  », 
comme  a  dit  excellemment  Sainte-Beuve,  sont  seuls,  à 
proprement  parler,  des  vers,  parce  que,  s'ils  sont  amis 
de  la  mémoire,  c'est  qu'ils  sont  amis  de  l'oreille. 

Chénier  avait  cette  faculté  poétique,  qui  n'est  pas 
toute  la  poésie,  et  tant  s'en  faut,  mais  qui  en  est  une 
partie  essentielle,  à  un  degré  tout  à  fait  supérieur  et 
extraordinaire.  Grâce  à  elle,  il  réussissait  surtout  au 
morceau  descriptif  et  au  fragment  épique.  Ce  sont  ses 
deux  talents  indiscutables.  Je  ne  rappelle  pas  le  début 
de  V Aveugle,  ni  Isi  Jeune  Tarentine,  à  tous  les  égards  le 
chef-d'œuvre  d'André  Chénier.  Mais  dites-vous  à  haute 
voix  ces  quatre  vers  : 

Mais  l'onde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler; 
Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler, 
Se  courbe,  ets'appuyant  à  la  rive  penchante, 
Dana  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 

Et  pour  ce  qui  est  du  talent  épique,  rappelez-vous 
cette  mort  d'Hercule,  que  Yictor  Hugo,  déjà  guidé  par 
son  instinct  épique,  saluait  avec  admiration  en  1819  : 

Il  monte.  Sous  ses  pieds 

Etend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  sa  massue  antique. 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  Dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  au  palais  divin  l'âme  du  grand  Alcide. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  tant  insisté  sur  l'Hermès,  qui 
n'a  pas  ét3  écrit.  C'est  qu'un  grand  poème  scientifique 
et  philosophique   sur  l'histoire  du   monde  comporte  et 
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réclame  surtout  le  talent  descriptif  et  le  génie  épique, 
et  qu'à  ces  deux  titres  personne  plus  que  Ghénier  n'était 
capable  de  conduire  brillamment  l'histoire  du  monde 
depuis 

L*Océan  éternel  où  bouillonne  la  vie, 

jusqu'à  cette  conquête  du  monde  par  les  races  civili- 
sées, par  le  génie  scientifique,  que  n'émeut  pas  et 
n'arrête  point 

Des  derniers  Africains  le  cap  noir  de  tempêtes. 


YI 

LE   VERSIFICATEUR 

On  a  beaucoup  exagéré  l'invention  rhythmique 
d'André  Chénier,  la  réforme,  la  révolution  rhythmique 
apportée  par  André  Chénier  dans  la  versification  fran- 
çaise. Il  était  en  cela  très  loin  du  but,  je  dis  de  celui-là 
même  qu'il  cherchait.  Il  s'essayait;  il  brisait  le  rhythme 
uniforme  de  la  versification  de  son  temps  ;  il  ne  s'en 
était  pas  encore  fait  un  qui  lui  fût  personnel.  Il  n'était 
encore  qu'un  insurgé,  il  n'était  pas  encore  un  conque- 
rant. 

En  cela,  comme  en  autre  chose,  et  ce  n'était  pas  un 
mauvais  chemin,  il  remontait  à  la  Pléiade,  et  retrouvait 
cette  liberté  de  coupes  que  Ronsard  et  ses  amis,  un  peu 
indiscrètement,  avaient  pratiquée.  Mais  la  liberté  de 
coupes  n'est  nullement  par  elle  seule  une  invention  de 
rhythmes  heureux  ;  elle  permet  seulement  d'en  trouver. 
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Que  le  vers  *  n'ose  pas  enjamber  »,  cela  est  très  déplo- 
rable ;  mais  qu'il  ose  enjamber,  cela  ne  suffit  pas  à  le 
rendre  beau;  il  faut  quHl  enjambe  en  sachant  pourquoi. 

Un  rhythme  est  l'expression  d'une  pensée, — ou  l'image 
d'un  sentiment,  —  ou  la  peinture  soit  d'une  forme, 
soit  d'un  mouvement.  Tout  rhythme ,  toute  coupe 
exceptionnelle,  ne  doit  être  risquée  que  pour  donner 
la  sensation  de  quelque  chose,  pensée,  sentiment^ 
mouvement  ou  forme,  qui  soit,  aussi,  extraordinaire, 
et  pour  en  donner  la  sensation  exacte.  D'une  part,  donc, 
hasarder  une  coupe  exceptionnelle  sans  raison  ap- 
préciable au  lecteur,  n'est  pour  lui  qu'un  heurt  inutile^ 
et  partant  un  déplaisir;  —  d'autre  part,  multiplier 
les  coupes  exceptionnelles  inutiles  finit  parfaire  perdre 
de  vue  toute  espèce  de  rhythme  et  par  donner  le^  pure 
sensation  de  la  prose,  comme  dans  VAlbertus  de  Gautier,. 
et  la  plupart  des  versdeBaïf;  —  et  enfin  risquer  une 
coupe  exceptionnelle,  à  dessein,  avec  une  raison,  pour 
un  effet,  mais  ne  pas  atteindre  cet  effet,  parce  qu'on  n'a. 
pas  trouvé  le  rhythme  juste  qui  le  devait  produire,  c'est 
un  contre-sens  rhythmique. 

Ces  trois  défauts  ne  laissent  pas  d'être  fréquents  dans 
Chénier.  Il  a  deux  procédés  coutumiersde  coupes  excep- 
tionnelles, le  rejet  monosyllabique  et  la  coupe  9-3  (neuf 
syllabes  sans  arrêt,  puis  trois).  Ce  sont  des  coupes  très 
exceptionnelles,  très  risquées  ;  il  en  abuse.  Elles  sont 
dans  son  oreille,  une  fois  pour  toutes  ;  elles  ne  sont  pa& 
dans  sa  sensation  actuelle,  au  moment  même  où  il  veut 
peindre  quelque  chose,  et  s'imposant  à  lui  pour  le  pein- 
dre; et  partant  elles  sont  plutôt  un  procédé  qu'une  inspi- 
ration. 

Quelquefois,  quoique  plus  rarement,  la  multiplicité  de& 
coupes  exceptionnelles  ramène  le  vers  à  la  prose  pure  i 
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La  liberté  du  génie  et  de  Part 

T'ouvre  tous  ses  trésors.   Ta   grâce  auguste  et  fière 

De   nature  et  d'éternité 

Fleurit.  Tes  pas  sont  grands.  Ton  front  ceint  de  lumière 

Touche  les  cieux.  Ta  flamme  agile,  éclaire, 

Dompte  les  cœurs.  La  liberté 

C'est  presque  un   jeu   d'écolier  qui    s'émancipe    que 
d'amener  ainsi  qu'il  suit  un  rejet  ambitieux: 

Strophe  XI 


L'Enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée  ; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté 
Altière,  élincelaute,  armée, 

Strophe  XII 
Sort!  — 

Enfin  sa  coupe  exceptionnelle  ne  dit  pas  toujours  ce 
qu'elle  veut  dire.  Dans  l'exemple  précédent,  ni  vole^  ni 
sort,  à  les  prendre  en  eux-mêmes  seulement,  ne  sont 
très  heureux.  Ce  n'est  pas  un  monosyllabe  sec  qui  ex- 
prime bien  la  fuite  et  la  dispersion  dans  le  vent  de  la 
fumée  et  de  la  cendre  d'un  château-fort  incendié.  Il 
exprimerait  mieux  une  flèche  dardée  ou  une  fusée  qui 
file.  7-  Ce  n'est  pas  un  monosyllabe  sec  qui  exprime  l*a-  . 
pothéose  de  la  Liberté  se  dressant  et  planant  sur  les 
ruines.  Trois  syllabes  y  conviendraient  mieux.  —  De 
même  dans  cette  peinture  des  élections  de  1789: 

Tous  à  leurs  envoyés  confieront  leur  pouvoir. 
Versailles  les  attend.  On  s'empresse  d*élire; 
On  nomme.  Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 

Les  représentants  de  TËmpire.  ' 
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Cette  cheville  en  rejet  est  une  lourde  faute,  et  je  ne 
m'y  arrête  point,  de  peur  d'y  trouver  du  burlesque. 

Longtemps  Chénier  n'eut,  ni  dans  ses  alexandrins,  ni 
dans  ses  vers  lyriques,  Je  sentiment  de  la  période  poéti- 
que. Son  style  en  prose  est  périodique,  son  style  en 
vers  ne  Test  nullement,  à  l'ordinaire.  Comme  il  était 
doué,  comme  il  adorait  les  anciens,  et  comme  il  faisait 
des  vers  latins,  il  la  cherchait,  cette  période  en  vers, 
et  on  le  voit  s'y  essayer  souvent.  Ses  essais  furent  long- 
temps malheureux.  Sa  strophe  du  Jeu  de  Paume  est 
longue,  lourde  et  pénible.  Ces  dix-neuf  vers,  dont  dix 
alexandrins,  sept  octosyllabes  et  deux  décasyllabes, 
combinés  de  telle  sorte  que  tantôt  deux  alexandrins 
tombent  sur  un  octosyllabe,  tantôt  un  alexandrin  sur 
deuK  octosyllabes,  tantôt  trois  alexandrins  sur  un  octo- 
syllabe, tantôt  un  alexandrin  sur  un  décasyllabe,  ne 
sont  pas  un  rhythme  pour  une  oreille  française  ;  c'est 
une  méthode,  au  contraire,  pour  rompre  continuel- 
lement le  rhythme  à  mesure  qu'il  conmenceàse  dessiner, 

pour  dérouter  l'oreille  dès  qu'acné  s'apprête  à  suivre  une 
courbe  mélodique.  Elle  y  renonce,  et  on  lit  tout  le  Jeu 
de  Paume  avec  cette  sensation,  bien  contraire  au  dessein 
de  Tauleur,  qu'il  est  écrit  en  vers  libres. 

Vers  la  fin  de  sa  carrière  il  trouva  la  période  poéti- 
que, en  vers  lyriques  du  moins,  c'est-à-dire  qu'il  trouva 
la  strophe  pleine,  nettement  coupée  et  soutenue,  dans 
Charlotte  Corday  et  dans  la  Jeune  Captive. 

Il  trouva  aussi,  car  il  peut  passer  pour  en  être  presque 
l'inventeur,  un  rhythme  agile,  nerveux  et  bondissant  qui 
est  d'un  merveilleux  effet  dans  l'invective^  et  qu'il  a 
manié  tout  à  fait  en  maître.  C'est  ce  qu'il  appelle  Tlambe. 
Ceci  est  véritablement  une  petite  conquête. 

a  L'ïambe  »  consiste  dans  rentrelacement  régulier 
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et  continu  de  l'alexandrin  à  rime  féminine  et  de  l'octo- 
syllabe à  rime  masculine.  Gela  existait  dans  la  versi- 
fication française,  mais  en  strophes.  Deux  alexandrins 
et  deux  octosyllabes,  rimes  croisées,  formaient  une 
strophe  ;  puis,  après  un  fort  repos,  une  autre  strophe 
semblable  commençait.  De  ce  système  rhythmique 
Chénier  avait  même  sous  les  yeux  un  exemple  tout 
récent,  la  dernière  ode  de  Gilbert.  Ce  qu'il  a  imaginé, 
c'est  de  supprimer  le  repos.  Dès  lors  on  a  un  rhythme 
continu,  très  rapide,  très  impétueux,  d'une  marche 
ardente  en  avant,  un  des  plus  beaux  de  notre  versifica- 
tion. Ce  sont  les  distiques  élégiaques  latins,  plus  courts, 
partant  plus  rapides  par  eux-mêmes,  et,  en  outre,  avec 
une  plus  grande  différence  entre  le  vers  long  et  le  vers 
court,  ce  qui  double  la  force  du  jet  et  la  saillie  de  l'élan. 
—  Et  comme  le  rhythme  est  continu,  le  poète  peut  y  faire 
sa  strophe  à  son  gré,  tantôt  partir  de  l'octosyllabe,  tantôt 
de  l'alexandrin,  tantôt  s'arrêter  en  chute  de  période 
sur  l'alexandrin  et  tantôt  sur  l'octosyllabe,  varier  ses 
effets  à  rinOni dans  un  dessin  rhythmique  arrêté  pourtant 
et  très  net  qui  est  une  certitude  pour  l'oreille. 

Chénier  avait  comme  tourné  autour  de  ce  rhythme 
dont  il  avait  l'instinct  secret  et  la  confuse  impa- 
tience. Dans  a  A  Byzance  »  on  surprendra  les  tâton- 
nements de  riambe.  C'est  d'abord  la  stance  de  trois 
alexandrins  tombant  sur  un  octosyllabe;  puis  une  strophe 
qui  mêle  alexandrins  et  octosyllabes  en  partant  d*un  oc- 
tosyllabe et  en  s'arrétant  sur  un  octosyllabe  aussi  ;  puis 
une  strophe  partant  d'un  octosyllabe  et  s'arrétant  sur 
un  alexandrin;  puis  une  strophe entre-croisant  les  uns 
et  les  autres^  mais  ayant  un  alexandrin  au  début  et  à  la 
chute  (et  remarquez  que  dans  tout  cela  le  décasyllabe, 
dont  l'union  soit  à  l'octosyllabe  soit  à  l'alexandrin  est 
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antimusical,  a  disparu)  ;  et  c'est  enfin  rïambe  pur  : 
«Sa  langue  est  un  fer  chaud...  »;  et  il  le  nomme: 
«  Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe...  »  ;  et  il 
le  manie  déjà  avec  beaucoup  d*aisance,  de  sûreté  et' de 
vigueur.  —  Dans  les  iS?(me«  de  ChâteauvieuXy  et  surtout 
dans  les  Vers  écrits  à  Saint-Lazare ,  il  en  fera  un  admi- 
rable instrument  de  passion  et  d^éloquence. 


yii 


On  voit  quel  homme  supérieur  était  Ghénier  et  quel 
grand  homme  il  allait  devenir.  —  Il  faut  se  le  figurer 
comme  un  excellent  poète  imitateur  qui  allait  se  dégager 
et  devenir  original  lorsqu'il  a  été  frappé  ;  et  qui  avait 
pleinement  acquis,  juste  à  ce  moment,  une  perfection 
de  forme  capable  de  soutenir  tous  les  sujets  et  d*etre  à 
la  hauteur  d'une  forte  inspiration  personnelle. —  Tel  que 
nous  Pavons,  il  est  quelque  chose  comme  notre  Tibulle, 
un  Tibulle  qui  aurait  quelquefois  la  voix  d'un  Juvénal, 
et  beaucoup  plus  souvent  Fart  laborieux,  et  les  trop 
bonnes  études,  et  la  mémoire  indiscrète  d'un  Properce. 

Il  était  peu  connu  comme  poète  à  Tépoque  où  il  a 
vécu.  Il  était  discret,  montrait  peu  ses  vers  et  les  pu- 
bliait encore  moins.  Le  Jeu  de  Paume  et  les  SuisseSy  c'est 
tout  ce  qu'il  a  fait  imprimer  en  fait  de  poésie  de  son 
vivant.  Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  croire  cependant  que 
Ghénier  ait  éclaté  tout  à  coup  en  1819,  lors  de  l'édition 
de  Latouche,  et  fût  absolument  ignoré  auparavant.  La 
Jeu7ie  Captive  avait  paru  six  mois  après  sa  mort  dans 
la  Décade^  et  la  Jeune  Tarentine  dans  le  Mercure  de  1811. 
Chateaubriand  cite  plusieurs  fragments  des  Idylles  dans 
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lune  note  du  Génie  du  Christianisme  ;  et  Millevoye  publia 
plusieurs  fragments  du  poème  L'Aveugle  dans  les  notes 
de  ses  élégies. 

Chénier  était  donc  connu  des  lettrés  de  1794  à   1819. 
Mais  il  était  inconnu  du    public.  Latouche  en   publia 
une  édition  incomplète  (les  nôtres  le  sont  encore)  et  très 
fautive,  qui   tomba  en  pleine  révolution  romantique  et 
•fit  grand  bruit  dans   une  société  toute  préoccupée  de 
tpoésie.  Il  y  eut  un  phénomène  littéraire  assez  curieux. 
Les   révolutions  littéraires  ressemblent  tellement  aux 
autres,  et  leurs  auteurs  savent  si  peu  ce  qu^ils  font, 
que  les    romantiques    prirent    Chénier  pour    un   des 
ieurs,  pourun  précurseur  etunallié.  C'était  le  moment  où, 
par  horreur  de  Racine  et  Boileau,  les  Romantiques  chan- 
taient la  gloire  de  Ronsard,  sans  se  douter  que  Ronsard 
est  le  plus  classique  des  classiques,  et  le  père  de  tout  le 
a  classicisme  »  français.  L'erreur  fut  la  même  à  Tégard 
4e  Chénier,  étoile  nouvelle  de  la  vieille  Pléiade.  De  plus, 
Chénier  avaitcertaines  hardiesses  de  métrique  qui  sédui- 
•saient  les  novateurs.  Il  n'enfallutpas  plus  pour  déclarer 
Chénier  romantique  et  même  pour  soupçonner  Latouche 
d'avoir  imaginé  les  poésies  qu'il  publiait  à  PefTet  de 
soutenir  la  nouvelle  école.  Cette  singulière  confusion 
s'est  prolongée,  et  Ton  représente  encore  quelquefois 
Chénier  comme  un  précurseur  de  la  littérature  moderne. 

•C'est  une  erreur  absolue.  C'est  le  dernier  des  poètes 
.classiques,  qui  s*est  distingué  des  poètes  classiques  de 
son  temps  en  ce  qu'il  l'était  véritablement,  et  remon- 
tait aux  sources  au  lieu  de  contrefaire  des  imitations; 
iinais  il  est  classique  exclusivement,  sans  avoir  même  le 
soupçon  des  sentiments,  passions  et  états  d'esprit  qui 
seront  familiers  à  Chateaubriand,  à  Vigny,  à  Lamartine» 
*et  par  conséquent  à  Hugo.  Le  mot  à  retenir,  c'est  celui 
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OÙ  Sainte-Beuve  avait  fini  par  en  venir,  après  avoir 
longtemps  dit  sur  Che'nier  des  choses  moins  justes  : 
«  C'est  notre  plus  grand  classique  en  vers  depuis 
Racine  ». 

Il  n'a  pas  été  cependant  sans  influence  sur  une  cer- 
taine partie  de  la  littérature  du  xix™"  siècle.  Chateau- 
briand avait  montré  qu'on  pouvait,  tout  en  étant  très 
original,  et  de  son  pays,  et  de  sa  religion,  et  de  son 
temps,  avoir  le  profond  sentiment  de  la  beauté  antique 
et  en  tirer  d'admirables  choses.  Par  ce  côté  de  son» 
génie,  il  venait  en  aide  à  Chénieren  quelque  sorte,  ne* 
l'excluait  point,  au  moins,  et  même  le  recommandait  à 
son  siècle.  Et  en  efl'et,  après  lui,  et  un  peu  d'après  lui, 
il  y  a  eu,  chez  nous,  nombre  de  poètes  distingués  qui 
ont  cherché  leur  inspiration  dans  les  légendes  antiques 
et  dans  les  sentiments  antiques,  quelquefois  même  plus 
profondément  compris  qu'ils  ne  l'avaient  été  par  Ché- 
nier,  grâce  à  une  information  un  peu  plus  complète.  — 
C'est  là  toute  une  école  beaucoup  moins  éclatante 
que  la  grande,  mais  qui  marque  sa  trace  à  part,  et  que 
la  postérité  en  distinguera  très  nettement.  C'est  une 
petite  école  classique,  écrivant  quelquefois  en  vers 
modernes,  mais  toute  classique  en  son  essence  et  en  son 
esprit,  et  qui  procède  d'André  Chénier,  et  qui  le  sait 
bien,  car  les  plus  grands  admirateurs  qu'ait  eus  Ché- 
nier en  ce  siècle  sont  dans  ce  groupe. 

Malgré  cette  école  néo-hellénique  et  les  talents  dis- 
tingués qu'on  y  compte  ;  malgré,  encore,  le  groupe  des 
Parnassiens^  petite  école  un  peu  indistincte,  où  se  sont 
rencontrés  des  romantiques  moins  la  sensibilité,  et  des 
néo-antiques  moins  l'intelligence  profonde  de  l'anti- 
quité, et  qui  procède  un  peu  d'André  Chénier  par  le  soin 
curieux  de  la  forme  rare  ;  malgré  Hugo  lui-même,  qui^ 
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avec  sa  prodigieuse  souplesse  d'exécution,  s*ainuse 
quelquefois  à  se  donner  la  sensation  de  Tantique  à  la 
manière  de  Ronsard,  et,  parce  qu'il  a  plus  de  goût  que 
llonsard,  rencontre  juste  André  Ghénier  ;  malgré  un 
certain  nombre,  enfin,  d'infiltrations  de  son  esprit  à 
travers  la  pensée  de  notre  siècle,  Ghénier,  en  notre 
temps  comme  au  sien,  reste  un  peu  un  isolé.  Il  est  un 
phénomène  curieux  de  déplacement.  Classique  dans  un 
siècle  qui  croit  Tétre  et  qui  n'est  que  prosaïque  ;  classi- 
que et  connu  seulement  à  l'époque  romantique  ;  admiré 
par  elle  et  recommandé  à  notre  génération  par  ceux  à 
qui  il  ressemblait  le  moins,  et  un  peu  défiguré  et  déna- 
turé, au  premier  regard  du  moins,  par  ce  patronage  ;  il 
arrive  à  nous  souvent  mal  compris,  et  plus  souvent  mal 
classé.  —  Sans  compter  qu'on  a  parfois,  en  songeant  à 
lui,  l'idée  de  ce  qu'il  voulait  devenir,  qui  était  à  peu  près 
le  contraire  de  ce  qu'il  avait  été,  et  de  ce  que,  dans 
l'œuvre  qu'il  a  écrite,  il  reste. 

Le  vrai  moyen  de  le  goûter  tel  qu'il  est  dans  ce  mince 
volume,  que,  dix  ans  plus  tard,  il  eût  peut-être  désavoué, 
c'est  de  le  lire  dans  une  bonne  édition,  comme  celle  du 
diligent  Becq  deFouquières,  donnant  en  notes  la  clef  de 
ses  imitations  et  réminiscences.  C'est  alors  comme  notre 
bibliothèque  grecque  et  latine  qui  s'anime,  qui  vit,  qui 
prend  une  voix,  et  qui  chante  autour  de  nous.  Tous  les 
bruits  clairs  et  doux  des  mers  d'Ionie,  des  vallons  de 
Sicile,  des  côtes  de  Baies  viennent  à  nous,  sous  notre 
ciel  gris,  et  nous  donnent  une  fôte  de  lumière  gaie  et 
d'harmonies  légères: 

Le  toit  rit  et  s*égaie  de  mille  odeurs  divines. 

Et  cette  sensation  est  exquise  ;  mais  encore  c'est   celle 
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que  nous  donnerait  un  traducteur  de  génie.  Et  il  vou- 
lait faire  autre  chose  ;  et  il  Taurait  fait.  Et  ce  ne  sont  là 
que  ses  études  et  exercices.  Il  faut  les  admirer  et  les 
chérir,  mais  non  pas  trop  les  imiter.  Il  ne  faut  pas  trop 
imiter  les  années  d'apprentissage  même  d*un  grand 
poète,  sinon  comme  exercice  aussi,  et  années  d*ap- 
prentissage. 


FIN, 
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